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Om denne boka

Boka bak filmen Keeper’n til Liverpool

Eit fotballkort som ingen får tak i. Ein verdifull Elvis-singel. Ei mørkhåra dansk jente ved ein minigolfbane. Eit innbrot. Ein vennskap. Ein storebror som går på fotballgymnas. Ei observant søster, og sist, men ikkje minst: ein bestefar med brylkremssleik og eit fast handtrykk.

Og midt oppi det heile: Jo Idstad. Kven elles?

I Keeperen til Tunisia ballar det på seg for Jo. Han ønskjer å ta eit oppgjer med klassens slåstkjempe, Tommelen, han vil prøve å spele seg til fast plass på gutelaget i fotball, og som om det ikkje var nok: Han må på sjukehuset for å installere plattfotsolar.
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Elvis-klypene

Kan du sjå det for deg?

Stiften på platespelaren som løfter seg frå skammelen, søker innover mot rillene, stoppar og vippar sakte ned mot ytterkanten på plata. Så: Knitringa av eldgammalt vinyl eit par sekund, før stemma med stor S kjem deg i møte, Elvis si djupe vibratorøst som løfter orda opp i lufta:

«As the Snow Flies …»

Sjå så for deg ein middelaldrande mann i sin beste alder, la oss seie om lag 70 år, sjå for deg at han dansar omkring i ei stue, med brylkremsleik limt inntil tinningane, mens Elvis held fram: «On a Cold and Grey Chicago Mornin’ a Poor Little Baby Child is Born …», sjå for deg at mannen tar piruettar med ein frekk knekk i knea, før han heilt til slutt, nærmast i andaktsstemning, slår følgje med Elvis:

«In the Ghetto.»

Kan du sjå det for deg?

Viss du kan svare «ja» på dette spørsmålet, har du eit rimeleg dekkande bilete av bestefar min. Elvis-fanatikaren. Mannen som har ein eigen safe til førsteutgåva av singelen «In the Ghetto». Og som kvar søndag – midt i kyrkjetida – tar fram den antikvariske grammofonen, hentar singelen fram frå safen på loftet, tryllar han ned på tallerkenen og sender Elvis si røst ut i eteren.

Bestefar er dessutan årsaka til at eg sit her og klemmer på desse handklypene, i tide og utide. For det er ei kjent sak, hevdar bestefar, at Elvis hadde med seg slike handklyper overalt. Særleg mot slutten av karrieren, da han gjekk omkring i kvit, frynsete overalldrakt og åt fem hamburgarar til frukost kvar morgon. Men armane hans var det ikkje noko gale med. Nei, så menn. Han klemte og klemte, trena og trena, til underarmane este ut som ballongar. INGEN hadde eit så fast handtrykk som Elvis – og det er dét det kjem an på, seier bestefar.

Eit fast handtrykk.

Ja, ein kan nesten fortelje kva slags person du er på handtrykket, skal ein følgje bestefars filosofi. Viss du får ein dildrete klump gelé i handa, kan du forbanne deg på at du står framfor ein bleikfis. Og ikkje minst: Den som er sterk i klypa, treng ikkje å bekymre seg for noko som helst, seier bestefar.

Og her er vi dessverre ved eit poeng:

Dei seier at eg bekymrar meg altfor mykje.

Om alt mogleg.

«Dei» er i dette tilfellet foreldra mine, dei tre tyggegummi-tyggande søstrene mine, og sist, men slettes ikkje minst: Bestefar.

Men det er så lett for dei å hevde slikt. Det er trass i alt ikkje dei det gjeld. Det er ikkje dei som skal til fylkessjukehuset og få installert plattfotsolar. Om tolv dagar, tretten timar og førtisju minutt. (Og dét berre eit halvt år etter at eg fekk operert inn streng, oppfinninga som truleg kronar serien med mislykka nyvinningar på 1900-talet.)

Så éin ting er i alle fall sikkert:

Der går den karrieren som fotballproff i vasken.

For det kan da ikkje vere mogleg å spele fotball med plattfotsolar? Ikkje på eit visst nivå i alle fall. Ikkje på gutelaget. Og berre så det er sagt: Eg har faktisk ambisjonar om å spele meg til fast plass på gutelaget denne hausten, sjølv om eg skal vere den første til å innrømme at opptakta ikkje har vore den beste. Første bod er vel å møte opp på treningane i det heile, ei oppgåve eg har forsømt så langt.

Denne hausten skal eg dessutan begynne på ungdomsskolen – det er berre to veker til no. Så eg vil hevde at ein viss sunn skepsis er på sin plass. Faktisk. Dei vaksne veit ikkje kva som hender med folk som har streng og plattfotsolar på ungdomsskolen. Dei har ikkje snøring, sjølv om det ikkje skal store fantasien til. Eg for min del har ikkje problem med å sjå for meg scenene der eg står, midt ute på skoleplassen, omkransa av dei mest utspekulerte plageånder. Eg kan nesten høyre tilropa allereie: Strenge-Jo. Plattfot-Jo. Jo-jo. Det er ikkje måte på kor kreative folk blir når det kjem til mobbenamn.

Men det er no eingong dét eg heiter: Jo, altså. Jo Idstad for å vere heilt korrekt. Eit ganske vanleg namn vil du kanskje seie, men ein skal ikkje trekke for raske slutningar – aller minst når det kjem til namn. For eg har ringt opplysninga og funne ut at ingen andre i Noreg heiter det same som eg. Det står faktisk ikkje oppført ein einaste Jo Idstad i telefonkatalogen i det heile. Vår telefon står i bestefar sitt namn, Bernhard Idstad. Og viss ein les det som står med lita skrift under namnet, kan ein òg få med seg kva slags yrke han har:

Gardbrukar.

Vi bur altså på gard. Eg innrømmer dét. Det er far min som er primus motor, som driv garden og tilbringar timevis i traktoren ute på åkrane. Du kan sjå han kjøre på kryss og tvers der ute kvar dag om våren og hausten. Med capsen frå Felleskjøpet bak fram og blikket stivt retta framfor seg.

Men når alt kjem til alt, er det bestefar som er hjernen bak drifta. Det er han som tar seg av forretningane, fører rekneskap i store, tjukke bøker og planlegg kor mykje vi skal investere i såkorn, poteter og kunstgjødsel. Slikt noko. Og det er ikkje snakk om fint lite, heller, skal ein ta han på ordet.

Dessutan har han ei viktig rolle som inspirator, særleg dei gongene far kjem inn frå felten, ristar på hovudet og seier at «anten har åkrane blitt større, eller så har eg blitt mindre i år». Da er bestefar god å ha. Da ristar han i far og seier: «Dette går strålande, Ivar! Ta med deg kassettspelaren inn i traktoren og lytt på kva Elvis har å seie!» Så gjer far det, og så blir det ei råd med avlingane det året òg.

Far min er elles ein snill og forsiktig type, liten av vekst, med store, mørke augnebryn som peikar nedover, noko som gjer at han verkar alvorleg eller lei seg støtt, nesten som ein trist klovn. Mor er derimot kvikkare. Ho likar å omgåast folk, og ho har arva bestefars naturlege og livlege evne til å ordne opp i saker og ting. Det er òg mor som gir dyra fôr om morgonen og kvelden, ho labbar ut og inn av fjøset, sukkar og ber seg: «Korleis skulle det gått med dyra om dei blei overlatne til mannfolka heromkring? Det skulle no blitt litt av eit syn,» seier ho.

Mykje tyder dessverre på at ho har rett.

Men trass i desse daglege små utfalla held ho fram med å fôre dyra, morgon som kveld. (På dagtid spring ho rundt til konene i nabolaget for å drikke kaffi og byte vekeblad, men dét er no ei heilt anna historie.)

Jo da. Vi bur på gard.

Og vi har ein diger fjøsbygning – fylt til randa av gryntande grisar, rautande kyr, kaklete høner og alt det der. Og ikkje minst: hesten Priscilla, oppkalla etter kona til Elvis, Priscilla Presley.

Dei tobeinte her på garden har på si side tilhald i ein stor, kvit gardsbygning, den tredje du kjem til etter avkjøringa frå riksvegen. Det er eit ærverdig hus, seier dei som forstår seg på slikt, sjølv om bestefar stadig klagar over at vi har for liten plass. Særleg der han held til, sjølvsagt, oppe i loftsetasjen. Der er det så vidt han har rom nok til vinylsamlinga si, og ikkje minst til safen med «In the Ghetto». Ein av dei mest sjeldne Elvis-singlane som er å oppdrive. Verd titusenvis av kroner, og da har eg ikkje eingong rekna med affeksjonsverdien.

Bestefar deler loftet med far og mor, mens ungdommane, som mor yndar å kalle oss, held hus i dei tre soveromma i førsteetasjen. Dei to storesøstrene mine på femten år, tvillingane, har kvar sitt rom. Ja, det kan du tru. Der driv dei og dollar seg opp for alle idiotane som knallar forbi garden vår på moped. Til alle døgnets tider. Som bertar, burnar og plystrar etter tvillingane der ute på grusvegen. (Herregud, er dette verkeleg alt tenåra har å by på, så er utsiktene definitivt ikkje av dei beste.)

Nok om det. Eg trur eigentleg eg fortel alt dette for å utsette eit poeng som er litt pinleg. For det har seg nemleg slik: Eg har framleis ikkje mitt eige rom, enda eg snart er fjorten år – og den einaste guten blant alle desse jentene.

Eg deler rom med veslesøster mi, Hedvig, som er tolv.

Men no vil eg straks ile til og seie at dette ikkje har noko med Hedvig å gjere. Det er, når alt kjem til alt, ikkje mange eg set så stor pris på som ho. Hedvig er kanskje den eg stolar aller mest på, ei av dei få det verkeleg går an å snakke med om ting. (Og dét kan ein sanneleg ikkje seie om mange jenter!) Enkelte gonger, særleg om kveldane, kan vi ligge i køyesenga og prate. Lenge. Om alt mogleg. Om ting som vi aldri fortel til andre. Og det er mens vi ligg slik, eg i overkøya og ho i underkøya, at ho røper løyndommar for meg. Eg må ikkje seie det til NOKON, seier ho da, og dempar så stemma, før ho lokkar det hemmelege fram frå gøymestadene sine.

Og eg lyttar. Prøver i alle fall så godt eg kan. For eg er rimeleg sikker på at Hedvig ville stilt opp viss det skulle trengas eit krafttak ein gong. Og mykje tyder altså på at det skal bli nok av dei framover.

Ja, Hedvig er den siste eg ville seie noko vondt om. Viss ein ein kort augneblink ser bort ifrå at ho er irriterande veslevaksen, og ikkje minst at ho smeller tyggegummi-bobler om kvelden når eg vil sove og vere i fred. Men viss eg klagar, så veit ho å svare. Ver du trygg. Da er det meg, meg med desse Elvis-klypene, som eg aldri sluttar å klemme på. Trur eg ikkje at det irriterer henne å høyre på knirkinga frå handklypene om kvelden?

Vel, ho har eit lite poeng, enda om ho sjølvsagt overdriv. Men det er sant at eg klemmer nokså ofte no om dagen. Ein kan ikkje slutte å klemme når ein først har begynt, det er det som er saka. Har ein først begynt, så er det gjort.

Og det er altså her at bestefar, Elvis-fanatikaren, kjem inn i biletet. Han har no lagt merke til at eg brukar handklypene. Faktisk. Det er han ikkje så reint lite stolt av, heller. Han seier at det er håp i hengande snøre, til og med for ein bekymringsfull type som meg. Han har til alt overmål prøvd å få meg til å bruke brylkrem. Men det går trass i alt ei grense.

Og den går ved brylkrem.

Men når eg seier at det er ein mannsalder sidan folk bruka brylkrem, berre blæs han forakteleg og forkynner at ekte mannfolk brukar brylkrem, same kva som er på moten.

Og det er ting som dette som gjer at eg stiller meg følgjande spørsmål:

 


	Først og fremst: Har bestefar hamna på riktig planet? (Det finst dei som hevdar at Elvis framleis er i live, på planeten Mars, der han er gissel og forhandlingskort for ein gjeng små, grøne menn.)

	Dernest: Vil verda bedras? (Kan det verkeleg vere sant at brylkrem blei ei landeplage for ein heil generasjon på 1950-talet? Eller er det mykje grums ute og går i historiebøkene?)

	Vidare: Er brylkremen undervurdert som mote i dag? (Tvilsamt.)

	Dessutan: Er bestefars dømmekraft på vikande front? (Han fyller sytti til hausten, sjølv om han hardnakka hevdar at han er fødd på skotårsdagen – og eigentleg berre er sytten.)

	Og sist, men ikkje minst: Var det faktisk ein lur idé å invitere bestefar med på ferieturen til Bornholm om to dagar? (Mogleg innvending: Det er bestefar som eig folkevognbussen, som vi – viss lykka smiler til oss i over to hundre mil – skal kjøre til den danske øya med.)



Viss lykka smiler til oss, ja. Men inntil det motsette er bevist, tyder alt på at det verkeleg er all mogleg grunn til å bekymre seg.

Om alt mogleg.
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