Alfred Oftedal Telhaug har gjennom mange ti-år beskrevet og analysert den nyere historien om norsk utdanningstenkning og skoleutvikling. Bl.a. som medlem av nasjonale råd og utvalg har han også hatt anledning til å påvirke utformingen av framtidsskolens mål og innhold. I denne boka forteller Telhaug åpenhjertig og personlig om sin utvikling, både som forsker, for -midler og skolepolitisk reformator. Boka handler om nederlag og suksess, om ensomhet og fellesskap, om hardt arbeid og stor skriveglede, om skolepolitisk strid og om vennskap basert på kjærlighet til idretten.