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Del I


1

T-skjortene

Det er tidlig på morgenen, i utkanten av millionbyen Dhaka i Bangladesh. Sollyset gløder i bølgeblikktakene i slummen, og grå striper av røyk stiger opp mot himmelen fra tusen små piper. En dør slås opp og skremmer en hane så den flakser med vingene. Ut av døren kommer en tolv år gammel jente i ferskenfarget sari: Reena. Reena svinger med armene og nynner på en popsang mens hun går forbi paller og opprevne plastposer. Hun hopper over en rennende bekk av såpevann som noen har helt ut av et vindu.

En gutt på hennes alder triller en kjerre foran seg og sperrer veien i noen sekunder. Hun har lagt merke til ham før. De mørke krøllene og de mørke øynene. Gutten sier ingenting, bare gir henne et varmt smil, før han skyver vognen videre. Reena blir stående og se etter ham helt til han blir borte rundt hjørnet.

Hva heter han? Hvor bor han? Det har hun ikke tid til å tenke mer på, for nå må hun skynde seg videre hvis hun skal rekke jobben.

Arbeidere i alle aldre strømmer ut fra sideveiene. Til slutt er de mange tusen som rusler i tog bortover hovedveien i morgenlyset, på vei til fabrikkområdet. Etter en halvtime er hun fremme ved arbeidsplassen. En diger hall av bølgeblikk og stål. Det danner seg en kø av små og store kropper.

Reena trekker pusten og går inn metalldøren. Symaskinene står på rekke og rad. Flere hundre maskiner, tett inntil hverandre. Hun rekker akkurat å skifte og gå på do før klokken ringer. Ytterdørene låses med et gitter av metall. Nå er det bare å konsentrere seg om jobben. Om å la fingrene jobbe, fort, fort, fort, uten feil, uten pause. Hun løfter et rødt t-skjorteerme fra boksen ved siden av og begynner å sy. Alle på raden har sin oppgave, sin del av plagget. Ermet er hennes. Den samme sømmen, om og om igjen. Surfin’ Honolulu står det på forsiden av t-skjorten. Reena vet ikke hva det betyr. Hun syr opp kanten på ermet, klipper av trådene og løfter opp det neste. Syr opp ermet, klipper av trådene og løfter opp det neste. Fort, fort, fort.

*

Det er slutten av mars i Oslo, og luften er endelig blitt varmere igjen. Snøen har smeltet og rent langs fortauene. Istappene har dryppet fra seg og forsvunnet. Kafébordene er satt opp langs Karl Johans gate, og folk rusler gjennom byen med handleposer og is, slik som Emilie og Ida.

Emilie stanser foran en rød t-skjorte som står utstilt i et butikkvindu. Hun trenger nye klær. Da hun tok frem de gamle singletene og t-skjortene fra skapet, virket flesteparten av dem utvasket og umoderne, og hun hadde spurt faren om penger for å dra inn til byen og handle. Han hadde vært litt motvillig, men gitt henne noen hundrelapper til slutt, og nå er hun her.

Emilie speiler seg i glasset, sjekker om sminken sitter som den skal og strammer hestehalen med det lange, lyse håret.

–Sjekk den t-skjorten, sier hun.

Ida stopper også, og slikker av isen som smelter nedover kjeksen. Det er ingen som kan få Emilie til å le slik som Ida kan, og det er ingen andre hun kan fortelle så mye til. De bor like ved hverandre og har gjort det siden barneskolen, men det er først det siste året at de har blitt bestevenner. Ida med det mørke håret og de bløte vitsene. De tar følge til skolen nesten hver dag, overnatter hos hverandre i helgene og koser seg til sent på kvelden med godteposer, moteblader og lange samtaler om gutter. Ida peker på en svart kjole som henger ved siden av t-skjorten.

–Hva med den, da?

–Til festen, tenker du?

–Ja.

På lørdag er det fest hos en gutt i parallellklassen, og på denne festen skal Mathias også. Mathias er den eneste gutten på skolen som Emilie kikker etter i friminuttene. Den eneste som kan gjøre henne nervøs når hun står i samme kø foran kiosken i midttimen. Mathias med de blonde krøllene og de blå øynene. Mathias med det selvsikre blikket og de kraftige overarmene etter alle timene i roklubben. Han skal dit.

–Mm. Den var fin, svarer Emilie. –Blir du med inn?

Ida gomler i seg resten av isen og svarer at hun nettopp har vært der, og at hun heller vil på Zara.

–Ok. Skal vi bare møtes utenfor her igjen etterpå, da?

–Jeps.

Emilie tar rulletrappen opp til andre etasje. Øynene hennes sklir over kleshyllene, før hun går bort til stativene med t-skjortene. Den røde kan være fin til dongeri. Hun løfter ut en av dem og ser på motivet.

Et hvitt trykk med en skrifttype fra 60-tallet. Surfin’ Honolulu, og en stor, hvit bølge.

En gutt med mørkt, rufsete hår stiller seg ved siden av henne. Han virker nervøs, kikker rundt seg og møter blikket hennes.

Hva holder han på med? Skal han stjele noe? tenker Emilie og blir nervøs selv, men så gjør gutten noe uventet. Istedet for å ta en av t-skjortene og smyge den ned i vesken, tar han frem en liten bunke med klistremerker fra bukselommen. Han holder dem tett inntil magen og ser utfordrende på henne mens han løsner et merke med neglen. Så klistrer han det fast over strekkoden og skyver t-skjorten i hennes retning, før han gjør det samme med plagget ved siden av.

Emilie løfter opp prislappen og leser:

Kos deg med t-skjorten.

Slavene som sydde den gjorde det ikke.
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Hva er dette for noe? En aksjon?

Gutten har tydeligvis merket at Emilie ikke vil avsløre ham, for han fortsetter å klistre på lappene. En dame som jobber i butikken kommer i deres retning med en stabel bukser i armene. Hun stopper opp og strekker den ene hånden mot stativet der t-skjortene henger. Har hun skjønt noe? Hvis butikkdamen bare løfter ut én av de nærmeste t-skjortene, kommer hun til å oppdage alt sammen.

Emilie holder t-skjorten foran seg, men med baksiden ut, slik at klistremerket ikke synes.

–Hei, sier hun og setter opp sitt mest elskverdige smil. –Jeg ble så usikker på om jeg kler denne rødfargen… Hva synes du?

Butikkdamen ser likegyldig bort på henne og svarer på svensk at rød er en fin farge som er veldig in i år, og at det er mange som kjøper akkurat denne modellen.

–Tusen takk, sier Emilie. Butikkdamen smiler høflig og rusler videre med buksestabelen over den ene armen, mens nøkkelkortet dingler mot låret.

Emilie snur seg fornøyd mot den fremmede gutten. Hun hadde regnet med en slags takk, men han bare fortsetter å klistre på merker, før han endelig møter blikket hennes igjen.

–Vet du hvordan de t-skjortene blir laget? spør han.

–Det er vel folk i Kina?

–Se her. Han peker på merkelappen der det står Made in Bangladesh. –Vet du at det ofte er barn på fabrikkene? At de ikke kan gå på do når de vil? Og vet du hva de tjener?

Emilie svarer ikke. Gutten ser triumferende på henne.

–6 kroner dagen. Men det er bare hvis de klarer å sy 90 t-skjorter på én dag. 7 øre per plagg, med andre ord. De blir tvunget til å jobbe overtid, blir straffet hvis de snakker, og trukket i lønn hvis de går på do. Vil du fremdeles ha den, eller? spør han sarkastisk og peker mot klesstativet.

Han holder blikket hennes et sekund eller to. Så snur han seg og går mot rulletrappen. Emilie får et glimt av en sommerkjole på et stativ like ved. Hun skulle gjerne ha prøvd den, egentlig, men det er noe som drar i henne, og som får henne til å følge etter denne gutten i stedet. Ned rulletrappen. Ut skyvedørene.

Den fremmede gutten fortsetter oppover mot Egertorget.

–Vent, roper Emilie og skynder seg frem til ham, men han fortsetter bare å gå, som om hun ikke var der.

–Hva slags gruppe er det, egentlig? Verdensredderne?

Gutten stopper opp foran en tjukk østeuropeer som spiller trekkspill, og drar opp en flaske vann fra bagen. Luggen hans faller ned foran ansiktet, og han rister den vekk med en rutinert bevegelse.

–Hør her. Hva heter du?

–Emilie.

–For å være helt ærlig, Emilie, så tror jeg ikke Verdensredderne er noe for deg. Du ser i hvert fall ikke sånn ut.

Han tar en slurk av flasken, og skrur på korken igjen.

Er det mulig? tenker Emilie. Først får hun bare lyst til å snu seg og gå, men det ville gi ham rett. Hun må si ham imot, vise ham hvor feil han tar.

–Hva heter du? spør hun, på samme rolige måte som han nettopp gjorde.

–Antonio…

–Ok, Antonio. De Adidas-skoene dine. Hvor kommer de fra, da?

Han svarer ikke.

–Tror du de er laget på noen bedre måte?

–Jeg prøver i hvert fall å gjøre en forskjell. Gjør du?

–Jeg hjalp deg der oppe i sted, i hvert fall…

I det samme kommer Ida ut fra Zara med to poser dinglende fra den ene hånden.

–Ida! roper Emilie og vinker. Hun snur seg rundt, uten å se på ham engang, uten å si ha det, og går mot Ida med bestemte skritt.

–Hvem var det? spør Ida.

–Aner ikke. En dust. Emilie rister på hodet. Likevel klarer hun ikke å motstå trangen til å snu seg og se etter ham. Antonio står ikke og ser etter henne, slik hun kanskje hadde håpet, men er allerede på vei videre. En rygg som forsvinner inn i mengden.

–Fant du noe på Zara, eller?

Ida viser henne posen. En ny bukse. En singlet. En kjole til festen på lørdag. De går oppover gaten, forbi et blomsterbed med høye, gule strå.

–Hva kjøpte du?

–Ingenting… svarer Emilie.

–Jeg var innom Mango forrige dagen. Det er en kjole der jeg tror du burde se på.

Emilie strekker ut hånden, stryker fingertuppene over de gule stråene så de bøyer seg bakover.

–Var den fin?

–Ja. Tror du hadde kledd den.

–Takk, skal se på nettet når jeg kommer hjem, svarer Emilie. Hun slipper stråene, som blir stående og svaie i veikanten, mens hun og Ida fortsetter nedover Karl Johan.

*

Reena brekker av et strå fra veikanten og tygger på det mens hun venter på at en lastebil skal passere. Et drønn fra motoren, og en sky av støv som virvles opp. Så fortsetter hun bortover hovedveien sammen med venninnene. De er ferdig for dagen, på vei hjem igjen. Endelig har hun fått strukket på ryggen og gått på do. Det verker i hendene, men beina er lette.

Etter en halvtime kommer de inn til byen og presser seg frem i trengselen.

På avstand lukter slummen brent trekull, bensin og smeltet plast, men inne i smugene kjennes duften av kokt ris. Roti. Chili. Det klirrer i tallerkener og rasler i bestikk. Et virvar av stemmer, av noen som synger og spedbarn som gråter. Reena hilser på en gammel, skrukkete dame som bestandig sitter i døråpningen til et av husene, før hun runder det siste hjørnet og er hjemme.

Moren og søstrene holder på med middagen. Lillebroren dekker bordet, mens faren fremdeles er på jobb. Moren har på seg en turkis sari med sølvbord nederst, og rører i gryta over komfyren. Kinnene hennes er fuktige av svette og damp fra maten.

–Er du sulten?

–Ja, mamma.

–Da er det bare å vaske hendene, jenta mi, så skal vi spise, sier moren og gir henne et kyss på kinnet.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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