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Til min mann, Benjamin, som alltid;

til min mor – jeg skulle ønske jeg hadde lyttet til flere av livshistoriene dine mens jeg hadde sjansen;

til min far og Debbie – takk for en uforglemmelig reise og minner som vil vare livet ut; og

til min elskede Tucker – jeg er så stolt av deg.

Eventyret ditt har bare så vidt begynt. 

 

Nei, ikke mitt: Det er en annens sår.

Jeg kunne aldri ha tålt det. Så ta det

som skjedde, gjem det, begrav det i jorden.

Fort, gjem lampene …

Natt.

 

ANNA AKHMATOVA, fra POEMS OF AKHMATOVA,

oversatt av Stanley Kunitz, med hjelp av Max Hayward


Prolog

1972

Ved bredden av den mektige Columbia River, i denne iskalde årstiden når hvert åndedrag blir synlig, lå eplehagen kalt Belije Notsji stille. Sovende epletrær strakte seg så langt øyet kunne se, med røttene kveilet dypt nede i den kalde, fruktbare jorden. Den brå kulden tappet fargen fra jorden og himmelen over, og det hvite landskapet kunne gjøre en vinterblind; det ble umulig å skille den ene dagen fra den neste. Alt frøs til og ble skjørt.

Denne kulden og stillheten var svært påtakelig i Meredith Whitsons eget hus. Selv om hun bare var tolv, hadde hun allerede oppdaget tomrommene som samlet seg mellom mennesker. Hun ønsket inderlig at familien hennes skulle være som familiene på TV, hvor alt så perfekt ut, og alle var venner og vel forlikte. Ingen, ikke engang hennes egen høyt elskede far, forsto hvor ensom, hvor usynlig, hun ofte følte seg innenfor disse fire veggene.

Men i morgen kveld skulle alt forandre seg.

Hun hadde pønsket ut en genial plan. Hun hadde skrevet et skuespill basert på et av morens eventyr, og hun skulle framføre det i det årlige juleselskapet. Det var noe som kunne skjedd i en episode av Familien Partridge.

«Hvorfor kan ikke jeg være stjernen?» sutret Nina. Det måtte være minst tiende gang hun hadde stilt dette spørsmålet etter at Meredith ble ferdig med manuset.

Meredith snudde seg i stolen og så ned på sin ni år gamle søster, som satt på tregulvet på rommet deres og malte et mintgrønt slott på et gammelt laken.

Meredith bet seg i underleppen og forsøkte å la være å rynke pannen. Slottet var altfor rotete; det var helt feil. «Må vi snakke om dette igjen, Nina?»

«Men hvorfor kan jeg ikke være bondejenta som gifter seg med prinsen?»

«Det vet du godt. Det er Jeff som spiller prinsen, og han er tretten. Du hadde sett dum ut ved siden av ham.»

Nina stakk penselen i den tomme suppeboksen og satte seg på hælene. Med det korte svarte håret, de grønne øynene og den bleke huden så hun ut som en perfekt liten alv. «Kan jeg få være bondejenta neste år?»

«Klart det.» Meredith smilte. Hun likte tanken på at hun kanskje var i ferd med å starte en familietradisjon. Alle vennene hennes hadde tradisjoner, men ikke familien Whitson; de hadde alltid vært annerledes. Det kom ingen jevn strøm av slektninger til huset deres i høytiden, de spiste ikke kalkun på thanksgiving eller skinke til påske, de ba ingen bønner ved bordet. De visste ikke engang sikkert hvor gammel moren deres var.

Det var fordi mamma var russisk og helt alene i dette landet. Det var i hvert fall det pappa sa. Mamma sa ikke stort om seg selv.

Til Merediths overraskelse banket det på døren. Hun så opp idet Jeff Cooper kom inn i rommet sammen med faren hennes.

Meredith følte seg som en av de lange, slappe ballongene som langsomt ble fylt med luft og fikk ny form for hvert pust, og pusten var i dette tilfellet Jeffrey Cooper. De hadde vært bestevenner siden fjerde klasse, men i det siste hadde det føltes annerledes å være sammen med ham. Spennende. Av og til, når han så på henne, fikk hun knapt nok puste. «Så bra at du kommer, vi skulle akkurat til å øve.»

Han sendte henne et smil som fikk hjertet hennes til å hoppe over et slag. «Bare ikke si noe til Joey og guttene. De kommer til å gi meg masse pes for dette.»

«Når det gjelder øvingen,» sa faren hennes og tok et skritt fram. Han hadde fortsatt på seg arbeidsklærne, en brun dress med oransje sømmer. Det lå vanligvis et smil på lur under den tykke, svarte barten eller i de glitrende øynene. Men ikke nå. Han holdt fram manuset. «Er det dette dere skal spille?»

Meredith reiste seg fra stolen. «Tror du hun vil like det?»

Nina reiste seg også. Det hjerteformede ansiktet var uvanlig alvorlig. «Tror du det?»

Faren og døtrene så på hverandre over det Picasso-aktige grønne slottet og kostymene som var lagt ut på sengen. Sannheten de kommuniserte med blikkene, var at Anya Whitson var en kald kvinne. Det hun hadde av varme, rettet hun mot ektemannen, og svært lite av det nådde døtrene. Da de var mindre, hadde pappa forsøkt å late som det ikke var slik. Som en tryllekunstner hadde han forledet oppmerksomheten deres, trollbundet dem med sin egen blendende kjærlighet, men i likhet med alle illusjoner ble sannheten til slutt synlig bak sløret.

Så de visste alle hva Meredith egentlig spurte om.

«Jeg vet ikke, Mereliten,» sa pappa og stakk hånden i lommen etter sigarettene sine. «Historiene til moren din –.»

«Det er så fint når hun forteller dem,» sa Meredith.

«Det er bare da hun virkelig snakker til oss,» la Nina til.

Pappa tente en sigarett og betraktet dem med smale øyne gjennom en virvel av grå røyk. «Ja,» sa han og blåste ut. «Det er bare det at …»

Meredith gikk mot ham og passet seg for ikke å tråkke på maleriet. Hun forsto nølingen hans – ingen av dem kunne vite hva som ville gjøre mamma sint eller såret, men denne gangen var Meredith sikker på at hun visste svaret. Var det noe moren var glad i, så var det dette eventyret om en dristig bondejente som våget å forelske seg i en prins. «Det tar bare ti minutter, pappa. Jeg tok tiden. Alle kommer til å like det.»

«OK, da,» sa han til slutt.

Hun kjente stoltheten og håpet svulme. For en gangs skyld skulle hun ikke tilbringe selskapet i et skyggefullt hjørne av stuen med en bok, eller inne på kjøkkenet med å vaske opp. I stedet skulle hun ha morens fulle oppmerksomhet rettet mot seg. Dette skuespillet skulle bevise at Meredith hadde lyttet til hvert eneste dyrebare ord mamma noen gang hadde sagt, selv de stille ordene, i mørket, ved sengetid.

Den neste timen loset Meredith skuespillerne sine gjennom skuespillet, selv om det egentlig bare var Jeff som trengte hjelp. Nina og hun hadde hørt dette eventyret i flere år.

Senere, da øvingen var over og alle hadde gått hver til sitt, fortsatte Meredith å arbeide. Hun laget et skilt hvor det sto KUN ÉN FORESTILLING: ET FANTASTISK JULESPILL, og skrev navnene på de tre medvirkende. Hun fikset på det malte bakteppet (det var ikke stort hun kunne gjøre; Nina farget alltid utenfor streken) og satte det opp i stuen. Da kulissene var ferdige, limte hun paljetter på ballettskjørtet i tyll som nå var blitt prinsessekjole, og som hun skulle ta på til slutt. Klokken var nesten to om natten da hun gikk og la seg, og selv da var hun så oppspilt at det tok lang tid før hun sovnet.

Det føltes som dagen etter slepte seg av gårde, men så, klokken seks, begynte gjestene endelig å komme. Det var ikke så mange, bare de vanlige gjestene: menn og kvinner som arbeidet i frukthagen og familiene deres, et par naboer, og pappas eneste gjenlevende slektning, søsteren Dora.

Meredith satt øverst i trappen og så ned på entreen under seg. Hun klarte ikke å la være å trippe nervøst med den ene foten mens hun vurderte når hun skulle sette i gang.

Akkurat idet hun var i ferd med å reise seg, hørte hun en skramlende, dunkende lyd.

Å nei. Hun spratt opp og løp ned trappen, men det var for sent.

Nina var inne på kjøkkenet og slo på en kasserolle med en sleiv mens hun ropte: «Forestillingen begynner straks!» Ingen kunne stjele rampelyset som Nina.

Det kom spredt latter fra gjestene idet de bega seg fra kjøkkenet til stuen, hvor det malte slottet hang fra et filmlerret ved siden av den store peisen. Til høyre sto et stort juletre pyntet med lys og ornamenter Nina og Meredith hadde laget i tidligere år. Foran det malte lakenet var «scenen»: en liten trebro som sto på gulvet, og en gatelykt laget av papp med en lommelykt festet med teip.

Meredith dimmet lyset i rommet, slo på lommelykten og dukket bak det malte bakteppet. Nina og Jeff var allerede på plass i kostymene sine.

Det var ikke mye plass bak lakenet. Hvis hun lente seg til siden, kunne hun se flere av gjestene, og de kunne se henne, men det føltes som de var atskilt. Da det ble stille i rommet, trakk Meredith pusten dypt og begynte på innledningen hun hadde gjort seg slik flid med: «Hun heter Vera, og hun er bare en fattig bondejente. En helt alminnelig jente. Hun bor i et magisk land som heter Snøriket, men hennes elskede verden er i ferd med å dø. Det har kommet ondskap til landet; det ruller over de brolagte gatene i svarte vogner sendt av en mørk, ond ridder som ønsker å ødelegge alt.»

Meredith gjorde sin entré og passet på å ikke snuble i de mange, lange skjørtene idet hun inntok scenen. Hun så ut over gjestene og fikk øye på moren bakerst i rommet. Hun var alene selv nå, i mengden, og det vakre ansiktet var skjult bak et slør av sigarettrøyk. For en gangs skyld så hun rett på Meredith.

«Kom, søster,» sa Meredith høyt og gikk mot gatelykten. «Vi skal ikke la denne kulden stoppe oss.»

Nina steg fram fra lakenet. Hun var kledd i en slitt nattkjole, med håret skjult under et tørkle, og vred seg i hendene og så opp på Meredith. «Tror du det er Den svarte ridderen?» ropte hun, og ble møtt med latter fra publikum. «Er det hans mørke magi som gjør det så kaldt?»

«Nei. Nei. Det er tapet av vår far som gjør meg frossen. Når vil han vende tilbake?» Meredith trykket håndbaken mot pannen og sukket teatralsk. «Vognene er overalt nå for tiden. Den mørke ridderen blir sterkere … mennesker blir til røyk for øynene på oss …»

«Se,» sa Nina og pekte mot det malte slottet. «Det er prinsen …» Hun klarte å lyde ærefryktig.

Jeff tok plass på den lille scenen. I den blå sportsjakken og jeansene, og med en billig gullkrone på det korngylne håret, var han så kjekk at Meredith glemte replikkene sine et øyeblikk. Hun visste at han følte seg flau og utilpass – det var tydelig av rødmen i kinnene – men likevel sto han der og viste hvilken god venn han var. Og han smilte mot henne som om hun virkelig var en prinsesse.

Han rakte henne et par silkeroser. «Jeg har to roser til deg,» sa han til Meredith med ustø stemme.

Hun berørte hånden hans, men før hun rakk å si neste replikk, hørte hun at det singlet i glass.

Meredith snudde seg og så moren stå midt blant tilskuerne, urørlig, med blekt ansikt og flammende, blå øyne. Blodet dryppet fra hånden hennes. Hun hadde knust cocktailglasset, og selv fra scenen kunne Meredith se et glasskår stikke ut av morens knyttede neve.

«Nok!» sa moren skarpt. «Dette er ikke passende underholdning i et selskap.»

Gjestene visste ikke hva de skulle ta seg til – noen reiste seg, andre ble sittende. Stillheten fylte rommet.

Pappa gikk bort til mamma. Han la armen rundt henne og trakk henne inntil seg. Han prøvde i hvert fall, men hun ville ikke bøye seg, ikke engang for ham.

«Jeg skulle aldri ha fortalt dere de tåpelige eventyrene,» sa mamma. Den russiske aksenten var skarp av sinne. «Jeg hadde glemt hvor romantiske og tomhjernede småjenter kan være.»

Meredith følte seg så ydmyket at hun ikke klarte å røre seg.

Hun så faren føre moren inn på kjøkkenet, hvor han antakelig tok henne med seg til vannkranen og begynte å vaske hånden hennes. Gjestene forsvant som om dette var Titanic og de hastet til livbåtene like utenfor ytterdøren.

Bare Jeff ble stående og se på Meredith, og hun merket hvor flau han var på hennes vegne. Han tok et skritt mot henne med de to rosene i hånden. «Meredith –.»

Hun presset seg forbi ham og løp ut av rommet. I enden av gangen, i et skyggefullt hjørne, bråstoppet hun og ble stående. Pusten gikk tungt, og øynene brant av tårer. Hun kunne høre farens stemme fra kjøkkenet; han prøvde å roe ned sin sinte kone. Like etter ble en dør lukket med et klikk, og hun visste at Jeff hadde gått hjem.

«Hva var det du gjorde?» spurte Nina stille og stilte seg ved siden av henne.

«Hvem vet?» sa Meredith og tørket øynene. «Hun er en drittkjerring.»

«Det er et stygt ord.»

Meredith hørte skjelvingen i Ninas stemme og visste at søsteren anstrengte seg for ikke å gråte. Hun strakte armen ut og tok hånden hennes.

«Hva skal vi gjøre? Skal vi be om forlatelse?»

Meredith kunne ikke la være å tenke på sist gang hun hadde gjort moren sint og ba henne om forlatelse. «Hun bryr seg ikke. Tro meg.»

«Så hva skal vi gjøre?»

Meredith prøvde å føle seg like moden som hun hadde gjort i morges, men all selvtilliten var forduftet. Hun visste hva som ville skje: Pappa ville roe ned mamma, og så ville han komme opp til rommet deres og få dem til å le og holde dem i de store, sterke armene sine og fortelle dem at mamma var veldig glad i dem, innerst inne. Og når han var ferdig med vitsene og historiene, ville Meredith ønske desperat at hun kunne tro på det. Igjen. «Jeg vet hva jeg skal gjøre,» sa hun og gikk gjennom gangen mot kjøkkenet, helt til hun kunne se moren fra siden – bare den smale, svarte fløyelskjolen og den bleke armen, og det hvite, hvite håret. «Jeg skal aldri høre på noen av de dumme eventyrene hennes igjen.»

Vi vet ikke hvordan vi kan si farvel:

Vi vandrer videre, skulder ved skulder.

Solen er allerede på vei ned;

du er mørk til sinns. Jeg er din skygge.

ANNA AKHMATOVA, fra POEMS OF AKHMATOVA,

oversatt av Stanley Kunitz, med hjelp av Max Hayward


Kapittel 1

2000

Var det slik det var å bli førti? Seriøst? I løpet av det siste året hadde Meredith gått fra å bli kalt «miss» til «ma’am». Helt uten forvarsel, uten noen glidende overgang. Og ikke bare det, men huden hadde begynt å miste spensten. Hun hadde fine rynker der den en gang hadde vært glatt. Halsen var tykkere, ingen tvil om det. Håret hadde ikke blitt grått ennå, og det var hun uendelig takknemlig for. Det kastanjebrune håret, som var klippet i en enkel og praktisk skulderlang bob, var fortsatt like fyldig og glansfullt. Men øynene avslørte henne. Hun så sliten ut. Og ikke bare klokken seks om morgenen heller.

Hun snudde seg bort fra speilet og trakk av seg den gamle T-skjorten. Så tok hun på seg en svart joggebukse, ankelsokker og en langermet svart skjorte. Etter å ha trukket håret tilbake og samlet det i en butt hestehale forlot hun badet og gikk inn i det mørke soverommet, hvor ektemannens dempede snorking nesten fristet henne til å krype til sengs igjen. I gamle dager ville hun ha gjort det – kledd av seg og trykket seg inntil den varme kroppen.

Idet hun forlot rommet, lukket hun døren bak seg med et klikk og gikk mot trappen.

I det svake skinnet fra et par for lengst utdaterte nattlamper passerte hun de lukkede dørene til barnas soverom. Ikke at de var barn lenger. Jillian var nitten nå, gikk andreåret på UCLA og drømte om å bli lege, og Maddy – lillejenta til Meredith – var atten og hadde begynt på det private universitetet Vanderbilt. Uten dem føltes huset – og Merediths liv – tommere og stillere enn hun hadde forventet. I nesten tjue år hadde hun viet seg til å være den typen mor hun selv ikke hadde hatt, og det hadde virket. Hun og døtrene var blitt bestevenner. Nå som de var borte, føltes det som hun bare drev for vær og vind, uten mål og mening. Hun visste det var dumt å tenke slik. Hun hadde tross alt mer enn nok å ta seg til. Hun bare savnet jentene sine.

Hun holdt seg i bevegelse. Det virket som den beste måten å takle ting på for tiden.

Da hun kom ned, stoppet hun i stuen akkurat lenge nok til å sette i kontakten til juletrelysene. Inne på vaskerommet hoppet hundene opp mot henne mens de bjeffet og logret med halen.

«Luke, Leia, slutt å hoppe,» irettesatte hun de to huskyene og klødde dem bak øret mens hun førte dem mot bakdøren. Da hun åpnet den, strømmet den kalde luften inn. Det hadde snødd igjen i løpet av natten, og selv om det fortsatt var mørkt denne morgenen midt i desember, kunne hun skjelne den bleke, skimrende veien og åkrene. Pusten hang som frossen damp i luften.

Da alle var ute og underveis, var klokken ti over seks, og himmelen hadde blitt dypt grålilla.

Perfekt timing.

Meredith løp langsomt til å begynne med for å venne seg til kulden. Hun løp langs grusveien som gikk fra huset deres, ned forbi foreldrenes hus, og ut til den smale veien som stoppet et par kilometer oppe i åsen. Derfra fulgte hun løypen ut til golfbanen og tilbake igjen. Nøyaktig seks kilometer. Det var den samme ruten hun løp hver ukedag, en rutine hun sjelden hoppet over; hun hadde ikke egentlig noe valg. Alt ved Meredith var stort av natur. Hun var høy, med brede skuldre, frodige hofter og store føtter. Selv ansiktstrekkene virket litt for store for det bleke, ovale ansiktet – hun hadde en stor Julia Roberts-aktig munn, digre brune øyne, tykke øyebryn og fyldig hår. Når hun så såpass bra ut, skyldtes det jevnlig trening, påpasselig kosthold, gode hårprodukter og en kraftig pinsett.

Da hun svingte inn på sin egen vei igjen, strålte morgensolen over fjellene og farget de snødekte toppene lavendelblå og rosa.

På hver side av henne stakk tusenvis av nakne, spinkle epletrær opp av snøen som brune sting på hvitt stoff. Denne fruktbare jordeiendommen hadde tilhørt familien deres i femti år, og der, midt mellom dem, høyreist og stolt, ruvet hjemmet hvor hun hadde vokst opp. Belije Notsji. Selv i det svake morgenlyset virket det håpløst malplassert og prangende.

Meredith fortsatte å løpe opp bakken, fortere og fortere, til hun fikk sting i siden og måtte hive etter pusten.

Hun stoppet opp ved verandaen foran huset idet dalen ble fylt av gyllent lys. Så ga hun hundene mat og skyndte seg opp trappen igjen. Akkurat idet hun var på vei inn på badet, kom Jeff ut. Han hadde bare et håndkle rundt livet, og det grånende, blonde håret var fortsatt dryppende vått. Han snudde ryggen mot dørkarmen for å slippe henne forbi, og hun gjorde det samme. Ingen av dem sa noe.

Da klokken ble 07.20, fønet hun håret, og klokken 07.30 – perfekt timing – var hun kledd for jobb i et par svarte jeans og en innsvinget grønn bluse. Et hint av eyeliner, litt rouge og maskara, et strøk leppestift, så var hun klar til å dra.

Nede på kjøkkenet satt Jeff ved bordet, i den vanlige stolen, og leste New York Times. Ved føttene hans lå hundene og sov.

Hun gikk bort til kaffekannen og skjenket seg en kopp. «Vil du ha påfyll?»

«Jeg har,» sa han uten å se opp.

Meredith rørte soyamelk i kaffen og så væsken skifte farge. Det slo henne at hun og Jeff bare snakket på avstand for tiden, som fremmede – eller desillusjonerte partnere – og bare om arbeid eller barna. Hun prøvde å huske når de sist hadde elsket, men uten hell.

Det var kanskje normalt. Det var det sikkert. Når man hadde vært gift så lenge som de hadde, måtte det naturligvis komme stille perioder. Likevel var det trist å tenke på hvor lidenskapelige de hadde vært en gang. Hun var fjorten den første gangen de var på date (de hadde gått for å se Young Frankenstein; det var fortsatt en av yndlingsfilmene deres), og for å være ærlig hadde hun ikke egentlig sett på en annen siden. Det var rart å tenke på det nå; hun anså seg ikke som noen stor romantiker, men hun hadde blitt forelsket praktisk talt ved første blikk. Han hadde vært en del av henne så lenge hun kunne huske.

De hadde giftet seg tidlig – for tidlig, antakelig – og hun hadde blitt med da han flyttet til Seattle for å studere. Om kveldene og helgene jobbet hun i røykfylte barer for å betale for college. Hun hadde vært lykkelig i den bitte lille, trange leiligheten deres i studentdelen av byen. Og så, da de gikk siste året, hadde hun blitt gravid. Hun ble vettskremt til å begynne med. Hun var redd hun skulle vise seg å være som moren, og at det ikke var lurt å få barn. Men til sin store lettelse oppdaget hun at hun var stikk motsatt av moren. Kanskje det hjalp at hun var så mye yngre. Moren var slett ikke ung da Meredith ble født.

Jeff ristet på hodet. Det var en nesten umerkelig gest, knapt nok en bevegelse, men hun så det. Hun hadde alltid vært i stand til å lese ham, og nå i det siste var det som om deres gjensidige skuffelse hadde en egen lyd, en tone som var så høy at bare hun kunne høre den.

«Hva?» sa hun.

«Ingenting.»

«Du rister ikke på hodet av ingenting. Hva er det?»

«Jeg stilte deg et spørsmål.»

«Jeg hørte deg ikke. Spør meg igjen.»

«Det var ikke viktig.»

«Nei vel.» Hun tok med seg kaffekoppen og gikk mot spisestuen.

Det var også noe hun hadde gjort hundrevis av ganger, men akkurat da, idet hun gikk under den gammeldagse taklampen med den ubrukelige plastkvasten med misteltein, var det som om hun så det med andre øyne.

Hun så seg selv på avstand: en førti år gammel kvinne med en kopp kaffe i hånden, som så på to tomme stoler ved kjøkkenbordet, og på ektemannen som fortsatt var der, og et kort øyeblikk undret hun på hvilket annet liv den kvinnen kunne ha levd. Hva om hun ikke hadde kommet hjem for å drive frukthagen og oppdra barna sine? Hva om hun ikke hadde giftet seg så ung? Hva slags kvinne kunne hun ha blitt?

Og i neste øyeblikk var tanken borte, som en såpeboble som brast, og hun var tilbake der hun hørte hjemme.

«Kommer du hjem til middag?»

«Gjør jeg ikke alltid det?»

«Klokken sju,» sa hun.

«Ja, for all del,» svarte han og bladde om i avisen. «La oss avtale et tidspunkt.»

Klokken åtte satt Meredith ved pulten. Hun var som vanlig den første som kom, og gikk langs alle de små avlukkene i andre etasje i varehuset og slo på lysene. Hun passerte farens kontor, som var tomt nå, og stoppet bare opp lenge nok til å kaste et blikk på utmerkelsene ved døren. Tretten ganger hadde han blitt kåret til Årets fruktdyrker, og konkurrentene spurte ham stadig og jevnlig om råd. Det spilte ingen rolle at han bare en sjelden gang kom inn på kontoret, eller at han hadde vært delvis pensjonert i ti år. Han var fortsatt Belije Notsjis ansikt utad, han var mannen som hadde satset på Golden Delicious-epler allerede tidlig på sekstitallet, Granny Smith på syttitallet og promotert Braeburn og Fuji på nittitallet. Måten han designet kjølelagre på, hadde revolusjonert bransjen og gjort det mulig å eksportere epler av ypperste kvalitet til markeder i hele verden.

Hun hadde bidratt til selskapets vekst og suksess selv også, ingen tvil om det. Under hennes ledelse hadde de utvidet lagerkapasiteten, og en stor del av virksomheten besto nå i å lagre frukt for andre fruktprodusenter. Hun hadde gjort den gamle eplebutikken ved veien til en gavebutikk som solgte hundrevis av lokale håndarbeidsprodukter, delikatesser og suvenirartikler fra Belije Notsji. På denne tiden av året, når det nærmet seg jul, kom turistene strømmende til Leavenworth for å se den verdensberømte tenningen av juletrelysene, og mange av dem fant veien til gavebutikken deres.

Det første hun gjorde, var å ringe den yngste datteren. Klokken var litt over ti i Tennessee.

«Hallo?» sa Maddy grøtet.

«God morgen,» svarte Meredith muntert. «Høres ut som noen ligger lenge.»

«Å. Mamma. Hei. Jeg satt oppe sent i går kveld. Og pugget.»

«Madison Elizabeth,» sa Meredith, det var nok til å formidle hva hun mente.

Maddy sukket. «OK, da. Det var fest på Lambda Chi.»

«Jeg vet hvor morsomt alt er, og at du gjerne vil oppleve alt college har å by på, men du har din første eksamen neste uke. Tirsdag formiddag, stemmer ikke det?»

«Jo.»

«Du er nødt til å lære deg å balansere arbeid og fest. Så få den late ræva di ut av senga og kom deg til timen. Det er nyttig livstrening – å lære seg å feste hele natten og likevel komme seg opp om morgenen.»

«Verden går ikke under selv om jeg hopper over en spansktime.»

«Madison.»

Maddy lo. «OK, OK. Jeg står opp. Spansktime skal bli. Hasta la vista, baby.»

Meredith smilte. «Jeg ringer på torsdag og hører hvordan det gikk med talen din. Og ring søsteren din. Hun stresser veldig med kjemiprøven.»

«OK, mamma. Glad i deg.»

«Glad i deg også, prinsesse.»

Meredith følte seg bedre da hun la på. De neste tre timene konsentrerte hun seg fullt om jobben. Hun satt og leste den siste avlingsrapporten om igjen da det duret i intercomen.

«Meredith? Faren din på linje én.»

«Takk, Daisy.» Hun løftet røret. «Hei, pappa.»

«Mamma og jeg lurte på om du kunne komme til oss på lunsj i dag.»

«Jeg har hendene fulle her, pappa –.»

«Vær så snill?»

Meredith hadde aldri vært i stand til å si nei til faren. «OK. Men jeg må være tilbake til klokken ett.»

«Flott,» sa han, og hun kunne høre smilet i stemmen hans.

Så la hun på og fortsatte å arbeide. Nå for tiden hadde de høy produksjon og lav etterspørsel, og kostnadene for både eksport og transport hadde gått i været, så hun tilbrakte ofte arbeidstiden med å løse den ene krisen etter den andre. Denne dagen var ikke noe unntak. Da klokken ble tolv, hadde en stresshodepine krøpet inn i bakhodet hennes og begynt å knurre. Likevel smilte hun mot de ansatte idet hun forlot kontoret og gikk gjennom den kjølige lagerbygningen.

Mindre enn ti minutter senere svingte hun inn foran foreldrenes garasje.

Huset så ut som det var tatt rett ut av en russisk eventyrfortelling, med den tårnaktige, toetasjes verandaen og de forseggjorte utskjæringene langs kantene, spesielt på denne tiden av året, når mønene og gelendrene glitret av julelys. Det hamrede koppertaket virket glansløst i det grå vinterværet, men på solskinnsdager glinset det som flytende gull. Huset var omgitt av høye, elegante popler og bygget på en liten høyde med utsikt over dalen, og var så berømt at turister ofte stoppet for å ta bilde av det.

Typisk moren hennes å bygge noe så fullstendig malplassert. En russisk datsja, et sommerhus, langt ute på landsbygden i Washington. Selv navnet på frukthagen var absurd. Belije Notsji – hvite netter.

Hvite netter, du liksom. Nettene her ute var mørke som nylagt asfalt.

Ikke at moren hennes brydde seg om omgivelsene sine. Ikke så lenge hun fikk viljen sin. Hva enn Anya Whitson ønsket seg, sørget mannen for å gi henne, og hun hadde tydeligvis ønsket seg et eventyrslott og en frukthage med et navn som var umulig å uttale.

Meredith banket på og gikk inn. Kjøkkenet var tomt, men en stor kjele med suppe sto og putret på komfyren.

Inne i stuen strømmet lyset inn gjennom de toetasjes buede vinduene i nordenden av rommet – det berømte Belije Notsji-tårnet. Tregulvene glinset av den gylne voksen mamma insisterte på å bruke, selv om det gjorde gulvene glatte som en skøytebane hvis man våget å gå i bare strømpelesten. Et digert ildsted dominerte veggen rett foran henne, og rundt den sto flere mykt stoppede antikke stoler og sofaer. Over ildstedet hang et oljemaleri av en russisk troika – en romantisk utseende slede trukket av tre matchende hester – som gled gjennom et snødekt landskap. Skikkelig Doktor Zhivago. Til venstre hang flere titalls bilder av russiske kirker, og under dem sto morens «hellige hjørne», med et bord fylt av antikke ikoner og ett enkelt stearinlys som var tent året rundt.

Hun fant faren innerst i rommet, ved siden av det tungt dekorerte juletreet. Han lå utstrakt på de burgunderrøde mohairputene på divanen sin og leste. Det var yndlingsstedet hans. Håret – det som var igjen av det nå som han var åttifem – stakk opp fra den rosa issen i hvite tuster. Altfor mange tiår i solen hadde gjort huden flekket og rynket, og han så ut som en bassethund selv når han smilte, men det triste oppsynet lurte ingen. Alle elsket Evan Whitson. Det var umulig å la være.

Da hun kom inn i rommet, lyste ansiktet hans opp. Han strakte seg ut og klemte hånden hennes fast før han slapp den. «Moren din blir så glad for å se deg.»

Meredith smilte. Det var et spill de hadde holdt gående i mange år: Pappa lot som mamma var glad i Meredith, og Meredith lot som hun trodde ham. «Flott. Er hun oppe?»

«Jeg klarte ikke å holde henne ute av hagen i morges.»

Meredith ble ikke overrasket. «Jeg skal hente henne.»

Hun forlot faren og gikk ut gjennom kjøkkenet og inn til den formelle spisestuen. Utenfor de store glassdørene så hun vidstrakte, snøhvite flater med hundrevis av slumrende epletrær i det fjerne. Nærmere huset, under greinene på det femti år gamle magnoliatreet fullt av istapper, lå en liten, avlang hage avgrenset av et antikt smijernsgjerde. Den forseggjorte porten var innfiltret i brune ranker; når sommeren kom, ville porten bli pyntet med grønne blader og hvite blomster. Nå glitret den av rim.

Og der var hun, den noen og åtti år gamle moren hennes, innhyllet i tepper, på den svarte benken i den såkalte vinterhagen sin. Et lett snødryss begynte å falle; ørsmå fnugg fikk synet til å minne om et impresjonistisk maleri hvor ingenting virket håndfast nok til at man kunne røre det. Fuglebadet og de sirlig figurklipte buskene var dekket av snø og ga hagen et underlig, uvirkelig skjær. Ikke overraskende satt moren hennes midt i det hele, urørlig, med hendene foldet i fanget.

Som barn hadde Meredith blitt skremt av morens store behov for ensomhet, men etter hvert som hun ble eldre, hadde det begynt å gjøre henne først forlegen og deretter irritert. En kvinne på morens alder skulle ikke sitte alene ute i kulden på den måten. Moren påsto at det var på grunn av synssvekkelsen, men det trodde ikke Meredith på. Moren kunne riktignok ikke se farger – hun så bare svart og hvitt og nyanser av grått – men det hadde Meredith aldri, ikke engang som barn, syntes var grunn god nok til å stirre ut i intet.

Hun åpnet døren og gikk ut i kulden. Støvlene sank ned i den ankeldype snøen; her og der knaste det i is under støvlene, og hun holdt på å miste fotfestet flere ganger. «Du burde ikke sitte her ute, mamma,» sa hun da hun kom nærme nok. «Du kommer til å få lungebetennelse.»

«Det skal mer til enn dette for å gi meg lungebetennelse. Det er knapt nok minusgrader.»

Meredith himlet med øynene. Moren kom stadig med slike latterlige kommentarer. «Jeg har bare en time til lunsj, så det er best du kommer inn nå.» Stemmen hennes lød skarp mot den myke snøen som falt rundt dem, og hun krympet seg og ønsket at hun hadde snakket lavere og mildere. Hva var det ved moren som alltid fikk henne til å vise seg fra sin verste side? «Visste du at han hadde invitert meg til lunsj?»

«Selvfølgelig,» sa moren, men Meredith hørte at det var en løgn.

Moren reiste seg fra benken i en elegant bevegelse, som en mytisk gudinne som var vant til å bli hyllet og tilbedt. Ansiktet var bemerkelsesverdig glatt og uten rynker, huden var plettfri og nærmest gjennomskinnelig. Hun hadde kinnbein som gjorde andre kvinner misunnelige. Men det var de dyptsittende øynene som definerte hennes skjønnhet; de hadde en usedvanlig blågrønn farge med gullspetter, og var omkranset av tykke vipper. Meredith følte seg overbevist om at når man først hadde sett disse øynene, glemte man dem aldri. Så ironisk at øyne med en så uvanlig nyanse ikke selv var i stand til å se farger.

Meredith la hånden på morens albue og førte henne bort fra benken; det var først da, idet  de begynte å gå, hun oppdaget at morens hender var nakne og i ferd med å bli blå.

«Herregud. Hendene dine er helt blå. Du burde ta på deg hansker i denne kulden –.»

«Du vet ikke hva kulde er.»

«OK, mamma.» Meredith hjalp moren opp trappen og inn i varmen inne i huset så fort hun kunne. «Kanskje du burde ta deg et bad for å få varmen i deg.»

«Jeg har ikke lyst til å være varm, ellers takk. Det er fjortende desember.»

«Greit,» sa Meredith og så moren skjelve idet hun gikk bort til komfyren for å røre i suppen. Det slitte, grå ullteppet falt ned på gulvet rundt føttene hennes.

Meredith dekket på bordet, og et par velsignede sekunder var det lyd i rommet, eller i hvert fall noe som minnet om et bånd mellom dem.

«Jentene mine,» sa faren idet han kom inn på kjøkkenet. Han virket blek og tynn, og de en gang så brede skuldrene var smale av vekttap. Han la en hånd på skulderen til hver av dem og trakk Meredith og moren nærmere hverandre. «Det er så hyggelig når vi samles til lunsj.»

Moren smilte stivt. «Ja, det er det,» svarte hun. Den spisse stemmen hadde tydelig aksent.

«Ja, veldig,» sa Meredith.

«Bra. Bra.» Faren nikket og gikk til bordet.

Moren kom med et brett med lune skiver maisbrød med fetaost og smør, la en skive på hver tallerken og hentet skåler med suppe.

«Jeg gikk tur i eplehagen i morges,» sa faren.

Meredith nikket og satte seg ved siden av ham. «Så jeg regner med at du la merke til baksiden av A-feltet?»

«Å ja. Den åsen har gitt oss mye bry.»

«Jeg har bedt Ed og Amanda om å se på det. Ikke vær redd for avlingen.»

«Jeg var ikke det, faktisk. Jeg tenkte på noe helt annet.»

Hun tok en forsiktig slurk av suppen, den var fyldig og smaksrik. Hjemmelagede kjøttboller av lam i en krydret safranbuljong med silkeglatte nudler. Om hun ikke utviste den ytterste vaktsomhet, kom hun til å spise alt sammen og bli tvunget til å løpe en runde igjen i ettermiddag. «Ja vel?»

«Jeg vil plante druer der i stedet.»

Meredith senket skjeen sakte. «Druer?»

«Golden Delicious er ikke vårt beste eple lenger.» Han løftet hånden før hun rakk å avbryte ham. «Jeg vet hva du vil si. Vi har bygget dette stedet på Golden Delicious, men ting forandrer seg. Det er tross alt snart 2001, Meredith – vin er det nye store. Jeg tror vi kunne produsere isvin og seninnhøstet vin, om ikke annet.»

«Men nå, pappa? De asiatiske markedene strammer seg til, og det koster oss en formue å transportere frukten. Konkurransen blir stadig hardere. Inntektene våre gikk ned med tolv prosent i fjor, og det ser ikke stort bedre ut i år. Det er bare så vidt vi holder hodet over vannet.»

«Du bør høre på faren din,» sa moren.

«Å, gi deg, mamma. Du har ikke vært inne på lageret siden vi oppdaterte kjølesystemet. Og når så du sist på et årsoppgjør?»

«Nok,» sa faren med et sukk. «Jeg vil ikke starte noen krangel.»

Meredith reiste seg. «Jeg må komme meg tilbake på jobben.»

Meredith tok med seg suppeskålen bort til oppvaskkummen og vasket den. Så helte hun resten av suppen over i en Tupperware-boks, satte den inn i det allerede stuvende fulle kjøleskapet, og vasket kjelen. Den traff stativet med et smell som lød høyt i det stille rommet. «Det var nydelig, mamma. Takk for maten.» Hun sa fort farvel og forlot kjøkkenet. Ute i gangen tok hun på seg jakken igjen. Hun sto ute på terrassen og trakk inn den skarpe, kalde luften da faren kom bort til henne.

«Du vet hvordan hun blir i desember og januar. Vinteren er vanskelig for henne.»

«Jeg vet det.»

Han trakk henne inn i armene sine og holdt henne inntil seg. «Dere to må anstrenge dere litt mer.»

Meredith kunne ikke unngå å føle seg såret av det. Hun hadde hørt ham si det helt fra hun var liten, og skulle ønske at han bare én gang kunne si at moren måtte anstrenge seg litt mer. «Det skal jeg,» sa hun og fullførte det lille eventyret deres, slik hun alltid gjorde. Og hun skulle prøve. Det gjorde hun alltid, men hun og moren kom aldri til å bli virkelig nære. De hadde altfor mye bagasje til det. «Glad i deg, pappa,» sa hun og kysset ham på kinnet.

«Glad i deg også, Mereliten.» Han smilte bredt. «Og tenk på det med druene. Kanskje jeg fortsatt rekker å bli vinmaker før jeg dør.»

Hun likte ikke at han spøkte om slike ting. «Haha, veldig morsomt.» Hun snudde seg og gikk, satte seg i bilen og startet motoren. Så rygget hun  SUV-en og svingte ut. Gjennom snøblondene på frontruten så hun foreldrene innenfor stuevinduet. Faren trakk moren inn i armene sine og kysset henne. Så begynte de å danse med ustø trinn, selv om det antakeligvis ikke var noen musikk inne i huset. Faren hennes trengte ikke musikk; han sa alltid at han bar med seg kjærlighetssanger i hjertet.

Meredith kjørte sin vei, men dette glimtet av foreldrenes intime øyeblikk ble værende. Resten av arbeidsdagen, mens hun analyserte forskjellige aspekter av driften på utkikk etter måter å øke profittmarginen på, og mens hun satt i langvarige drifts- og planleggingsmøter, tok hun seg i å tenke på hvor forelsket foreldrene hennes hadde sett ut.

Når sant skulle sies, hadde hun aldri forstått hvordan en kvinne kunne være så lidenskapelig besatt av ektemannen sin og samtidig avsky barna hans. Nei, det var ikke helt sant. Mamma avskydde ikke Meredith og Nina. Hun brydde seg bare ikke om dem.

«Meredith?»

Hun løftet hodet brått. Hun hadde vært så fortapt i sine egne tanker et øyeblikk at hun helt hadde glemt hvor hun var. På jobben. I ferd med å lese en insektrapport. «Å Daisy. Beklager. Jeg hørte visst ikke at du banket på.»

«Jeg drar hjem nå.»

«Er det så sent allerede?» Meredith gløttet på klokken – den var 18.37. «Shit. Jeg mener, har du sett. Jeg er sent ute.»

Daisy lo. «Du drar alltid sent hjem.»

Meredith begynte å samle papirarbeidet i ryddige bunker. «Kjør forsiktig, miss Daisy,» sa hun – en gammel spøk, men de lo begge to – «og husk at Josh fra eplekommisjonen kommer på møte klokken ni. Vi trenger donuts og kaffe.»

«Det fikser jeg. God kveld.»

Meredith ryddet skrivebordet så det var klart til i morgen, og så gikk hun.

Snøen falt tettere nå, og det var vanskelig å se ut gjennom frontruten. Vindusviskerne gikk så fort de kunne, men sikten var likevel dårlig. Hun ble midlertidig blendet hver gang et par frontlys kom mot henne. Selv om hun kjente denne veien godt nok til å kjøre den i blinde, sakket hun på farten og holdt seg godt ut til kanten. Det minnet henne om den første og siste gangen hun hadde prøvd å lære Maddy å kjøre i snøen. Hun smilte ved minnet. Det er snø, mamma. Ikke svartis. Jeg trenger ikke å kjøre så sakte. Jeg kommer fortere hjem hvis jeg går.

Typisk Maddy. Hadde det alltid travelt.

Da hun kom hjem, slo Meredith døren igjen bak seg og skyndte seg inn på kjøkkenet. Et raskt blikk på klokken fortalte henne at hun var sen. Igjen.

Hun satte vesken på kjøkkenbenken. «Jeff?»

«Jeg er her inne.»

Hun fulgte stemmen inn i stuen. Han satt ved siden av baren de hadde fått bygget på åttitallet, og skjenket seg en drink. «Beklager at jeg er sen. Det snør –.»

«Ja,» sa han. De visste begge to at hun hadde dratt sent fra jobben. «Vil du ha en drink?»

«Ja takk. Hvitvin.» Hun så på ham uten helt å vite hva hun følte. Han var like kjekk som alltid, med mørkeblondt hår som først nå hadde begynt å gråne i tinningene; sterk, markert hake og stålgrå øyne som alltid så ut til å smile. Han trente ikke, og han spiste som en hest, men han var en av disse slanke, senete mennene som aldri så ut til å eldes. Han var som vanlig kledd i utvaskede Levi’s og en gammel Pearl Jam-T-skjorte.

Han rakte henne et glass vin. «Hvordan har dagen din vært?»

«Pappa vil plante druer. Og mamma satt ute i vinterhagen igjen. Hun kommer til å få lungebetennelse.»

«Moren din er kaldere enn noen vinter.»

Et øyeblikk kunne hun føle alle årene som bandt dem sammen, alle de felles erfaringene de hadde sanket over tid. Han hadde dannet seg et inntrykk av moren hennes for over tjue år siden, og ingenting hadde fått ham til å skifte mening. «Amen til det.» Hun lente seg mot veggen. Plutselig kom den krevende, hektiske, stressende arbeidsdagen – uken, måneden – veltende over henne, og hun lukket øynene.

«Jeg fikk skrevet et kapittel i dag. Det er kort. Bare sju sider, men jeg synes det ble bra. Jeg printet ut en kopi til deg. Meredith? Mer?»

Hun åpnet øynene og så at han betraktet henne. En liten rynke skar seg inn i huden mellom øynene hans, og hun lurte på om han hadde sagt noe viktig. Hun prøvde å huske hva det var, men hukommelsen var blank. «Beklager. Lang dag.»

«Det er mange lange dager for tiden.»

Hun var ikke sikker på om det var et hint av anklage i stemmen hans, eller om han ganske enkelt fastslo fakta. «Du vet hvordan det er om vinteren.»

«Og våren. Og sommeren.»

Der var svaret: anklage. Året før ville hun ha spurt ham hva som var galt med dem. Hun ville ha fortalt ham at det føltes som hun druknet i den grå hverdagen, og at hun savnet jentene veldig. Men i det siste hadde det føltes umulig å åpne seg på den måten. Hun visste ikke hvordan det hadde skjedd, eller når, men det føltes som avstanden bredte seg ut mellom dem som blekk og farget alt. «Ja, du har kanskje rett.»

«Jeg drar på kontoret,» sa han plutselig og strakte seg etter jakken som hang på stolryggen.

«Nå?»

«Hvorfor ikke?»

Hun lurte på om det egentlig var et spørsmål. Ville han at hun skulle stoppe ham, gi ham en grunn til å bli, eller hadde han lyst til å dra? Hun var ikke sikker, og akkurat her og nå brydde hun seg ikke om det heller. Det hadde vært deilig å ta seg et varmt bad og et glass vin og ikke være nødt til å finne på noe å snakke om ved middagsbordet. Og å slippe å lage middag. Hun trakk på skuldrene.

«Det var det jeg trodde,» sa han og kysset henne på kinnet.
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