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Til Jon Haarberg – lærer, veileder, kollega, venn og ironiker


Innledning

Hvorfor-spørsmålet

Hvorfor skrev forfatteren? En rituell innvending mot forfatterbiografien er at den ikke klarer å besvare spørsmålet om selve mysteriet skrift. Omtrent slik: «Til tross for 1000 sider om liv og verk kommer vi ikke nærmere hvorfor NN skrev.» Ikke få ganger har jeg lest lignende kritikeranklager rettet mot en ny forfatterbiografi. Under en slik etterlysning ligger det, tror jeg, et kulturelt behov som overskrider hva en biografi noen gang vil kunne svare på.

Kanskje fordi det slett ikke dreier seg om noe mysterium. Et skrivende menneske blir man ut fra et behov for å uttrykke seg, for å meddele og dele, for å melde seg på i et større fellesskap, en form for offentlighet, for å bli hørt, for å finne seg selv gjennom å finne en stemme eller flere i skrift. Ut over det kan motivene selvsagt være høyst blandete. I essayet «Derfor skriver jeg» nevner George Orwell hovedmotivene «ren egoisme», «estetisk entusiasme», «historisk impuls» og «politisk formål» (det siste vidt forstått, som et ønske om å forandre verden). [1] Orwell legger vekt på eget samfunnsengasjement, men vender til sist tilbake til forfengeligheten, «instinktet som får barnet til å skrike etter oppmerksomhet». Kanskje handler det om både egoisme og altruisme, ønsket om å sette spor og ønsket om å ta språket i bruk på andres vegne, individuell selvhevdelse, men også et behov for å gå opp i skriften, å hengi seg, utslette seg selv, å forsvinne i noe større.

Det som tidvis er vanskeligere å forstå, og som opptar meg mer enn forfatterens motivasjon og drivkrefter, er skriftens betingelser, vilkårene for å uttrykke seg, og hva som får tekster til å gripe inn i virkeligheten, til å utrette noe i verden, og innimellom til å vare.

Jeg fikk tidlig et nært forhold til lesing og skriving. Siden en gang i tenåra har jeg skrevet ett og annet som jeg tenkte skulle nå andre enn søsken, foreldre og lærere. Ikke minst ble jeg tidlig en moden lyriker (i egne øyne). I studietida lekte jeg meg i noe som lignet kåserisjangeren, men mest handlet det om å finne fram til en stemme – en undrende, muligens i overkant underfundig stemme, slik jeg vagt minnes den. En som manifesterte seg i korte tekster som gjerne skulle landes med et fikst, i beste fall, humoristisk poeng, kanskje også et, i mine unge øyne, overraskende perspektiv.

Den formen ligger et stykke unna stemmene jeg har brukt mest tid på å utvikle siden: eksempelvis en anmelderstemme, en debattantstemme, en litteraturformidlende stemme og, som forfatter, en fortellerstemme forpliktet på en form for litterær sakprosa, og, aller mest, på historien.

Hvorfor skrive? For å dele, for å få en stemme med i laget. Og innimellom også for å endre, eller i det minste forsøke å skape forandring. Debattanten i meg har i det minste villet la det være protokollført at jeg ikke ganske enkelt lot meg drive med, at tida tidvis skulle finne en motstemme i meg. At jeg ikke nødvendigvis var et barn av min tid. Jeg tror, når jeg tenker meg om, at det også gjelder forfatteren.

Selvsagt finner ikke alle et hjem i skrift. Ikke alle finner fram i skriftspråket, finner sin form, eller får anledning til å uttrykke seg, med privilegiene det innebærer. For det er et privilegium å kunne ta språket i bruk. Jeg innser at jeg tidlig fikk mot til å heve stemmen, at det falt meg naturlig. Og i dét ligger det naturligvis noe unaturlig, nærmere bestemt sosialt.

Språket

Dette utvalget av tekster representerer om lag 30 års liv i skrift. Men for meg er det kanskje like viktig at det i år er ti år siden jeg ble gjenfødt, det vil si fikk livet tilbake, om enn sakte, men usikkert, etter ikke bare én, men diverse nær-døden-opplevelser, gjennom dramatiske sykdomsår. Utvalgte tekster som takk for livet, som for å trosse døden. Det passer fint. Dét er også noe av det språk og tekster kan gjøre. [2]

Jeg ville ikke vært meg hvis jeg ikke hadde gjort en aldri så liten redigeringsjobb med disse utvalgte tekstene. Ikke for å forskjønne eller dekke over fortidas feil, men for å gi et mer helhetlig språklig inntrykk. Jeg har forsøkt å være nennsomt harmoniserende, og har bare gjort små endringer, stort sett opprydding i noen unødvendig dunkle konstruksjoner og stryk av enkelte repetisjoner. Mest har det handlet om å kvitte seg med en litt arkaiserende språkbruk i enkelte tidlige tekster. Leseren som svermer for «sågar» eller «endog» vil derfor måtte kjenne på savnet.

Det norske språket er fabelaktig fleksibelt. Jeg tilbrakte mesteparten av barndom og ungdom på Hedemarken, men snakker et normalisert, ikke veldig radikalt østlandsk. Likevel er jeg i de kortere, mer talenære tekstene, ikke komfortabel med ord som «frem» eller «boken», og har derfor enkelte steder gått bort fra aftenpostensk. Samtidig har Dagbladets «seinere» måttet bli til «senere», igjen av mystiske identitetsgrunner knyttet til et opprinnelig talemål.

Noen av de lengre tekstene hadde opprinnelig referanser og fotnoter, men her har jeg valgt å droppe dem. I stedet har jeg satt inn forklarende noter der tida har fart hardest fram med disse tekstene: Der det som en gang var selvsagt, i alle fall for meg, ikke lenger er det.

På universitetet, der jeg jobber, skal vi helst forske, undervise, administrere og også, gjerne, i ledige stunder, formidle. Som formidler i snever forstand, har jeg stort sett henvendt meg til offentligheten som litteraturforsker og engelskfilolog, selv om jeg en tid også underviste i britisk kulturkunnskap, og både da og senere skrev om britisk politikk og samfunnsliv. Men i tillegg har jeg vært kritiker, primært av sakprosa, og samfunnsdebattant. Heller ikke min mer allmenne forfattergjerning slipper leseren av denne boka unna, selv om jeg igjen minner om at min stemme i disse tekstene er en annen enn stemmene til fortellerne i biografiene om Jens Bjørneboe og kong Olav V, eller i Knut Hamsun. Reisen til Hitler. Tekstene om min egen poetikk som forfatter, om hva jeg forsøker å utrette når jeg skriver, har jeg spart til en annen gang. Jeg har også styrt unna den mer forskningsmessige delen av mitt skriftlige virke. Dessuten er en del lengre artikler som er tilgjengelige i bokform utelatt, sammen med svært mye annet. De aldeles umettelige eller mer enn alminnelig nysgjerrige kan konsultere bibliografien bakerst i boka.

Mytologier

Om en av mine favorittlærere ved Universitetet i Oxford, D.F. McKenzie, skriver jeg i denne bokas første tekst: «Kvalifiserer han til betegnelsen intellektuell? Ikke hvis man definerer en intellektuell som en person som i størst mulig offentlighet taler med størst mulig styrke om ting han har minst mulig greie på.» Selv har jeg ikke drevet grenseoverskridende synsing eller syntese, jeg har stort sett holdt meg til mine felt, ting jeg liker å tenke at jeg har greie på.

Likevel. I forbindelse med en av de jevnlige norske debattene om kultureliten, uttalte min for lengst avdøde venn Mia Berner: «Ja, det er ikke noe å hutle med at jeg tilhører kultureliten, hva pokker skulle man ellers tilhøre?» Å late som om man ikke tilhører kultureliten, i et lite og temmelig egalitært land mot nord, som om slikt ikke finnes, er tilslørende. Jeg er, som nevnt, så heldig å ha fått en stemme, jeg slipper til. Kanskje bør flere av oss også stolt erklære at vi er intellektuelle, uten å romantisere hva det innebærer. Jeg tror i alle fall at det at noen har muligheten til og dessuten velger å fristille seg, relativt sett, kan ha en samfunnsnyttig funksjon. Det dreier seg om en utsigelsesposisjon som er annerledes og i beste fall ubestemmelig, som kan gi en viss kulturell autoritet hvis man har gjort seg fortjent til den, som kan bidra til å tilføre offentligheten perspektiver den ellers ville manglet.

Som litteraturstudent og -forsker har jeg blitt opplært til å analysere språk, litteratur, tekster. Uunngåelig har jeg opparbeidet meg et blikk, en slags metode, nærmest uvilkårlig har jeg på noen felt skaffet meg et kunnskapsgrunnlag. Men i den grad slike som meg kan gi genuine bidrag til det politiske livet og til politiske spørsmål, ut over å engasjere oss og ytre oss som andre borgere, er det kanskje nettopp ved å analysere språkets virkninger. Da handler det ikke minst om å avdekke doxa, om å peke på det vi som kultur og samfunn har kommet til å oppfatte som naturlig, kanskje til og med som det naturligste i verden. David Foster Wallaces lille fortelling i foredraget «This is water», er i den sammenheng minneverdig illustrerende. [3] To unge fisker kommer svømmende. De møter en eldre fisk som spør: «God morʼn, hvordan er vannet?» De to unge svømmer et stykke videre. Så ser den ene på den andre, og spør: «Hva i helvete er vann?»

Moralen er enkel nok. Vi merker ikke det som er aller mest åpenbart, vi er oss ikke bevisst det vi tar for gitt.

Det betyr ikke at jeg selv ikke har mine blindsoner, eller at jeg kun finner det meningsfullt å bedrive avsløring, å praktisere «mistankens hermeneutikk». Jeg ser at den franske litteraturteoretikeren og -kritikeren Roland Barthesʼ Mytologier (1957) dukker opp i enkelte relativt tidlige tekster i dette utvalget, og jeg husker denne boka, med sine refleksjoner omkring moderne mytemakeri, som en åpenbaring. I min virksomhet som samfunnsdebattant manifesterte dette språk- og mytekritiske perspektivet seg antakelig først i debatten om den genialt døpte «Kvalitetsreformen» ved landets høyere utdanningsinstitusjoner. Tanken om at vi gjør lurt i å huske at det som framstår som naturlig, gjerne er kulturelt eller politisk, har vært med meg videre i min tenkning og skriving, helt fram til det siste store biografiprosjektet om kong Olav.

Selvsagt gir det også mening å gjøre mer skapende, åpnende, tydelig konstruktive inngrep i den offentlige samtalen. Men vi trenger en oppmerksomhet om språket, om naturligheten, om vannet vi svømmer i, og ikke mindre når begreper og tekster formuleres av folk som har eller søker makt. Satirikerne truer ikke, i alle fall i nær framtid, med å overbefolke nasjonen Norge. Kritisk tenkning er ikke blitt mindre viktig i de falske nyheters nye storhetstid, i ekkokamrenes avlukker, i polariseringens forenklende logikker.

Bokas bolker

Viktigere enn hvorfor man skriver, er kanskje hva man skriver – foruten altså at hva man skriver betyr noe. Kategorier er tvang, men kan tidvis være til hjelp. Vel vitende om at det å organisere tekstene under tematiske overskrifter («hva»), kan virke entydiggjørende, og at flere tekster godt kunne tilhørt ulike kategorier, har jeg valgt å dele opp boka i sju bolker: «Bøkenes verden», «Litteratur og teater», «Anmelderi», «Historie på spill», «Kritikkens vesen», «Universitetsliv» og, til sist, «Helse og uhelse».

Før tekstmengden tvang meg til å kutte, hadde jeg en egen kategori kalt «Politikk», foruten en kalt «Storbritannia». Jeg kom likevel til at disse artiklene tilhører en mer perifer del av min skriftvirksomhet (jeg hadde nær sagt grafomani), og både det politiske og det britiske dukker selvsagt opp også i de gjenværende kategoriene. Ganske sikkert vil den oppmerksomme leser også kunne identifisere noen gjenkjennelige intellektuelle anliggender som går på tvers av tekster og kategorier.

Det kan være verdt å nevne at debattartiklene i denne boka nødvendigvis får preg av ensidighet. Sikkert på flere vis, men i det minste i den enkle forstand at meningsmotstandernes stemmer ikke høres. Jeg har forsøkt å kompensere for dette ved å oppgi referanser til de andre innleggene i de aktuelle debattene. Så kan spesielt interesserte vurdere mine (og til dels våre) bidrag opp mot disse andres.

Etter hvert har samskriving og samarbeid om tekster blitt viktigere for meg, og stadig mer stimulerende. I akademisk sammenheng begynte det i den store debatten som fulgte den før nevnte «Kvalitetsreformen», min ilddåp i offentligheten. Deretter, mer planlagt, fulgte samarbeidet i den tverrfaglige forskergruppa Tekst/Historie ved Humanistisk fakultet ved Universitetet i Oslo. Vi teksthistorikere skrev bok sammen (Tekst og historie. Å lese tekster historisk, 2008), og dessuten debattinnlegg. Vi forsøkte i det hele tatt å bryte både med humanioras hang til faglig silotenkning og dets tradisjonelle individsentrering. Siden hadde jeg lignende erfaringer da Helge Jordheim og jeg ledet arbeidet med det som ble Hva skal vi med humaniora? (2014), et forsøk på å kartlegge humanioras status og antyde veien videre. Igjen var vi en hel gruppe forskere som skrev sammen, individer fra hvert vårt fag. Skrev sammen gjorde også Kjartan Fløgstad, Espen Søbye og jeg da vi i 2018 engasjerte oss i den etter hvert langtrukne debatten om Forfatterforeningens æresrett etter krigen, eller snarere om Forfatterforeningen beklagelse over det de karakteriserte som en «skamplett», som «uhyrligheter». Dét samskrivingsprosjektet kulminerte i boka På æren løs. Krigen, litteraturen og Æresretten (2020). Det lengste samarbeidet og samforfatterskapet har jeg imidlertid hatt med historikeren Narve Fulsås, der de boklige resultatene har vært monografien Ibsen, Scandinavia and the Making of a World Drama (2018) og antologien Ibsen in Context (2021). Det finnes eksempler fra alle disse samforfatterskapene i denne boka, og jeg takker alle medforfattere for velvillig tillatelse til å gjengi disse tekstene.

Ironi

En stund tenkte jeg å kalle boka Kritisk sans. Eller Ordet fanger. Begge kan være dekkende. Men jeg endte opp med Ironisk nok. Denne tittelen skal, på ironisk vis, spille på et omdømme jeg har pådratt meg som utøver av ironi og understatement, visstnok av britisk merke. Tittelen er med andre ord ment salgsfremmende, ved å bekrefte leserens fordommer.

Flere bemerket disse trekkene fra relativt tidlig i min skribent- og forfatterkarriere, men da gjerne en passant, og, så vidt jeg kan huske, positivt. Jeg vil foreslå at et resepsjonshistorisk vendepunkt kom da en av litteratur-Norges mest uironiske menn i en Klassekampen-debatt sommeren 2020, anklaget meg for å ha vært ironisk i den da ti år gamle Bjørneboe-biografien. [4] Det ble (agurk)debatt av slikt. Og ganske riktig slo debatten inn i mottakelsen av min neste bok, første bind av kongebiografien, nettopp slik venner denne sommeren hadde profetert. Da hadde «den remske ironi», «Rems beryktede ironi» og også Rems «omdiskuterte ironi», blitt en historisk kjensgjerning.

Men for all del. Det var altså ikke slik at min ironi ikke var blitt påtalt før, men da stort sett som en livgivende form for humor, som en destabiliserende, berikende ingrediens både i min litterære og mer polemiske prosa. Som noe som i beste fall ga nye perspektiver. I 2007 fikk jeg til og med mitt ironiske pass påskrevet av en nåværende norsk statsminister, den gangen utenriksminister. Da gjaldt det noen innlegg i en Ibsen-debatt, nærmere bestemt om det absolutte lavmålet i Ibsen-året 2006: Peer Gynt spilt på norsk foran pyramidene i Giza. Jeg svarte: «[Jonas Gahr] Støre har forstått meg rett når han påpeker at jeg ‘ironisererʼ. Når pompøsiteten blir så grenseoverskridende som i tilfellet ‘Gynt i Gizaʼ, kan ironien bli den maktesløses siste våpen.» Muligens kunne man til og med snakke om ironisk integritet, et forsøk på å beholde sin kritiske sans, å holde kritisk avstand, også når det er upopulært. Og det finnes naturligvis flere forsvar for ironien enn dette.

Kanskje handler det også om legning. I alle fall fikk jeg tidlig en hang til ironi, og konverteringsterapi viste seg vanskelig, om ikke fånyttes. En stund trodde jeg at høyere studier skulle bli redningen, men i stedet endte jeg opp med å bli kurset i parodi av Jon Haarberg, ironiker par excellence. Jeg forleste meg på 17- og 1800-tallsironikere, og fikk en viss ekspertise i ironiteori (og -praksis). Det ble overdose Kierkegaard, Baudelaire, de Man og Derrida. Av disse ble jeg fortalt at ironi kunne være noe attråverdig, til og med en vei til erkjennelse. Deretter ble jeg sendt ut i verden, til Storbritannia, der både tilbudet og etterspørselen etter ironi og understatement var enda større enn hjemme. Kanskje vil særlig de tidlige anmeldelsene og debattinnleggene i denne boka dokumentere at jeg var blitt ironiavhengig, en slags tvangsironiker.

La meg forsøksvis uironisk insistere på at jeg ikke er den jeg var. I mine mer omfattende skriveprosjekter har jeg brukt atskillig energi og tankevirksomhet på å tøyle og temperere ironien, på å forhandle mellom avstand og nærhet på i beste fall subtilt vis, på å tilpasse skråblikket og de humoristiske virkemidler til helheten og en mengde ulike hensyn, menneskelige, historiske og tekstlige. Jeg søker stadig etter det som er akkurat ironisk nok. Men fremdeles identifiserer jeg meg med satirikeren – en skikkelse som tidlig fascinerte meg, særlig gjennom britiske forfattere som Sterne, Fielding, Austen, Thackeray og, aller mest, Dickens. Ironi er riktignok bare ett av satirikerens mulige virkemidler, sammen med det før nevnte understatement, samt overdrivelse, kontrastering eller simpelthen å vise fram, å blottstille. Det kan komme mye godt ut av å nekte å godta nedarvede fortellinger og forestillinger. Som oftest kommer det faktisk noe ut av bare det å undersøke ting nærmere, av å være kritisk innstilt.

Det påstås at vi lever i en form for anbefalings- eller bekreftelseskultur, hjulpet fram av algoritmer og SoMe-logikken, selv om disse finner sin motsats i twitterstormer og netthets. Det handler om å tenke positivt, om å være konstruktiv, foruten om å synes – «lik og del!». (Selv ble jeg aldri med inn i Facebook og Twitter, og det var nok best slik. «Det ville blitt hans sikre død,» meldte visstnok min kjære venn Erling Sandmo da noen etterlyste meg i sosiale medier. Erling tenkte nok på mitt skrøpelige hjerte, muligens kombinert med en helsefarlig tendens til å la seg engasjere.)

Jeg mener, som leseren formodentlig vil merke i de mer polemiske tekstene i dette utvalget, at ting kan og bør tydeliggjøres når noe står på spill. Av og til må man dessuten være negativ for å kunne være positiv, kritisk for å kunne være konstruktiv. Et biprodukt er i beste fall at polemiske tekster også kan være underholdende.

Samtidig må den som avslører det inautentiske naturligvis være klar over at det å avsløre falskhet, ikke nødvendigvis er det samme som selv å være ekte eller å ha rett.

Nye muligheter?

Til dels har jeg i Ironisk nok ønsket å dokumentere, men aller mest vil jeg naturligvis kommunisere. Her tilgjengeliggjøres en mengde synspunkter på en rekke uensartede tekster, på litterære, politiske og historiske fenomener, samt en tekstpraksis (eller snarere flere, gitt de temmelig ulike sjangrene), en stil, en mulig stemme. Jeg håper det dreier seg om noe mer enn bare meg og mine meninger. Fordi jeg i årenes løp har rota meg inn i så vidt mange ulike sammenhenger, inn på så mange kunnskapsfelt og i såpass mange debatter, er det nødvendigvis slik at historien overtar, at ordet fanger.

Selvsagt har jeg også et ønske om at disse tekstene igjen skal kunne bety noe, at de kan inspirere som eksempel på en bestemt form for praksis, til og med at gamle ord kan gis nye forståelsesrammer, fortolkninger og betydninger. Kanskje ligger det ennå litt framtid i disse tekstene, i det minste i noen få. Men det er jeg, forfatteren, den siste som kan vite. Ironisk nok.


Noter


  [1]

  George Orwell, «Derfor skriver jeg», i Derfor skriver jeg – og andre tekster, oversatt av Åshild Lappegård Lahn (Oslo: Manifest, 2023), s. 27–29 og 35.




  [2]

  Det passet enda bedre inntil jeg under korrekturen fikk beskjed om at sykdommen har blusset opp igjen. Ironisk nok?




  [3]

  This Is Water. Some Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life (New York: Little, Brown and Company, 2009).




  [4]

  Det dreier seg om Geir Gulliksen. Se bolken «Historie på spill», undertema «Bjørneboe».
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