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Endast vilda vindar stryker över dessa kala klippor, sliter och rycker i byn och byns människor. Skumkrönta bränningar stänker för nordosten ända upp på stugornas väggar och sköljer över fönstren, för med sig ved, tunnor och mångahanda kärl i land, men river ochså med sig än en trappa, än en båt, vräker ett härbre omkull eller slänger en båt i flisor mot berget. Och i vinterns och höstens mörka nätter glimmar det svartvältrande havet som eld.

 

Ruijan Suomalaisia/Finnmarkens folk,

Samuli Paulaharju, 1928


 

I 1863 står det nye fengselet i Vesisaari ferdig med sine to etasjer. Den første som får anledning til å betrakte omverdenen fra innsiden av fengselsvinduet på grunn av drukkenskap og forstyrrelser, er Kilpi-Aapo, og av hans navn blir fengselets tilnavn Kilpelä.

Vinteren 1862 er byggingen av det nye fengselet i gang, men det er stadig gammel-arresten som brukes til fanger. Også der var kvener tilnavnets opphav. Nærmere bestemt Posti-Uulan-Manta fra Tervola som først åkte inn i den kasjotten, og til minne om det ble den kalt Mantan-aaresti på folkemunne.

Sett fra sjøen er det gamle fengselet et av flere lave tømmerhus til venstre for de toetasjes byggene på neset og ved bryggene, som fiskefabrikkene og lagerhusene. Langs vannkanten er enkelte fjæresteiner synlige som svarte flekker i en hvit verden. Over stuetakene strekker et nakent og snødekt terreng seg i buer mot en svart himmel. Det gamle fengselet har en bred dør med et stort vindu midt på langsiden, i vinduet skimtes lys fra en hengende oljelampe. I hver ende av langveggen er en glugge med lem synlig. Takets form er skjult under hauger av snø som lener seg tungt utfor kanten. To skjeve skorsteiner stikker så vidt opp av snøfonnen. Kortveggen som vender mot gatehjørnet har forsvunnet under snøskavler, kun det utstikkende takhjørnet viser hvor bygningen slutter. På langveggen er nærmeste glugge så vidt synlig over snøen sammen med veggens øverste tømmerstokker. I andre ende av langveggen skavler snøen seg bare halvveis opp, der treffer ikke vinden like hardt. Fiskemottaket på nedsiden av veien er stengt for sesongen, men tar likevel av for vinden. Rundt inngangspartiet, den brede døra, det store vinduet og plassen foran, er snøen arbeidet vekk. En snødekt spade står lent mot veggen.


 

– NÅ SITTER JEG her og Mikko i andre enden av arresten, sier jeg. – Vi var anklaget for forargelig samliv og konkubinat, men det siste kunne de ikke bevise, så Mikko slapp tukthus.

– Fint å minnes når du blir gammel og grå, gliser Skrå-Hilma fra kroken lengst unna ytterveggen. – Den gang storbonden ofret alt for en natt med deg.

Jeg burde ikke fortalt, tenker jeg. Skrå-Hilma er liten og søt midt i rynkene, hun prater mye og får oss andre til å prate enda mer, som om ingenting er alvorlig, lener seg fram og sier at til og med i Vesisaari snakker folk om saken mot meg og Mikko. Skrå-Hilma sitter inne for forstyrrelser etter et besøk hos nabo-enka i Tiperinpää. Venninnen Niska er også godt opp i årene, men mørk i håret, med solide skuldre. De ble begge tatt av tungene på et religiøst treff der læstadianske predikanter talte. Så fortsatte de å tungetale ute blant folk, gikk fra Tiperinpää til kvenbyen og tilbake til Kirkegården, stadig syngende og ropende, for Guds ånd var i dem som sannhet. De hoiet utenfor kirken og prestegården, og greide ikke å slutte.

– Det ser ikke ut som du angrer, legger Skrå-Hilma til når jeg ikke svarer. – Du er så rett i ryggen der du sitter i skiten.

– Jeg angrer heller ikke, sier Niska, – jeg har ikke vært så varm siden gubben levde, Gud er i huden min, kjenn. Hun strekker en arm mot Skrå-Hilma som kjenner og nikker. – Nå skjønner jeg hvorfor det danner seg kø av kjerringer og gubber ved døra til Tiberg-enka når Höök-Jussi og gamle Aron Puranen skal tale. Jeg husker sønnen min ropte at jeg skulle komme inn og legge meg, da vi hadde gått helt bort til kvenbyen, men jeg kunne ikke høre på ham, verken han eller kjerringa hans. Hva gjør vel en tur i kasjotten når Gud følger meg?

Niska legger sin egen varme arm mot kinnet, før hun bretter ned ermet og smiler til meg. Smilet vokser langsomt, og får mitt smil til å ulme. – Men jeg slipper ut i morgen, Brita Caisa, fortsetter Niska, – og jeg har bare vært her tre netter. Du var her da vi kom, og du har flere dager igjen enn fingre å telle?

Jeg nikker.

– Hva skal du gjøre med ungen? spør ungjenta Lajla som i hvert fall ikke ser ut til å høre hjemme på et sted som dette. Er hun yngre enn Aleksi? Eller er det bare det tykke, lyse håret og det overraskede uttrykket som får henne til å virke barnslig?

– Ungen! sier kjerringene i kor og lener seg mot meg.

Jeg legger en hånd over magen, og kjenner gleden i møte med buen.

– Du kan klippe av deg en hel hårlengde, sier jenta og viser med tommel mot pekefinger, – så mye i bredden fra bakerst i nakken, så knyter du knuter på håret, pakker det i snø, legger snøen i ditt fineste forkle, knyter forkleet sammen med like mange knuter som ganger du var med mannen, så senker du forkleet i sjøen. Da fryser ungen i hjel og blir til snø som renner ut av deg, og den drukner og blir tatt av vannstrømmen og skylles vekk, en … venninne av meg gjorde det, og det virket.

– Jeg skal ikke gjøre noe, sier jeg bestemt. – Det er en jente, dette.

– Og det fins da andre og bedre måter å hjelpe seg på, sier Niska, – så lenge det ikke har gått for lang tid. Du kan nok mange sånne utveier, du, Brita Caisa, det ser jeg på deg. Selv pisset jeg på øksa da jeg skjønte at vi ventet vår tiende, jeg og gubben min, tiende på ti år, jeg pisset på øksa, kløyvde ved med øksa og da kom blodet.

– Skal du få storbonden til å gifte seg med deg? hvisker Skrå-Hilma. – Skal du bli fin gårdsfrue med sau og ku og hest og broderier på ermene?

– Han er gift, sier jeg motvillig, – men jeg beholder mine barn. Alle mine barn.

– Barn er gaver fra Gud, nikker Skrå-Hilma, – ungen jeg fikk før jeg giftet meg, tok karen til seg, han hadde ikke sønner selv, bare døtre, jeg så aldri gutten igjen.

– Har bonden din mange fra før? spør Lajla og ser på meg som om hun ikke riktig kan begripe at jeg sitter her jeg sitter.

Jeg rister på hodet. Med ett kjenner jeg kulden trenge inn gjennom de glisne veggene. Tømmeret er gammelt og det er lenge siden noen tettet mellom stokkene. Det er fire brisker, en langs hver vegg. De er brede nok til at man kan ligge to sammen for å holde varmen, plankene i tregulvet er svarte av sot og skitt. Jeg har vært så sikker. Hva gjør vel vann og brød når Mikko venter når vi slipper ut? Hva gjør vel skammen, når han står i den sammen med meg?

Men gjør han det? Et surt oppstøt får det til å svi i halsen. Tennene kjennes klebrige når jeg lar tunga gli over dem.

Tenk om han reiser hjem til Gretha Lisa på Askalaiset når han har sonet ferdig?

Hva har vel en mann som Mikkel Aska i fengsel å gjøre? Skrå-Hilma kalte ham storbonde med et smil i munnviken, men det er nettopp storbonde han er. Var. Med den beste gården i Neiden. Nå sitter han og ser på skitne gulv som dette, kanskje vender det seg i ham, alt sammen. Hvis Gretha Lisa da står utenfor og venter med nybakt brød under armen og en utstrakt hånd. Bedende. Bestemt, sier tule og tar hånda hans … Et vindkast presser seg inn til oss, følelsen av draget i lufta er som Gretha Lisas fingre mot Mikkos underarm. Byttet bort alt det gode for noen netter i enga med gårdshjelpen. Jeg som har unger uten å ha vært gift. Jeg som ikke eier annet enn min Okkis bibel og min Ämmys sølje.

Hvis han og Gretha vil ha jenta mi når hun fødes, kommer de til å få henne, for selv har jeg ingenting. I magen min skifter jenta stilling. Det roer meg. Jeg puster ut, uten å ha visst at jeg holdt pusten.

– Ordene deres kan gjøre skade, sier jeg bestemt, og møter blikket til kvinnene som sitter og følger med på meg. – Ikke snakk om barn som blir tatt av mannen, når det er noe som kan skje med noen i rommet dere sitter i.

De gamle konene korser seg og slår blikket ned. Den rynkete overleppa til Skrå-Hilma rører på seg, men det kommer ingen lyd.

Jeg reiser meg og drar en strek over gulvet innenfor døra, og en annen strek over gulvet nedenfor glugga på veggen. Sånn. Nå finner ikke ordene noen ører. Nå blir ordene her. Nå er det bare mine ører ordene plager, og bare mine tanker som fylles med uro. Det gjør ingenting, snart kommer sulten til å skyve vekk både uro og tanker, da er det bare viljen igjen.


 

FENGSELSBETJENTEN, DEN LENGSTE av dem, kommer med brød til oss, en bit på morgenen og neste bit til kvelden, for vi straffes med vann og brød, min straff er fordi jeg ikke kunne betale boten. Når betjenten snur og går ut døra, reiser jeg meg for å følge etter, Lajla har også reist seg, vi merker alle varmen som siver over dørstokken fra ovnen i gangen innenfor, lyden av knitring i ovn, men så lukkes døra med et smell, og lyset fra gangen og ovnen forsvinner. Utenfor klakker slåen metall mot metall. Varmen i lufta foran ansiktet mitt blir værende sammen med vedlukta, så løser den seg opp. Jeg ser ned på brødbiten i hånda mi. Jeg tenkte en gang at jeg ikke var fast. Mye har livet greid å gjøre med meg, men feste meg har det ikke greid, verken til mann eller sted eller skjebne, verken plikter eller gjøremål festet meg, men foran den låste døra står jeg like fast som hjertet mitt har festet seg til Mikko.

– Kom og sitt, Priita, sier Niska og napper i ermet mitt. – Sett deg inntil huden min. Den er fremdeles varm.

De to konene drar meg ned mellom seg, og presser kroppene mot meg fra hver sin kant, jeg kjenner varmen de deler.

– Gikk dere rundt i gatene? spør jeg og tar en bit av brødet. – Midt på natta?

– Jeg husker mest at jeg sang hellig, hellig, sier Skrå-Hilma. – Jumalan pyhyyttä.

– Jeg hadde en tanke om at jeg gikk gubben i møte, sier Niska, – guttene og gubben min var liksom … de pustet sammen med meg. Jeg husker folkene som ba meg tie, sønnen min og naboen vår er selveste Viinikka-gården, hysj, sa de alle sammen, ja, bakeren der Lajla og alle de andre jentene bor på loftet, han kom i døra og slo etter oss med kosten, baker-Tuomas slo med kosten, sann, men jeg ville ikke stanse, for da ville de forsvinne igjen, guttene mine og gamle gode gubben min.

– Er mange av dine kjære døde? spør jeg.

– Nesten alle, sier Niska. – Men, den ene sønnen min har giftet seg og fått barn, så jeg har da noen små å stelle med.

– Gubben hennes døde på havet, sier Skrå-Hilma og nikker, – akkurat som min.

De korser seg.

Jeg skynder meg å korse meg, jeg også, men det kommer på etterskudd, de andre to er allerede ferdige.

– Han drev med sel- og hvalfangst, forteller Skrå-Hilma videre, – hundre hval var han med på å ta der oppe ved Grønland, han lagde en ripe i skjeftet for hver hval, skjønner du, hvis ikke ville jeg ikke trodd ham.

– Hval, sier jeg og blunker.

– Det var store berg de fanget, sier Skrå-Hilma, – legg fem menn etter hverandre, så har du en hval, sånn pleide han å forklare det, men enda fins det større dyr, enorme hvaler som de ikke greier å ta, finnhval og loddehval og blåhval. En gang skjøt gubben en finnhval ved en feiltakelse, og harpunen hang fast. Finnhvalen rykket harpunen løs fra båtfestet, og gubben min burde sluppet taket, men han holdt fast, og ble dratt med ned på havbunnen, og der var det så mørkt at det var lyst, kan dere begripe noe sånt? Når han kom til seg selv, dro de ham over relingen, han fikk halssyke av det kunststykket.

– Mange som mister halsen i år, sier Niska, – jeg ber for ungene til sønnen min, det er visst lettest å dø for unger.

– Halssyke, sier jeg, og en smerte bykser fra hjertet og glir ut langs ribbeina og kragebeinet når jeg tenker på Heikki, men han har det bra hos Orrajærvi sine, tenker jeg bestemt videre. Han er ikke mer enn syv, men han er tett i kroppen, har Magga å leke med og Brittastina til å stelle for seg. Det var bra han ikke ble med til Pykeijä, da ville han stått igjen på brygga og sett etter meg da jeg ble rodd over til arresten i Vesisaari.

– Det er noe som setter seg i halsen, så slutter halsen å virke, sier Skrå-Hilma og kremter liksom prøvende. Kremter mer.

– Jeg hørte doktoren si til bakeren at det er hvitt og grøtaktig og det sprer seg, ser man noe hvitt i halsen på ungen, må den holdes unna andre barn og kanskje noe kaldt i halsen kan hjelpe.

– Holdes unna andre barn, fnyser Skrå-Hilma. – Akkurat ja.

Konene lener seg fram for å få blikkontakt, så bryter de ut i trillende latter.


 

TANKENE GLIR RUNDT i hodet som jenta glir rundt i magen min, urolige, hvileløse på jakt etter mat, mor med pipa i solveggen, hun hadde så rett nakke, så fin munnvik når den dro seg opp i et smil, hver gang tankene mine glir mot henne, retter hun blikket i min retning, ser du meg, mor? Den gangen jeg la hånda mot steinen og varmen strømmet opp fra berget ovenfor Skoltefossen i Neiden, følelsen og hvordan det dro, hånda mi ned i berget, her er det bare kulde som strømmer, fra veggene, fra taket, fra det skitne gulvet, naturen vasker seg ikke, sier Skolte-Jakko i tankene mine, han møter ikke blikket mitt som mor, men går ved siden av meg slik vi gikk fra Pykeijä til Neiden, si meg, er naturen skitten? Magen min gurgler og vrir seg, kanskje det er brødbiten, det smakte muggent, men jeg tror heller det er jenta mi, hun sirkler rundt som en fisk, en stim. Jeg er havet hennes, og hun utvider meg. Jeg prøver å tenke meg til Mikko, han er ikke langt unna, i den andre enden av fengselet, noen tømmervegger bare, men i tankene går han likevel vekk fra meg, jeg strekker ut armen, jeg vil legge hånda på skuldra hans, vende ham mot meg, så han kan se at jeg smiler når jeg ser på han, men når jeg legger hånda mot tømmerveggen, er det ikke annet enn kulda i treverket som snur seg for å møte tankene mine.

Jeg skifter stilling, Lajla tar armen min og legger rundt seg, men jeg finner ikke ro, må sette meg opp, lar ungjenta ha teppene og går selv i tause sirkler på gulvet, rundt og rundt, Mikko, Mikko, Mikko min, enn om han gir meg opp? Han sa han ikke skulle gi meg opp, men han trives neppe bak lås og slå, Gretha Lisa er en fin kone, alt de egentlig mangler er barn, hun har en fin form på ansiktet og vakre øyenbryn, hvor lenge har de vært gift, tyve år, og hun har ikke tenkt å gi ham opp. Hvem trenger en skjønnhet fra Sodankylä når man har både kone og gård, og snart også en datter?

Jeg drar opp streker ved døra og glugga, tankene plager meg, bare meg, mens jenta sirkler rundt i magen min sirkler jeg rundt på gulvet, hvis han likevel ikke vil ha meg, hvis han vender tilbake til Gretha Lisa, hvis de tar datteren min. Skal jeg be broren min Pehr om hjelp? Kan han hente jenta mi tilbake? Kan han få hjelp av Aleksi? Men sønnen min vil neppe hjelpe.

Amerika.

Er det svaret?

Pehr skal dra til Amerika, han tar hele familien med, han sa jeg også burde bli med, og det kan jeg, hvis Mikko … hvis Mikko. Jeg legger hendene mot sidene av hodet og presser hardt, kjenner at håret mitt er stivt og skittent, jeg lot det være uvasket til tinget, så de ikke skulle få det å si at jeg med min skjønnhet lokket mannen … Jeg har ennå ikke fått vasket håret, jeg presser hendene mot hodet som kastes hit og dit av tanker like hissige som bølger i storm. Mikko? Han svarer ikke i tankene, alt strømmer rundt og rundt, jeg blir trøtt av å vandre, legger meg ytterst på sengebenken, vil ikke dra min del av teppene over kroppen, vil ikke vekke Lajla, jeg sirkler rundt i magen med jenta mi, rundt og rundt, urolig, flimrende, sulten, rundt og rundt som en fisk, som en stim, så blir stimen noe enormt, en hval, et mørke på størrelse med fem menn liggende etter hverandre, så blir mørket til styrke. Jeg hører hvalens hjerte dunke, og sammen med dunkene synker jeg ned til bunnen av uroen, der glitrer sandbunnen i Neidenelva, Mikko puster mot nakken min, trærne suser, jeg finner Lajlas armer og pakker dem rundt meg og glir utover, all uro brer seg utover til det ikke fins mer, bare elva fins, elvevannet, Mikko, øynene hans når de møter mine.


 

NISKA OG SKRÅ-HILMA svinser ut når fengselsbetjenten åpner døra for dem. De har alderen med seg, klapper den unge mannen spøkefullt på armen, Niska endatil strekker seg opp og klyper han lett i kinnet med den kraftige hånda si: – Kiitos, unge mann, jeg kjenner ordfører Andersen, vet du, og jeg skal si at den unge fengselsbetjenten, han er en flott fyr!

– Hyvästi, sier Skrå-Hilma og løfter hånda til hilsen til oss som blir igjen.

Jeg vinker og ser døra lukke seg.

Det tar ikke lang tid før jeg savner samtalen de holdt i gang. Lajla er så ung, hun ser stadig overrasket ut og faller ofte i tanker. Når kvelden kommer med dagens siste brødbit, kjenner jeg kulda ta grep. Vi hører lyden av vinden rundt hushjørnene, vinden presser kulda inn til oss, det blåser mer enn de første dagene, men det er også fraværet av de to konene. Kroppene deres varmet, pusten også.

– Handelsmann Figenschou sier de kaller meg Varsa-Lajla, forteller ungjenta når vi legger oss inntil hverandre for å holde varmen under de stakkarslige pleddene som er lasete i endene. Hver gang jeg brer dem over meg, oppdager jeg flere hull og får mer imot dem. Skitne, tynne, lasete, gamle. Hvorfor har de ikke skinn? tenker jeg igjen mens jeg prøver å pakke teppene rundt oss, egne skinn fikk heller ikke medbringes, selv om straffen er fengsel på vann og brød, ikke fengsel med frostskader. – Syns du jeg ligner en hest? spør hun videre.

– De kaller deg fole, ikke hest, sier jeg.

– Men fole er da hest, det også, hvisker Varsa-Lajla.

– Du ser så ung ut, forklarer jeg, – som en fole.

– Å! sier Varsa-Lajla. – Så jeg ligner ikke en hest?

– Det vet du at du ikke gjør, sier jeg og gjesper.

Jeg kjenner smilet hennes gjennom klærne på ryggen.

– Ja, innrømmer hun etter litt. – Det vet jeg.

– Vakker nok til å finne deg en fisker å giftes med, fortsetter jeg.

– Kuka olet puhumaan? mumler Varsa-Lajla.

– Hvem er jeg til å snakke? spør jeg tilbake. – Hva mener du med det?

– Du er ikke gift, sier Varsa-Lajla.

– Voi ei, sukker jeg.

Snart sover Varsa-Lajla tett inntil meg. Hver gang hun puster ut, hører jeg den tette nesa hennes og jeg ser frosten fra pusten seile opp i lufta. Hvordan går det an å være så ung og dum? Jeg gjetter meg til at en eller annen kjekk fisker har gitt henne noen gode ord, kanskje spandert kandis eller et glass. Hun har smilt takknemlig, som om hun ikke forstår hvorfor unge menn spanderer drikke på unge jenter. Irritasjonen min får meg til å dytte bort foten hennes når hun legger den over min, men da havner foten hennes inntil den frosne tømmerveggen, og der blir den liggende fordi hun sover dypt. Med et sukk setter jeg meg opp og drar foten inntil meg igjen. Det hjelper ingen om ungjenta blir syk. Da blir vel nesa enda tettere og kommer til å bråke så mye at jeg må skjære den av før jeg får sove.

Jeg biter meg i leppa, prøver å vifte vekk tankene, men det nytter ikke, jeg må opp og sirkle som jenta sirkler i magen min. Hvis Mikko vender meg ryggen, men det gjør han ikke, men hvis han gjør det, reiser jeg til Amerika med broren min og familien hans. Jeg skifter retning og sirkler andre veien. Det eneste med den planen er at jeg ikke vil reise fra Mikko. Det kjenner jeg med hele meg. Alt annet enn Mikko blir feil. Så får jeg bli, sirkler jeg videre, jeg blir fordi Mikko blir og vi blir hos hverandre, og går det ikke sånn, går det sånn likevel, og skulle det likevel vise seg at ingenting blir som det er meningen at det skal bli, kan jeg søke meg til læstadianerne, tilstå mine synder, det er alt de ber om. Kan jeg det? Kan jeg si at jeg også en gang var ung og dum, vakker og glad i det vakre, mor sa jeg løp fra smil til smil, jeg vet ikke, jeg kan ikke tenke på det, for det er ingen grunn til å tenke på det, Mikko er i blodet mitt, i pusten min, i hjertet mitt. Jeg legger meg ved siden av Lajla og holder en hånd over hjertet mitt og tenker at hver gang hjertet mitt dunker, dunker også Mikkos. Varsa-Lajla stikker den kalde nesetippen inn i øret mitt og puster oss motvillig inn i søvnen.


 

OM MORGENEN STÅR frostrøyken ut av kjeften. Fengselsbetjenten kommer med vann og brød, men blir stående i døra, ser fra oss til gluggen der isen bulker seg langs karmen. Så setter han håndjern på oss, en om gangen, og tar oss med ut i gangen som ligger mellom de to kvinnecellene og betjentens stue, som skiller kvinnesiden fra siden til mennene. Ovnen knitrer og brummer av morgenens fyring. Han fester håndjernet mitt til den ene ovnsfoten, og Varsa-Lajlas til den andre, så får vi sitte der og drøye brødbiten vår mens døra til cella står åpen og lar varmen fra gangen slippe til.

– Helsikes blåst, sier fengselsbetjenten. – Snart er fjæra full av kullseilte fiskere.

Jeg døser i varmen, hodet faller mot ovnen, når jeg brenner meg, våkner jeg og rykker hodet til meg, det skjer igjen og igjen, varmen er så god at jeg får tårer i øynene, lukta av ved, den velkjente lyden, å kjenne kroppen mykne tvers gjennom bein og sener, ryggen sukker mot tømmerveggen. På den andre siden av ovnen synger Varsa-Lajla. Det var det hun fortalte meg ved morgengry, da hun våknet med et voldsomt rykk, at hun synger for mannfolk på kneipene, for da får hun lov å være der og da holder hun varmen gjennom vinteren. Det var ikke derfor hun kom til Ruija, fortalte hun. Onkelen skulle hit, hvisket hun med kald hake og fuktig pust mot min nakke, resten av familien var døde eller så godt som døde, onkelen tok henne med så hun kunne jobbe med fisket, i hvert fall i sesongen, få en ny sjanse i livet. Så ville ikke formannen la henne jobbe hvis han ikke fikk noe tilbake. Da hun ga noe tilbake ble det barn av det, og da mistet hun jobben. Hun angrer på at hun ikke klipte av hår og pakket det i snø og knøt det i forkleet og kastet forkleet i sjøen, for barnet døde. Det var den der hosten. Halssyken. Alt ungen gjorde i seks måneder var å hoste og skrike. Varsa-Lilja hadde motforestillinger mot å stoppe livet, hun tenkte formannen kom til å gifte seg med henne, og det ville vært en god ting. Dessuten ville hun ikke miste det fineste forkleet, la hun til, for hun har bare to. Kunne hun valgt igjen, ville hun kanskje valgt annerledes, for hva er vel et forkle mot et rykte?

– Nå får jeg ikke jobb, fortalte hun mens jeg prøvde å drive vekk kulden med søvn. – Jeg må tjene penger på annet vis, og det begynner bestandig med at jeg synger.

– Kanskje du burde bli med Niska og Skrå-Hilma til de læstadianske treffene? sier jeg og gjesper nå som kroppen varmes opp, og får meg til å se løsninger heller enn problemer.

– Tror du? sier Varsa-Lajla.

– Heller det enn kneipene, vel?

– En av de unge predikantene er fin, sier Varsa-Lajla etter en stund. Jeg kan høre henne gjespe. – Jeg så ham hoppe over buskene ovenfor kirka i stedet for å gå rundt.

– Der kan du se, sier jeg.

– Men de er så opptatt av synden, sier Varsa-Lajla, – de vil høre om alt som er feil.

– Ja, sukker jeg og ser ned på fingrene mine som verker av varmen fra ovnen.

– Jeg har hørt de skal stanses, sier fengselsbetjenten fra døra til stua, der han står og lener seg mot karmen og ser på oss. – Den nye sognepresten har hatt flere møter med lensmannen om læstadianerne.

– Er ikke gudstro en god ting? spør jeg.

– De lokker folk fra kirka der presten vil preke både på norsk og finsk. Predikantene preker på finsk, og de trekker stadig flere folk. Det er ikke første gang kjerringer skaper forstyrrelser for siden å ende opp her.

– Skal de putte predikantene også i fengsel? spør Varsa-Lajla troskyldig.

– Nå nei, sier fengselsbetjenten, – både Puranen og Höök er gode folk, og gode folk putter man ikke i fengsel, men domprosten kan sikkert gjøre livet vanskelig for dem.

– Hva kan de gjøre? spør jeg.

– Nekte dem å samle seg, smiler fengselsbetjenten, snur ryggen til og lukker døra inn til stua bak seg.

Før vaktskiftet låser betjenten oss inn i kvinnecella. Jeg tenker på Mikko som er i en annen celle, på den andre siden av bygget, i gangen på den andre siden av betjentenes stue er det fire celler, i en av dem sitter Mikko. Mannen min. Hjertet mitt. Når kulda kommer krypende, tenker jeg Mikkos armer rundt meg, han venter på meg den dagen jeg slipper ut, i tankene står han midt framfor meg, han har ikke lue, slår armene ut, jeg kaster meg i armene, og så svinger vi rundt, tett, tett, rundt og rundt og jeg klemmer meg inntil ham og varmen strekker seg mellom kroppene våre, og Mikko er sindig, men han kan ikke være sindig, ikke med meg, inn bak husveggen, klemmer oss sammen, famler etter hverandre, leter med fingrene, hjelper hverandre, så løfter han meg mot husveggen og vi er raske og stille, etterpå flirer vi, tett sammen ler vi inn i hverandres ansikter før han lener seg fram og gnir sin nese mot min.

– Brita min, som jeg har savnet deg, hvisker han.

Jeg kvepper til og slår øynene opp mot mørket.

– Du drømte, sier Varsa-Lajla. Jeg merker at hun ser på meg.

Jeg vifter med armen og vender meg vekk fra henne, fremdeles er Mikko varm i tankene mine, kroppen min dirrer av kulde.


 

NESTE MORGEN SPØR jeg om vi kan få varmt vaskevann, så kan vi skrubbe cella vår.

– Jeg vil ikke vaske andres skitt, protesterer Varsa-Lajla.

– Jeg må arbeide, sier jeg.

– For å slippe ut før?

– For å holde varmen, sier jeg og går fram og tilbake over gulvet og forestiller meg hvor jeg vil begynne.

Varsa-Lajla blir med på rundvasken, men holder ikke lenge.

– Det er nok av vegger, sier jeg når hun setter seg.

– Vi får så lite mat, sier hun og setter det forundrede blikket i meg, – jeg har ikke krefter til å skrubbe.

Jeg fortsetter alene. Dypper børsten i vannet som for lengst er kaldt, og skrubber fra taket og nedover. Mørkt vann sildrer ned mot gulvet der det fryser til klumpete isrender. Jeg holder på til to av veggene er skrubbet. Veggene som vender ut, orker jeg ikke berøre, de stråler av kulde.

Når jeg setter meg, er kroppen varm. Jeg nyter brødbiten jeg har spart. Jeg bryter den opp i små biter som jeg suger på så lenge som råd er, før jeg svelger. Fengselsbetjenten kommer og henter bøtta og skrubben, han lar døra til cella stå åpen for å slippe inn varme fra ovnen. Vi setter oss rett innenfor døra, lener ansiktene mot lufta og varmen som nøler i døråpningen.

Om kvelden kryper vi sammen under teppene. Jeg må ligge med Varsa-Lajla bak ryggen, så ikke magen min kommer i veien. Det er rart at den greier å vokse på så lite mat, men magen vokser. Den tynger. Varsa-Lajla slår armene rundt meg, og jeg kjenner den fuktige pusten hennes mot nakken.

– Der! sier hun med ett og klemmer litt ekstra.

– Kjente du? spør jeg.

– Jenta di snudde seg, fniser hun.

– Hun lever, nikker jeg fornøyd.

– Hvor drar du når du slipper ut? spør Varsa-Lajla.

– Til Pykeijä, sier jeg.

– Bor du ikke i Neiden, egentlig?

– Voi, sukker jeg.

– Kanskje du burde bli i Vadsø, sier hun, – jeg sover på loftet til bakerens familie, Tuomas Johannsen heter han, og er fra Lyngen, som er i Norge, men både han og kjerringa snakker finsk som oss, og de er finske som oss til tross for navnene, på loftet er vi seks jenter, Vilka og Kreeta er søstre, Aino er gammel, Snø-Elsa har bare en arm og Lisa sin bak er stor som en kommode, men det er plass til deg òg, hvis du vil bli med, vi må være flere for å holde varmen, og jeg skal få fortsette å bo der hvis jeg får tilbake arbeidet på fabrikken, baker-Tuomas sin kone sa det, og det kan godt hende jeg får jobben nå som jeg har sonet, jeg er uansett aldri for sen med leia.

– Mikko skal bygge en tømmerpirtti til oss, sier jeg og kniper igjen øynene, – i Pykeijä.
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