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Til Itzik med kjærlighet, og til alle som setter pris på visdom.

På en vei med tusen drømmer søker vi virkelighet.


 

Innledning

Vi har kalt arten vår Homo sapiens – det kloke mennesket – men hvor godt vi har levd opp til det navnet, er diskutabelt.

I løpet av de siste hundre tusen årene har i hvert fall vi sapienser samlet oss enorm makt. En oppramsing av alle oppdagelsene, oppfinnelsene og erobringene våre ville fylle mange bind. Men makt er ikke visdom, og etter hundre tusen år med oppdagelser, oppfinnelser og erobringer har menneskeheten trengt seg selv inn i et hjørne, en eksistensiell krise. Vi er på randen av økologisk kollaps fordi vi har misbrukt makten vår. I tillegg er vi travelt opptatt med å skape ny teknologi som kunstig intelligens (KI) som kan komme til å unnslippe vår kontroll og slavebinde eller utslette oss. Men i stedet for at menneskearten går sammen om å håndtere disse eksistensielle utfordringene, er den internasjonale spenningen økende, globalt samarbeid blir vanskeligere, land hamstrer dommedagsvåpen, og en ny verdenskrig virker ikke utenkelig.

Hvorfor er vi sapienser så selvdestruktive hvis vi er så kloke?

På et dypere plan: Selv om vi har samlet oss så mye informasjon om alt fra DNA-molekyler til fjerntliggende galakser, ser det ikke ut til at all denne informasjonen har gitt oss svar på de store spørsmålene i livet: Hvem er vi? Hva bør vi strebe etter? Hva er et godt liv, og hvordan bør vi leve det? Til tross for de vanvittige informasjonsmengdene vi har tilgjengelig, er vi like påvirkelige for fantasi og vrangforestillinger som de tidlige forfedrene våre var. Nazisme og stalinisme er bare to nyere eksempler på massegalskapen som iblant oppsluker selv moderne samfunn. Ingen bestrider at vår tids mennesker har mye mer informasjon og makt enn de hadde i steinalderen, men det er langt fra sikkert at vi forstår oss selv og vår rolle i universet stort bedre enn dem.

Hvorfor er vi så gode til å samle mer informasjon og makt, men langt dårligere til å tilegne oss visdom? I løpet av historien er det mange tradisjoner som har trodd at en fatal brist i menneskets natur frister oss til å søke makt vi ikke vet hvordan vi skal håndtere. Den greske myten om Faëthon fortalte om en gutt som oppdager at han er sønn av solguden Helios. Faëthon vil bevise sin guddommelige opprinnelse og krever å få kjøre solvognen. Helios advarer Faëthon om at intet menneske kan kontrollere de himmelske hestene som trekker solvognen, men Faëthon insisterer inntil solguden gir etter. Faëthon stiger stolt til værs, men så mister han kontrollen over vognen. Solen kommer ut av kurs, setter fyr på all vegetasjon, dreper talløse vesener og truer med å brenne opp hele jorden. Zevs griper inn og dreper Faëthon med et lyn. Det selvgode mennesket faller ned fra himmelen som et flammende stjerneskudd. Gudene gjenvinner kontrollen over himmelen og redder verden.

To tusen år senere, da den industrielle revolusjon tok sine første skritt og maskiner begynte å erstatte mennesker i utallige oppgaver, publiserte Johann Wolfgang von Goethe en lignende advarende historie som het Der Zauberlehrling («Trollmannens læregutt»). Goethes dikt (senere popularisert som en Walt Disney-animasjon med Mikke Mus) forteller om en gammel trollmann som lar en ung læregutt overta ansvaret for verkstedet og gir ham noen arbeidsoppgaver mens han er borte, som å hente vann fra elven. Læregutten bestemmer seg for å gjøre det litt enklere for seg selv og bruker en av trollmannens trylleformler for å forhekse et kosteskaft til å hente vann for ham. Men læregutten vet ikke hvordan han skal få kosteskaftet til å stoppe, og det henter mer og mer vann, inntil verkstedet nesten er oversvømt. I panikk hogger læregutten det forheksede kosteskaftet i to med en øks, bare for å oppleve at hver av halvdelene blir til et nytt kosteskaft. Nå er det to forheksede kosteskaft som oversvømmer verkstedet med vann. Da den gamle trollmannen kommer tilbake, trygler læregutten om hjelp: «Jeg klarer ikke å bli kvitt åndene jeg mante frem.» Trollmannen bryter umiddelbart forhekselsen og stanser oversvømmelsen. Læreguttens – og menneskehetens – lærepenge er ikke til å misforstå: Du skal aldri mane frem krefter du ikke kan kontrollere.

Hva har disse advarende fablene om læregutten og Faëthon å fortelle oss i det tjueførste århundre? Vi mennesker har åpenbart latt være å bry oss om advarslene deres. Vi har allerede presset jordens klima ut av balanse og har mant frem milliarder av forheksede kosteskaft, droner, chatteroboter og andre algoritmiske ånder som vi risikerer å miste kontrollen over, og som kan utløse et vell av utilsiktede konsekvenser.

Men hva skal vi gjøre? Fablene gir ingen andre svar enn at vi må vente på at en gud eller trollmann skal komme og redde oss. Det er selvsagt et ekstremt farlig budskap. Det oppfordrer folk til å frasi seg ansvaret og sette sin lit til guder og trollmenn. Enda verre: Det unnlater å erkjenne at guder og trollmenn i seg selv er noe mennesker har funnet på – i likhet med vogner, kosteskaft og algoritmer. Tendensen til å skape slagkraftige ting med utilsiktede konsekvenser begynte ikke med oppfinnelsen av dampmaskinen eller KI, men med oppfinnelsen av religion. Profeter og teologer har manet frem mektige ånder som skulle bringe kjærlighet og glede, men har iblant endt opp med å bade verden i blod.

Faëthon-myten og Goethes dikt gir ikke nyttige råd fordi de feiltolker måten mennesker får makt på. I begge fablene får ett menneske enorm makt, men blir fordervet av overmot og grådighet. Konklusjonen er at vår mangelfulle individuelle psykologi får oss til å misbruke makt. Det denne enkle analysen ikke fanger opp, er at menneskelig makt aldri er et resultat av individuelt initiativ. Makt oppstår alltid gjennom samarbeid mellom store antall mennesker.

Følgelig er det ikke vår individuelle psykologi som får oss til å misbruke makt. I tillegg til grådighet, overmot og ondskap er tross alt mennesker også i stand til å vise kjærlighet, medfølelse, ydmykhet og glede. Det er sant nok at grådighet og ondskap råder blant de verste representantene for arten vår og får dem til å misbruke makt. Men hvorfor skulle menneskesamfunn velge å tiltro sine verste representanter makt? Det er for eksempel ikke tilfelle at de fleste tyskere i 1933 var psykopater. Så hvorfor stemte de på Hitler?

Menneskenes tilbøyelighet til å påkalle makt vi ikke kan kontrollere, stammer ikke fra vår individuelle psykologi, men fra den unike måten arten vår samarbeider på i store antall. Hovedpremisset for denne boken er at menneskeheten får kolossalt stor makt ved å bygge store samarbeidsnettverk, men måten disse nettverkene bygges opp på, gjør dem disponert for å bruke makt uklokt. Problemet vårt er følgelig et nettverksproblem.

For å være enda mer spesifikk er det et informasjonsproblem. Informasjon er limet som holder nettverk sammen. Men i titusener av år har sapienser bygd og opprettholdt store nettverk ved å dikte opp og spre fiksjon, fantasier og massevrangforestillinger – om guder, om forheksede kosteskaft, KI og mange andre ting. Hvert enkelt menneske er vanligvis interessert i å få vite sannheten om seg selv og verden, men store nettverk knytter sammen medlemmer og skaper orden ved hjelp av fiksjon og fantasier. Det var for eksempel slik vi endte opp med nazisme og stalinisme. Dette var eksepsjonelt sterke nettverk som ble knyttet sammen ved hjelp av eksepsjonelle vrangforestillinger. Som George Orwell så berømmelig sa, er uvitenhet styrke.

Det faktum at de nazistiske og stalinistiske regimene var basert på ondskapsfulle fantasier og skamløse løgner, gjorde dem ikke historisk eksepsjonelle, og det betydde heller ikke at de var forutbestemt til å kollapse. Nazismen og stalinismen var to av de sterkeste nettverkene mennesker noen gang har skapt. I slutten av 1941 og begynnelsen av 1942 var aksemaktene på nippet til å kunne vinne andre verdenskrig. Stalin viste seg etter hvert å bli vinneren av den krigen, [1] og i begynnelsen av 1950-årene og 1960-årene hadde også han og etterkommerne hans en rimelig sjanse til å vinne den kalde krigen. I 1990-årene hadde liberale demokratier fått overtaket, men dette ser nå ut til å bli en midlertidig seier. I det tjueførste århundre er det godt mulig at et nytt totalitært regime kan lykkes der Hitler og Stalin mislyktes, og skape et allmektig nettverk som kan hindre fremtidige generasjoner i å forsøke å avsløre nettverkets løgner og fiksjoner. Vi må ikke gå ut fra at nettverk basert på vrangforestillinger er dømt til å mislykkes. Hvis vi vil hindre at de skal vinne frem, må vi gjøre den tunge jobben selv.

Det naive synet på informasjon

Det som gjør det vanskelig å forstå styrkegraden til nettverk basert på vrangforestillinger, er en utbredt misforståelse av hvordan store informasjonsnettverk fungerer – enten de er basert på vrangforestillinger eller ikke. Denne misforståelsen kan sammenfattes i noe jeg kaller «det naive synet på informasjon». Mens fabler som myten om Faëthon og «Trollmannens læregutt» legger frem et pessimistisk syn på enkeltmenneskets psykologi, formidler det naive synet på informasjon et overdrevent optimistisk syn på menneskelige nettverk i stor skala.

Det naive synet hevder at store nettverk ved å innhente og behandle mye mer informasjon enn enkeltmennesker er i stand til å gjøre, får en bedre forståelse av medisin, fysikk, økonomi og talløse andre fagfelt, noe som ikke bare gjør nettverket sterkt, men også klokt. Ved å innhente informasjon om patogener – sykdomsfremkallende mirkoorganismer – kan for eksempel legemiddelfirmaer og helsetjenester finne frem til den egentlige årsaken til mange sykdommer, og det gjør det mulig for dem å utvikle mer effektive medisiner og ta klokere valg om hvordan de skal brukes. Dette synet postulerer at informasjon i tilstrekkelig store mengder fører til sannhet, og at sannhet i sin tur fører til både makt og lærdom. Uvitenhet ser derimot ikke ut til å føre noe sted. Nettverk basert på vrangforestillinger eller uriktige opplysninger kan riktignok oppstå i forbindelse med historiske kriser, men på lang sikt vil de nødvendigvis tape for mer klarsynte og ærlige rivaler. Et helsesystem som ignorerer informasjon om patogener, eller en legemiddelgigant som bevisst sprer desinformasjon, vil til sjuende og sist tape for konkurrenter som bruker informasjon på en klokere måte. Det naive synet hevder altså at nettverk basert på vrangforestillinger må være avvik, og at vi stort sett kan stole på at store nettverk vil håndtere makt på en klok måte.
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Det naive synet erkjenner selvsagt at det er mye som kan gå galt på veien fra informasjon til sannhet. Vi gjør oss skyldige i hendelige uhell når vi innhenter og behandler informasjonen. Ondsinnede aktører motivert av grådighet eller hat kan skjule viktige fakta eller forsøke å føre oss bak lyset. Det gjør at informasjon iblant fører til feil og ikke sannhet. Ufullstendig informasjon, mangelfulle analyser eller en desinformasjonskampanje kan få selv folk som er eksperter, til å feilidentifisere den virkelige årsaken til en bestemt sykdom.

Det naive synet går imidlertid ut fra at motmiddelet mot de fleste problemer vi støter på når vi innhenter og behandler informasjon, er å innhente og behandle enda mer informasjon. Vi kan aldri være helt sikre på at det ikke skal oppstå feil, men i de fleste tilfeller gir mer informasjon større nøyaktighet. Én enkelt lege som ønsker å identifisere årsaken til en epidemi ved å undersøke én enkelt pasient, har mindre sannsynlighet for å lykkes enn flere tusen leger som innhenter data for millioner av pasienter. Og hvis legene konspirerer om å skjule sannheten, vil det å gjøre medisinsk informasjon mer fritt tilgjengelig for offentligheten og for gravejournalister før eller senere avsløre bedrageriet. Jo større informasjonsnettverk, desto nærmere må nettverket være sannheten, ifølge dette synet.

Selv om vi analyserer informasjon nøyaktig og oppdager viktige sannheter, vil det naturligvis ikke garantere at vi vil bruke det vi har fått vite, på en klok måte. Visdom blir vanligvis forstått som «å ta riktige avgjørelser», men hva som er «riktig», avhenger av verdivalg som varierer hos forskjellige folkeslag, kulturer og ideologier. Forskere som oppdager et nytt patogen, kan utvikle en vaksine for å beskytte folk. Men hvis forskerne – eller de politiske overherrene deres – tror på en rasistisk ideologi som hevder at visse etnisiteter er underlegne og derfor bør utryddes, kan den nye medisinske kunnskapen brukes til å utvikle et biologisk våpen som dreper millioner.

Også i dette tilfellet hevder det naive synet på informasjon at ytterligere informasjon i det minste delvis kan bidra med et botemiddel. Det naive synet sier at uenighet om verdier ved nærmere ettersyn viser seg å skyldes manglende informasjon eller bevisst desinformasjon. Ifølge dette synet er rasister dårlig informerte mennesker som ganske enkelt ikke kjenner til biologiske og historiske fakta. Rasister tror at «rase» er en gyldig biologisk kategori og er blitt hjernevasket av falske konspirasjonsteorier. Botemiddelet mot rasisme er derfor å forsyne folk med flere biologiske og historiske fakta. Det kan ta tid, men på et fritt informasjonsmarked vil sannheten før eller senere seire.

Det naive synet er selvsagt mer nyansert og gjennomtenkt enn jeg kan forklare i noen få avsnitt, men kjerneprinsippet er at informasjon er en essensielt god ting, og jo mer vi har av det, desto bedre. Hvis vi bare har nok informasjon og nok tid, vil vi nødvendigvis finne sannheten om alt fra virusinfeksjoner til rasistiske fordommer, og dermed ikke bare utvikle vår egen makt, men også den nødvendige visdommen til å bruke makten på en god måte.

Dette naive synet rettferdiggjør jakten på stadig mer slagkraftig informasjonsteknologi og har vært den halvoffisielle ideologien til dataalderen og internett. I juni 1989, noen få måneder før Berlinmurens og jernteppets fall, erklærte Ronald Reagan at «den totalitære kontrollens Goliat raskt vil bli felt av mikrobrikkens David», og at «de største storebrødrene blir stadig mer hjelpeløse stilt overfor kommunikasjonsteknologi. […] Informasjon er den moderne tids oksygen. […] Den siver gjennom murer med piggtråd på toppen. Den driver over grenser med strømgjerder og sprengladninger. Elektroniske stråler feier gjennom jernteppet som om det var blonder.» [2] I november 2009 snakket Barack Obama i lignende ordelag da han var på et besøk i Shanghai og sa til de kinesiske vertene sine: «Jeg har stor tro på teknologi og stor tro på åpenhet i forbindelse med informasjonsflyt. Jeg mener at jo friere informasjon flyter, desto sterkere blir samfunnet.» [3]

Gründere og store selskaper har ofte gitt uttrykk for lignende optimistiske syn på informasjonsteknologi. Allerede i 1858 sa en lederartikkel i avisen The New Englander følgende om oppfinnelsen av telegrafen: «Det er utenkelig at gamle fordommer og fiendtlighet vil fortsette å eksistere når det er blitt skapt et slikt instrument for utveksling av tanker mellom alle verdens nasjoner.» [4] Nesten to hundre år og to verdenskriger senere sa Mark Zuckerberg at Facebooks mål «er å hjelpe folk med å dele mer for å gjøre verden mer åpen og bidra til å fremme forståelse mellom folk». [5]

Den eminente futuristen og gründeren Ray Kurzweil gir i sin bok The Singularity Is Nearer fra 2024 en oversikt over informasjonsteknologiens teknologi og konkluderer med at «det er faktisk slik at nesten hvert eneste aspekt ved livet blir progressivt bedre som et resultat av eksponentielt forbedret teknologi». Når han ser tilbake på hele menneskehetens historie, nevner han eksempler som oppfinnelsen av trykkpressen for å argumentere for at informasjonsteknologi av natur som regel gir opphav til «en god sirkel som fremmer nesten hvert eneste aspekt ved menneskets ve og vel, som lese- og skriveferdigheter, utdanning, velstand, sanitære forhold, helse, demokratisering og redusert voldsbruk». [6]

Det naive synet på informasjon blir kanskje mest fyndig formulert i Googles formålsparagraf om å «organisere verdens informasjon og gjøre den universelt tilgjengelig og nyttig». Googles svar på Goethes advarsel er at selv om én enkelt læregutt som tjuvlåner læremesterens hemmelige bok med trylleformler, høyst sannsynlig vil forårsake en katastrofe, vil en haug med læregutter som får fri tilgang til all informasjonen i verden, ikke bare skape nyttige forheksede kosteskaft, men også lære å bruke dem klokt.

Google versus Goethe

Her må jeg understreke at det finnes talløse tilfeller der mer informasjon virkelig har gjort mennesker i stand til å forstå verden bedre og bruke makten sin på en klokere måte. Tenk for eksempel på den demokratiske reduksjonen i barnedødelighet. Johann Wolfgang von Goethe var den eldste av sju søsken, men det var bare han og søsteren Cornelia som levde lenge nok til å kunne feire sjuårsdagen. Sykdom tok livet av broren Hermann Jacob da han var seks, søsteren Catharina Elisabeth da hun var fire, søsteren Johanna Maria da hun var to, og broren Georg Adolf da han var åtte måneder. En navnløs bror var dødfødt. Cornelia døde av sykdom da hun var tjueseks, og Johann Wolfgang Goethe ble den eneste overlevende i familien. [7]

Senere fikk Johann Wolfgang von Goethe selv fem barn, og alle bortsett fra den eldste sønnen – August – døde i løpet av de to første ukene etter fødselen. Årsaken var sannsynligvis inkompatibilitet mellom blodtypene til Goethe og hans kone Christiane, som etter det første vellykkede svangerskapet utviklet antistoffer mot fosterblodet. Denne tilstanden, rhesussykdom, blir i dag behandlet så effektivt at dødelighetsprosenten er på under 2, men i 1790-årene hadde sykdommen en dødelighetsprosent på 50, og for Goethes fire yngste barn var den en dødsdom. [8]

I Goethes familie – en velstående tysk familie på slutten av 1700-tallet – var barnas overlevelsesprosent så lav som 25. Bare tre av tolv barn levde lenge nok til å bli voksne. Denne fryktelige statistikken var ikke eksepsjonell. På den tiden da Goethe skrev «Trollmannens læregutt» i 1797, blir det anslått at bare rundt 50 prosent av tyske barn ble femten år gamle, [9] og det samme gjaldt antagelig i de fleste andre deler av verden. [10] I 2020 levde 95,6 prosent av alle barn i verden lenge nok til å fylle femten, [11] og i Tyskland var tallet 99,5 prosent. [12] Denne skjellsettende utviklingen ville ikke vært mulig hvis vi ikke hadde innhentet, analysert og delt enorme mengder med medisinske data om ting som blodtyper. I dette tilfellet viste altså det naive synet på informasjon seg å være korrekt.

Det naive synet på informasjon ser imidlertid bare en del av bildet, og den moderne tidsalders historie har ikke bare handlet om å redusere barnedødelighet. De siste generasjonene har menneskeheten opplevd historiens største økning i både mengde av og tempo i informasjonsproduksjon. Hver eneste smarttelefon inneholder mer informasjon enn biblioteket i Alexandria i antikken [13] og gjør det mulig for eieren å få umiddelbar kontakt med milliarder av mennesker over hele verden. Likevel, med all denne informasjonen som sirkulerer i heseblesende fart, er menneskeheten nærmere selvutslettelse enn noen gang.

Til tross for – eller kanskje på grunn av – vår hamstring av data fortsetter vi å spy ut drivhusgasser i atmosfæren, forurense elver og hav, hogge ned skoger, ødelegge hele habitater, utrydde talløse arter og sette det økologiske grunnlaget for vår egen art i fare. I tillegg produserer vi kraftigere masseødeleggelsesvåpen, fra termonukleære bomber til dommedagsvirus. Lederne våre mangler ikke informasjon om disse farene, men i stedet for å samarbeide om å finne løsninger, beveger de seg stadig nærmere en global krig.

Ville det gjort ting bedre eller verre om vi hadde hatt enda mer informasjon? Det kommer vi snart til å finne ut. Talløse store selskaper og myndigheter kappes om å utvikle historiens mest slagkraftige informasjonsteknologi: KI. Noen ledende gründere, som den amerikanske investoren Marc Andreessen, mener at KI kommer til å løse alle menneskehetens problemer én gang for alle. Den 6. juni 2023 publiserte Andreessen et essay med tittelen «Hvorfor KI vil redde verden», pepret med dristige utsagn som «Jeg er her for å overbringe den gode nyheten: KI kommer ikke til å ødelegge verden, men kan faktisk redde den» og «KI kan gjøre alt vi er opptatt av, bedre». Konklusjonen hans var som følger: «Utviklingen og den voldsomme utbredelsen av KI er ikke en risiko vi bør frykte, men en moralsk forpliktelse vi har overfor oss selv, barna våre og fremtiden.» [14]

Ray Kurzweil er enig og hevder i The Singularity Is Nearer at «KI er den sentrale teknologien som vil gjøre det mulig for oss å møte de store utfordringene vi står overfor, som å overvinne sykdommer, fattigdom, miljøødeleggelser og alle menneskelige svakheter. Vi har et moralsk imperativ til å realisere denne løfterike nye teknologien». Kurzweil er fullt klar over de mulige farene ved teknologien og analyserer dem grundig, men mener at de kan avdempes på en god måte. [15]

Andre er mer skeptiske. Ikke bare filosofer og samfunnsvitere, men også mange ledende KI-eksperter og -gründere som Yoshua Bengio, Geoffrey Hinton, Sam Altman, Elon Musk og Mustafa Suleyman har advart offentligheten om at KI kan komme til å ødelegge sivilisasjonen vår. [16] En artikkel fra 2024 skrevet av Bengio, Hinton og flere andre eksperter kommenterte at «ukontrollert KI-utvikling kan kulminere i store tap av liv og biosfære og en marginalisering av menneskeheten, kanskje til og med utryddelse». [17] I en spørreundersøkelse blant 2778 KI-forskere i 2023 mente over en tredjedel at risikoen for at avansert KI kunne føre til så alvorlige resultater som utryddelse av menneskeheten, lå på minst 10 prosent. [18] I 2023 undertegnet styresmaktene i nærmere tretti land – deriblant Kina, USA og Storbritannia – Bletchley-erklæringen for kunstig intelligens, som erkjente at «det er en viss risiko for at de mest signifikante mulighetene i disse KI-modellene kan føre til alvorlige, kanskje til og med katastrofale skader, enten bevisst eller ubevisst». [19] Når eksperter og styresmakter bruker så apokalyptiske vendinger, ønsker de ikke å mane frem Hollywood-scener med opprørske roboter som løper rundt i gatene og skyter folk. Et slik scenario er usannsynlig og avleder bare folk fra de reelle farene. Det er to andre scenarioer eksperter advarer mot.

Det første er at KI-makt kan fyre opp under eksisterende menneskelige konflikter, splitte folk og sette mennesker opp mot hverandre. På samme måte som jernteppet skilte rivaliserende makter under den kalde krigen i det tjuende århundret, kan silisiumteppet – bestående av silisiumbrikker og maskinkoder i stedet for piggtråd – komme til å skille rivaliserende makter i en ny global konflikt. KI-våpenkappløpet vil nemlig produsere enda mer destruktive våpen, der selv en liten gnist kan antenne en katastrofal storbrann.

Det andre er at silisiumteppet ikke bare kan komme til å skille én gruppe mennesker fra en annen, men snarere alle mennesker fra deres nye KI-overherrer. Uansett hvor vi bor, kan vi risikere å bli innhyllet av et nett av uutgrunnelige algoritmer som styrer livet, omformer politikken og kulturen og til og med rekonstruerer menneskenes kropp og sinn, uten at vi kan forstå kreftene som kontrollerer oss, og langt mindre er i stand til å stoppe dem. Hvis et totalitært nettverk i det tjueførste århundre lykkes med å erobre verden, kan det bli styrt av ikke-menneskelig intelligens fremfor av en menneskelig diktator. Folk som peker ut Kina, Russland eller et postdemokratisk USA som hovedkilden for totalitære mareritt, misforstår faren. Det er faktisk slik at kinesere, russere, amerikanere og alle andre mennesker trues av det totalitære potensialet til ikke-menneskelig intelligens.

Med tanke på farens størrelsesorden burde KI være av interesse for alle mennesker. Alle kan ikke bli KI-eksperter, men vi bør alle være klar over at KI er den første teknologien i historien som kan ta avgjørelser og skape nye ideer på egen hånd. Hver eneste av menneskenes tidligere oppfinnelser har styrket oss, for uansett hvor slagkraftig det nye verktøyet var, har avgjørelsene for hvordan det skulle brukes, alltid forblitt i våre hender. Kniver og bomber bestemmer ikke selv hvem de skal drepe. De er «dumme» verktøy som mangler den nødvendige intelligensen til å behandle informasjon og ta uavhengige avgjørelser. KI kan derimot behandle informasjon på egen hånd og følgelig erstatte mennesker i beslutningstakingen. KI er ikke et verktøy – det er en aktør.

KIs informasjonskunnskap gjør det også mulig for KI å utvikle nye ideer på alle felt fra musikk til medisin. Grammofoner spilte musikken vår, og mikroskoper avslørte hemmelighetene til cellene våre, men grammofoner kunne ikke komponere nye symfonier, og mikroskoper kunne ikke fremstille nye medisiner syntetisk. KI er allerede i stand til å produsere kunst og gjøre selvstendige vitenskapelige oppdagelser. I løpet av de neste tiårene vil den sannsynligvis også få evne til å skape nye livsformer, enten ved å skrive genetiske koder, eller ved å finne opp en uorganisk kode som gir liv til uorganiske vesener.

Allerede nå, i KI-revolusjonens fosterstadium, tar datamaskiner avgjørelser om oss – hvorvidt de vil gi oss lån, ansette oss eller sende oss i fengsel. Denne tendensen vil bare bli sterkere og gå raskere og gjøre det vanskeligere å forstå vårt eget liv. Kan vi stole på at dataalgoritmer skal ta kloke avgjørelser og skape en bedre verden? Det er et mye større sjansespill enn å betro et forhekset kosteskaft å hente vann. Og det er ikke bare menneskeliv vi setter på spill. KI kan ikke bare endre kursen til vår arts historie, men også til evolusjonen av alle livsformer.

Informasjon som våpen

I 2016 ga jeg ut Homo Deus, en bok som satte søkelyset på noen av farene som de nye informasjonsteknologiene utgjorde for menneskeheten. Den boken hevdet at historiens sanne helt alltid har vært informasjon, ikke Homo sapiens, og at forskere i økende grad ikke bare ser på historie, men også på biologi, politikk og økonomi, i form av informasjonsstrømmer. Både dyr, stater og markeder er informasjonsnettverk og absorberer data fra omgivelsene, tar avgjørelser og sender data tilbake. Boken advarte om at selv om vi håper at bedre informasjonsteknologi skal gi oss god helse, lykke og makt, kan det faktisk frata oss makten og ødelegge både den fysiske og mentale helsen. Homo Deus fremsatte en hypotese om at hvis ikke menneskene er forsiktige, kan vi gå i oppløsning inne i informasjonsstrømmen, som en jordklump i en brusende elv, og at menneskeheten i den store verdensordenen vil vise seg bare å ha vært en krusning i den kosmiske datastrømmen.

I årene etter at Homo Deus kom ut, har endringene bare akselerert, og det er ikke tvil om at makt i stor grad er blitt overført fra mennesker til algoritmer. Mange av scenarioene som kunne minne om science fiction i 2016 – som at algoritmer kan skape kunst, gi seg ut for å være mennesker, ta livsviktige avgjørelser for oss og vite mer om oss enn vi vet selv – er hverdagslige realiteter i 2024.

Det er mye annet som har forandret seg siden 2016. Den økologiske krisen er blitt intensivert, internasjonale spenninger har eskalert og en populistbølge har undergravd samhørigheten i selv svært robuste demokratier. Populisme har også ført til en radikal endring i det naive synet på informasjon. Populistiske ledere som Donald Trump og Jair Bolsonaro og populistiske bevegelser og konspirasjonsteorier som QAnon og vaksinemotstanden har hevdet at alle tradisjonelle institusjoner som får autoritet ved å hevde at de innhenter informasjon og finner sannheten, bare lyver. Byråkrater, dommere, leger, konvensjonelle journalister og akademiske eksperter er elitistiske sammensvergelser som er fullstendig uinteressert i sannheten og bevisst sprer desinformasjon for å vinne personlig makt og privilegier på «folkets» bekostning. Som nettsiden til en populær konspirasjonsteori – Infowars – forkynner i slagordet sitt: «Det foregår en krig om hjernen din!» Fremveksten til politikere som Trump og bevegelser som QAnon har en spesifikk politisk kontekst som er unik for forholdene i USA på slutten av 2010-årene. Men populisme som et verdenssyn som går imot de etablerte økonomiske og politiske kreftene, oppsto lenge før Trump og er relevant for talløse andre historiske sammenhenger nå og i fremtiden. I korte trekk ser populisme på informasjon som et våpen. [20]
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  Det populistiske synet på informasjon

  



I sine mer ekstreme versjoner hevder populisme at det ikke finnes noen objektiv sannhet, og at alle har «sin egen sannhet» som de bruker for å beseire rivaler. Ifølge dette verdenssynet er makt den eneste virkeligheten. Alle sosiale samhandlinger er maktkamper fordi mennesker kun er interessert i makt. Hvis noen hevder å være interessert i noe annet – som sannhet eller rettferdighet – er det bare en bløff for å vinne makt. Når og hvor som helst der populisme lykkes med å formidle synet om informasjon som våpen, blir språket i seg selv undergravd. Substantiver som «fakta» og adjektiver som «eksakt» og «sannferdig» blir uhåndgripelige. Slike ord blir ikke oppfattet som beviser på en felles objektiv virkelighet. Snakk om «fakta» og «sannhet» vil snarere få i hvert fall noen til å spørre: «Hvem er det sine fakta og sannheter du sikter til?»

Her må jeg understreke at dette maktfokuserte og dypt skeptiske synet på informasjon ikke er et nytt fenomen og ikke ble funnet opp av vaksinemotstandere, folk som tror at jorden er flat, eller tilhengere av Bolsonaro og Trump. Lignende syn er blitt spredd siden lenge før 2016, også av noen av menneskehetens klokeste hoder. [21] På slutten av 1900-tallet hevdet for eksempel intellektuelle fra den radikale venstresiden, som Michel Foucault og Edward Said, at vitenskapelige institusjoner som klinikker og universiteter ikke søker å oppnå tidløse og objektive sannheter, men i stedet bruker makt for å bestemme hva som skal regnes som sannhet, for å tjene kapitalistiske og kolonialistiske eliter. Disse radikale kritikerne gikk til tider så langt som til å hevde at «vitenskapelige fakta» bare er en kapitalistisk eller kolonialistisk «diskurs», at folk med makt aldri kan være oppriktig interessert i sannhet og at vi aldri kan stole på at de vil erkjenne og korrigere sine egne feil. [22]

Akkurat denne retningen av radikal venstreorientert tenkning strekker seg tilbake til Karl Marx, som på midten av 1800-tallet hevdet at makt er den eneste virkeligheten, at informasjon er et våpen og at eliter som hevder å tjene sannhet og rettferdighet, i virkeligheten søker å oppnå snevre klasseprivilegier. For å sitere Det kommunistiske partis manifest fra 1848: «Historien om alle samfunn som har bestått til nå, er historien om klassekamper. Fri mann og slave, patrisier og plebeier, baron og livegen, laugsborger og svenn: kort sagt undertrykker og undertrykt har stått i stadig motsetning til hverandre, ført en uavbrutt, snart skjult, snart åpen kamp.» Denne binære tolkningen av historie hevder at hver eneste menneskelige samhandling er en maktkamp mellom undertrykkere og undertrykte. Når noen sier noe, skal man følgelig ikke stille spørsmålet «Hva er det som blir sagt? Er det sant?», men snarere «Hvem er det som sier dette? Hvem er det sine privilegier det tjener?»

Det er selvsagt lite sannsynlig at høyreorienterte populister som Trump og Bolsonaro har lest Foucault eller Marx, og de presenterer seg visselig som sterkt antimarxistiske. De skiller seg også veldig fra marxister med hensyn til politikken de ønsker på felt som skattlegging og velferd. Men det grunnleggende synet deres på samfunn og informasjon er overraskende marxistisk og ser på alle menneskelige samhandlinger som en maktkamp mellom undertrykkere og undertrykte. Trump sa for eksempel i sin tiltredelsestale i 2017 at «en liten gruppe i nasjonens hovedstad har høstet statens belønning, mens folket har måtte bære kostnadene». [23] Slik retorikk er hovedbestanddelen i populisme, som statsviteren Cas Mudde har beskrevet som «en ideologi som anser samfunnet for å være delt i to homogene og motstridende grupper: ʻdet uskyldige folketʼ mot ʻden korrupte elitenʼ». [24] På samme måte som marxister hevdet at media fungerer som et talerør for den kapitalistiske klassen, og at vitenskapelige institusjoner som universiteter sprer desinformasjon for å bevare kapitalistisk kontroll, beskylder populister de samme institusjonene for å arbeide for å fremme interessene til «de korrupte elitene» på bekostning av «folket».

Vår tids populister lider også av den samme inkonsekvensen som hjemsøkte radikale bevegelser i opposisjon til de etablerte økonomiske og politiske kreftene i tidligere generasjoner. Hvis makt er den eneste virkeligheten, og hvis informasjon bare er et våpen – hva sier det om populistene selv? Er de også bare interessert i makt, og lyver de også for oss for å vinne makt?

Populister har forsøkt å frigjøre seg fra dette kinkige problemet på to forskjellige måter. Noen populistbevegelser sverger sin tilslutning til den moderne vitenskapens idealer og til den skeptiske empirismens tradisjoner. De forteller folk at de aldri bør stole på institusjoner eller autoritetsfigurer – heller ikke på selverklærte populistiske partier og politikere. De bør heller «gjøre sin egen forskning» og utelukkende stole på det de selv kan observere direkte. [25] Dette radikale empiristiske utgangspunktet hevder at selv om man aldri kan stole på store institusjoner som politiske partier, domstoler, aviser og universiteter, kan enkeltpersoner med en viss innsats klare å finne sannheten selv.

Denne tilnærmingsmåten kan virke vitenskapelig og vil muligens appellere til frittenkende mennesker, men den besvarer ikke spørsmålet om hvordan menneskesamfunn kan samarbeide for å bygge opp et helsevesen eller vedta miljølover, som krever institusjonell organisering i stor skala. Er ett enkelt menneske i stand til å gjøre all den nødvendige forskningen som skal til for å avgjøre hvorvidt klimaet i verden er i ferd med å bli varmere, og hva som bør gjøres med det? Hvordan skulle ett enkelt menneske klare å innhente klimadata fra hele verden, for ikke å nevne å anskaffe pålitelige oversikter fra tidligere århundrer? Det kan virke vitenskapelig at man bare skal stole på «sin egen forskning», men i praksis er det ensbetydende med å tro at det ikke finnes en objektiv sannhet. Som vi skal se i fjerde kapittel, er forskning et institusjonelt samarbeidsprosjekt, ikke en personlig oppdagelsesjakt.

En alternativ populistisk løsning er å svikte det moderne vitenskapelige idealet om å finne sannheten gjennom «forskning» og heller gå tilbake til å stole på guddommelig åpenbaring eller mystisisme. Tradisjonelle religioner som kristendom, islam og hinduisme har gjerne karakterisert mennesker som upålitelige maktsyke skapninger som kun kan få tilgang til sannheten ved hjelp av guddommelig intelligens. I 2010-årene og begynnelsen av 2020-årene har populistiske partier fra Brasil til Tyrkia og fra USA til India alliert seg med slike tradisjonelle religioner. De har gitt uttrykk for sterk mistro til moderne institusjoner og erklært sin fulle tillit til gamle skrifter. Populistene hevder at artiklene du leser i The New York Times eller i Science, kun er en elitistisk bløff for å vinne makt, men at det du leser i Bibelen, Koranen eller Vedaene er den fulle og hele sannhet. [26]

En variasjon over dette temaet ber folk om å sette sin lit til karismatiske ledere som Trump og Bolsonaro, som tilhengerne enten beskriver som Guds sendebud [27] eller hevder at skal ha et mystisk bånd til «folket». Mens vanlige politikere lyver for folket for å vinne personlig makt, er den karismatiske lederen det ufeilbarlige talerøret til folk som avslører alle løgnene. [28]

Et av populismens tilbakevendende paradokser er at den begynner med å advare oss om at alle menneskelige eliter blir drevet av en farlig hunger etter makt, men ofte ender med å gi all makt til ett ambisiøst menneske.

Vi skal utforske populisme mer grundig i femte kapittel, men her og nå er det viktig å merke seg at populister undergraver tillit til store institusjoner og internasjonalt samarbeid i en tid der menneskeheten står overfor de eksistensielle truslene om økologisk kollaps, global krig og teknologi ute av kontroll. I stedet for å stole på komplekse menneskelige institusjoner gir populister oss det samme rådet som Faëthon-myten og «Trollmannens læregutt»: «Stol på at Gud eller den store trollmannen skal gripe inn og gjøre alt bra igjen.» Hvis vi følger dette rådet, vil vi høyst sannsynlig på kort sikt havne fullstendig under den verste formen for maktsyke menneskers innflytelse, og på lang sikt under de nye KI-overherrenes innflytelse. Eller kanskje vi ikke vil befinne oss noe sted i det hele tatt fordi jorden blir ubeboelig for mennesker.

Hvis vi vil unngå å gi fra oss makten til en karismatisk leder eller til en uransakelig KI, må vi først få en bedre forståelse av hva informasjon er, hvordan den bidrar til å bygge opp menneskelige nettverk, og hva som er forholdet mellom sannhet og makt. Populister gjør rett i å være mistenksomme overfor det naive synet på informasjon, men de tar feil når de mener at makt er den eneste virkeligheten, og at informasjon alltid er et våpen. Informasjon er ikke sannhetens råmateriale, men heller ikke et rent våpen. Det finnes mye rom mellom disse ytterpunktene for et mer nyansert og lovende syn på menneskelige informasjonsnettverk og menneskets evne til å håndtere makt på en klok måte. Denne boken skal utforske denne mellomliggende sfæren.

Veien videre

Den første delen av denne boken kartlegger den historiske utviklingen av menneskelige informasjonsnettverk. Den gjør ikke noe forsøk på å presentere en redegjørelse århundre for århundre av informasjonsteknologier som skrift, trykkpresser og radio. I stedet utforsker den, ved å studere noen få eksempler, hoveddilemmaer som mennesker til alle tider har stått overfor når de har forsøkt å konstruere informasjonsnettverk, og undersøker hvordan forskjellige svar på disse dilemmaene formet motsetningsfylte samfunn. Det vi vanligvis tenker på som ideologiske og politiske konflikter, viser seg ofte å være kollisjoner mellom motstridende former for informasjonsnettverk.

Første del begynner med en gjennomgang av to prinsipper som har vært essensielle for menneskelige informasjonsnettverk i stor skala: mytologi og byråkrati. I andre og tredje kapittel beskriver jeg hvordan store informasjonsnettverk – fra gamle kongedømmer til nåværende stater – har støttet seg til både myteskapere og byråkrater. Historiene i Bibelen var for eksempel avgjørende for den kristne kirke, men Bibelen ville ikke eksistert hvis ikke kirkebyråkrater hadde kuratert, redigert og formidlet disse historiene. Et vanskelig dilemma for alle menneskelige nettverk er at myteskapere og byråkrater har en tendens til å trekke i forskjellige retninger. Institusjoner og samfunn blir ofte definert av balansen de klarer å finne mellom de motstridende behovene til myteskaperne og byråkratene sine. Den kristne kirke delte seg for eksempel i rivaliserende kirker, som den katolske og den protestantiske, og fant dermed balansen mellom mytologi og byråkrati.

I fjerde kapittel konsentrerer jeg meg om problemet med feilaktig informasjon og om fordelene og ulempene ved å opprettholde selvkorrigerende mekanismer som uavhengige domstoler og fagfellevurderte vitenskapelige tidsskrifter. Kapittelet viser motsetningene mellom institusjoner som tydde til svake selvkorrigerende mekanismer – som den katolske kirke – og institusjoner som utviklet sterke selvkorrigerende mekanismer – som vitenskapelige fagfelt. Svake selvkorrigerende mekanismer kan av og til resultere i historiske katastrofer som de europeiske heksejaktene i tidlig moderne tid, mens sterke selvkorrigerende mekanismer av og til kan destabilisere nettverket innenfra. Med tanke på levetid, utbredelse og makt er det kanskje den katolske kirke som har vært den mest vellykkede institusjonen i menneskehetens historie, til tross for – eller kanskje på grunn av – kirkens relativt svake selvkorrigerende mekanismer.

Etter at første del har kartlagt rollene til mytologi og byråkrati og kontrasten mellom sterke og svake selvkorrigerende mekanismer, avslutter femte kapittel den historiske diskusjonen med å se nærmere på ytterligere en kontrast – mellom distribuerte og sentraliserte informasjonsnettverk. Demokratiske systemer lar informasjon flyte fritt gjennom mange uavhengige kanaler, mens totalitære systemer forsøker å konsentrere informasjon til ett sentrum. Begge disse valgene har både fordeler og ulemper. En forståelse av informasjonsflyten i politiske systemer som USA og Sovjetunionen kan til stor del forklare hvorfor de har fulgt så forskjellige retninger.

Denne historiske delen av boken er avgjørende for å kunne forstå dagens utvikling og fremtidens scenarioer. Fremveksten av KI er etter manges mening den største informasjonsrevolusjonen i historien, men vi kan ikke forstå den uten å sammenligne den med forgjengerne. Historie er ikke studiet av fortiden, det er studiet av endringer. Historie lærer oss hva som forblir det samme, hva som endrer seg, og hvordan ting forandres. Dette er like relevant for informasjonsrevolusjoner som for alle andre former for historisk forandring. En forståelse av prosessen som førte til at den angivelig ufeilbarlige Bibelen ble kanonisert, gir følgelig verdifull innsikt i vår tids påstander om KIs ufeilbarlighet. På samme måte gir studier av heksejaktene i tidlig moderne tid og Stalins kollektivisering sterke advarsler om hva som kan gå galt når vi gir KI større kontroll over samfunn i det tjueførste århundre. Gode historiekunnskaper er også avgjørende for å forstå hva som er nytt med KI, hvordan den er grunnleggende forskjellig fra trykkpresser og radioapparater, og på hvilke spesifikke måter et fremtidig KI-diktatur kan være helt forskjellig fra noe vi har sett før.

Boken prøver ikke å påstå at vi ved å studere fortiden blir i stand til å forutsi fremtiden. Som jeg vil understreke gjentatte ganger på de følgende sidene, er ikke historie deterministisk, og fremtiden vil bli formet av valgene vi alle tar i årene som kommer. Hele poenget med å skrive denne boken er at vi ved å ta velinformerte valg kan forhindre de verste konsekvensene. Hvorfor kaste bort tid på å diskutere fremtiden hvis vi ikke kan endre den?

Den andre delen av boken – «Det uorganiske nettverket» – bygger på den historiske kartleggingen i første del og ser nærmere på det nye informasjonsnettverket vi skaper i dag, med fokus på de politiske konsekvensene av KIs fremvekst. Kapitlene seks til åtte diskuterer nye eksempler fra hele verden – som hvilken rolle SoMe-algoritmene spilte i å fremkalle etnisk vold i Myanmar i 2016–2017, og overvåkingssystemet Israel bygde opp i de okkuperte palestinske områdene i midten av 2010-årene – for å forklare på hvilke måter KI skiller seg fra alle tidligere informasjonsteknologier. Eksemplene er i hovedsak hentet fra 2010-årene, og ikke fra 2020-årene, fordi vi har klart å skaffe oss et visst historisk perspektiv på det som skjedde i 2010-årene.

Andre del hevder at vi er i ferd med å skape en helt ny form for informasjonsnettverk uten å ta oss tid til å tenke over hva konsekvensene kan bli. Den legger vekt på skiftet fra organiske til uorganiske informasjonsnettverk. Både Romerriket, den katolske kirke og  Sovjetunionen satte sin lit til karbonbaserte hjerner for å behandle informasjon og ta avgjørelser. De silisiumbaserte datamaskinene som dominerer det nye informasjonsnettverket, fungerer helt annerledes. Silisiumbrikker er på godt og vondt uten mange av de begrensningene som organisk biokjemi pålegger karbonnevroner. Silisiumbrikker kan skape spioner som aldri sover, finansmenn som aldri glemmer, og despoter som aldri dør. Hvordan vil dette forandre samfunn, økonomier og politikk?

Den tredje og siste delen av boken – «Datapolitikk» – ser nærmere på hvordan forskjellige typer samfunn kan håndtere det truende og det løfterike ved uorganiske informasjonsnettverk. Vil karbonbaserte livsformer som oss ha mulighet til å forstå og kontrollere det nye informasjonsnettverket? Som tidligere nevnt er ikke historie deterministisk, og vi sapienser har, i det minste i noen år til, fortsatt makt til å forme fremtiden vår.

Derfor utforsker niende kapittel hvordan demokratier kan håndtere det uorganiske nettverket. Hvordan kan for eksempel politikere av kjøtt og blod ta økonomiske avgjørelser hvis det økonomiske systemet i stadig større grad blir kontrollert av KI og selve betydningen av penger blir avhengig av uransakelige algoritmer? Hvordan kan demokratier opprettholde en offentlig samtale om noe som helst – enten det er finans eller kjønn – hvis vi ikke lenger kan vite om vi snakker med et annet menneske eller med en chatterobot som gir seg ut for å være et menneske?

Tiende kapittel ser nærmere på de mulige konsekvensene av det uorganiske nettverket for diktaturet. Diktatorer skulle mer enn gjerne slippe alle offentlige samtaler, men de er også redde for KI. Diktaturer baserer seg på å terrorisere og sensurere egne borgere. Men hvordan kan en menneskelig diktator terrorisere en kunstig intelligens, sensurere KI-ens uutgrunnelige prosesser eller hindre den i å gripe makten selv?

Til slutt utforsker ellevte kapittel hvordan det nye informasjonsnettverket kan påvirke maktbalansen mellom demokratiske og totalitære samfunn på globalt nivå. Kommer KI til å vippe balansen i én av leirenes favør? Vil verden bli delt i fiendtlige blokker med så stor rivalisering at vi alle blir et enkelt bytte for KI som har kommet ut av kontroll? Eller kan vi forenes i forsvar av våre felles interesser?

Men før vi utforsker fortiden, nåtiden og den mulige fremtiden til informasjonsnettverk, må vi begynne med et tilsynelatende enkelt spørsmål. Hva er egentlig informasjon?


DEL I

Menneskelige nettverk


Kapittel 1

Hva er informasjon?

Det er alltid vrient å definere fundamentale konsepter. Siden de danner grunnlaget for alt som følger etterpå, kan det virke som om de mangler et eget grunnlag. Fysikere synes det er vanskelig å definere materie og energi, biologer synes det er vanskelig å definere liv og filosofer synes det er vanskelig å definere virkelighet.

Informasjon blir i økende grad sett på av mange filosofer og biologer, og også av noen fysikere, som den grunnleggende byggeklossen for virkelighet, mer grunnleggende enn materie og energi. [29] Da er det ikke så rart at mange er uenige om hvordan de skal definere informasjon, og hva som er forholdet mellom informasjon og utviklingen av liv eller grunnleggende ideer i fysikk som entropi, termodynamiske lover og kvantemekanikkens uskarphetsprinsipp. [30] Denne boken vil ikke gjøre noe forsøk på å avgjøre – eller forklare – disse diskusjonene, og den vil heller ikke gi en universell definisjon på informasjon som kan anvendes i fysikk, biologi og alle andre kunnskapsfelt. Siden dette er et historisk verk som studerer menneskesamfunns fortid og videre utvikling, skal boken konsentrere seg om definisjonen av informasjon og informasjonens rolle i historien.

I dagligtale blir informasjon assosiert med menneskeskapte symboler som muntlige eller skriftlige ord. Tenk for eksempel på historie om Cher Ami og den amerikanske 77. divisjon («The Lost Battalion»). I oktober 1918, da de amerikanske ekspedisjonsstyrkene kjempet for å frigjøre Nord-Frankrike fra tyskerne, ble en bataljon på over fem hundre amerikanske soldater avskåret av fienden. Amerikansk artilleri, som prøvde å gi dem dekkild, misforsto hvor de befant seg, og bombarderte sine egne soldater. Bataljonens kommandant, major Charles Whittlesey, måtte få informert hovedkvarteret umiddelbart om posisjonen deres, men det var umulig å få sendt en ordonnans gjennom de tyske linjene. Ifølge flere kilder valgte Whittlesey som en nødløsning å bruke brevduen Cher Ami. På en liten lapp skrev Whittlesey: «Vi er ved veien som går parallelt med [sic] 274,4. Vårt eget artilleri bombarderer oss. Stopp det, for guds skyld.» Lappen ble lagt i en kapsel festet til Cher Amis høyre bein, og fuglen ble sluppet. Mange år senere fortalte en av bataljonens soldater, menig John Nell: «Vi var ikke i tvil om at dette var vår siste sjanse. Hvis denne ene, forskremte duen ikke fant hjem til dueslaget, var vår skjebne beseglet.»

Senere beskrev vitner at Cher Ami fløy inn i kraftig tysk ild. En granat eksploderte rett under fuglen, drepte fem soldater og skadet duen alvorlig. En splint boret seg gjennom brystet til Cher Ami, og det høyre beinet ble hengende etter en sene. Men den kom seg igjennom. Den sårede duen fløy de førti kilometerne til divisjonens hovedkvarter på omtrent førtifem minutter, med kapselen med den livsviktige meldingen festet til det som var igjen av høyrebeinet. Det råder en viss uenighet om de nøyaktige detaljene, men det er ikke tvil om at det amerikanske artilleriet justerte bombardementet, og at et amerikansk motangrep reddet «den fortapte bataljonen». Cher Ami fikk legehjelp, ble sendt som krigshelt til USA og ble gjenstand for talløse artikler, noveller, barnebøker, dikt og til og med filmer. Duen hadde ingen anelse om hva slags informasjon den formidlet, men symbolene skrevet med penn på lappen han bar med seg, bidro til å redde flere hundre menn fra død og fangenskap. [31]

Men informasjon må ikke nødvendigvis bestå av menneskeskapte symboler. Ifølge den bibelske myten om syndfloden fikk Noah vite at vannet omsider hadde sunket fordi duen han sendte ut fra arken, vendte tilbake med et friskt oljeblad i nebbet. Deretter satte Gud en regnbue i skyene som et himmelsk tegn for løftet om at han aldri skulle oversvømme jorden igjen. Siden den tid har duer, oljeblad og regnbuer blitt ikoniske symboler på fred og toleranse. Også ting som er enda fjernere enn regnbuer, kan være informasjon. For astronomer inneholder galaksers form og bevegelser viktig informasjon om universets historie. For navigatører viser Polarstjernen hvilken retning som er nord. For astrologer er stjernene kosmisk skrift som formidler informasjon om fremtiden til enkeltmennesker og hele samfunn.

Når vi skal definere noe sånt som «informasjon», spiller selvsagt synsvinkelen en viktig rolle. En astronom eller astrolog kan se på stjernebildet Vekten som «informasjon», men disse fjerntliggende stjernene er langt mer enn en oppslagstavle for menneskelige observatører. Det kan finnes en utenomjordisk sivilisasjon der oppe som er fullstendig uvitende om informasjonen vi henter fra hjemmet deres og historiene vi forteller om det. På samme måte kan en papirlapp med blekkflekker være livsviktig informasjon for en militær avdeling, eller middag for en termittfamilie. En hvilken som helst gjenstand kan være informasjon – eller ikke. Det gjør det vanskelig å definere hva informasjon er.

Informasjonens ambivalens har spilt en viktig rolle i den militære spionasjens historie, på den tiden da spioner måtte kommunisere informasjon i all hemmelighet. Nord-Frankrike var ikke den eneste store slagmarken under første verdenskrig. Fra 1915 til 1918 kjempet britene og Det osmanske riket om å få kontroll over Midtøsten. Etter å ha slått tilbake et osmansk angrep på Sinaihalvøya og Suezkanalen invaderte britene Det osmanske riket, men ble holdt i sjakk inntil oktober 1917 av en befestet osmansk forsvarslinje som strakte seg fra Beersheba til Gaza. Britiske forsøk på å bryte gjennom forsvarslinjen ble slått tilbake under det første slaget ved Gaza (26. mars 1917) og det andre slaget ved Gaza (17.–19. april 1917). Imens etablerte probritiske jøder i Palestina et spionnettverk med kodenavnet NILI for å informere britene om osmanske troppebevegelser. Én av metodene de utviklet for å kommunisere med de britiske operatørene, gikk ut på å åpne vindusskodder. NILI-kommandanten Sarah Aaronsohn bodde i et hus med utsikt over Middelhavet. Hun signaliserte til britiske skip ved å åpne eller lukke én bestemt skodde etter en avtalt kode. Det var selvsagt mange som kunne se vindusskodden, også osmanske soldater, men ingen andre enn NILI-agentene og de britiske operatørene deres forsto at det var viktig militær informasjon. [32] Når er en skodde bare en skodde, og når er den informasjon?

Osmanene avslørte til slutt NILIs spionring, delvis på grunn av et pussig uhell. I tillegg til vindusskodder brukte NILI brevduer for å formidle kodede budskap. 3. september 1917 kom en av duene ut av kurs og landet – av alle steder – i huset til en osmansk offiser. Offiseren fant den kodede beskjeden, men klarte ikke å dechiffrere den. Duen var uansett viktig informasjon i seg selv. Den viste osmanene at det fantes en spionring som opererte rett foran nesen på dem. Som Marshall McLuhan muligens ville sagt, var duen budskapet. NILI-agenter fikk høre om den fangede duen og drepte og begravde umiddelbart resten av fuglene sine, fordi bare det å være i besittelse av brevduer nå var blitt mistenkelig informasjon. Duemassakren reddet imidlertid ikke NILI. Under en måned etter at spionnettverket var avslørt, ble flere av medlemmene henrettet, og Sarah Aaronsohn begikk selvmord for å unngå å røpe NILI-hemmeligheter under tortur. [33] Når er en due bare en due, og når er den informasjon?

Det sier seg altså selv at informasjon ikke kan defineres som en spesifikk form for fysiske gjenstander. Enhver gjenstand – en stjerne, en vindusskodde, en due – kan være informasjon i den rette sammenhengen. Spørsmålet er altså hvilken sammenheng som definerer slike gjenstander som «informasjon». Det naive synet på informasjon hevder at gjenstander blir definert som informasjon i sammenheng med søken etter sannhet. Noe er informasjon hvis folk bruker det i et forsøk på å finne sannheten. Dette synet knytter begrepet informasjon til begrepet sannhet og forutsetter at informasjonens viktigste rolle er å representere virkeligheten. Det finnes en virkelighet «der ute», og informasjon er noe som representerer denne virkeligheten, og som vi derfor kan bruke for å lære noe om virkeligheten. Informasjonen som NILI ga britene, skulle for eksempel representere virkeligheten til osmanske troppebevegelser. Hvis osmanene samlet ti tusen soldater i Gaza – forsvarets kjernepunkt – var en lapp med symboler som representerte «ti tusen» og «Gaza» viktig informasjon som kunne hjelpe britene med å vinne kampen. Hvis det derimot var tjue tusen osmanske soldater i Gaza, representerte ikke lappen virkeligheten korrekt, og det kunne få britene til å gjøre en katastrofal feilmanøver.

Sagt på en annen måte hevder det naive synet at informasjon er et forsøk på å representere virkeligheten, og når dette forsøket lykkes, kaller vi det sannhet. Denne boken har mange motforestillinger mot det naive synet, men er enig i at sannhet er en korrekt representasjon av virkeligheten. Boken hevder imidlertid også at informasjon som regel ikke er et forsøk på å representere virkeligheten, og at det som definerer informasjon, er noe helt annet. Mesteparten av informasjonen i menneskesamfunn, og i andre biologiske og fysiske systemer, representerer ikke noe som helst.

Jeg vil bruke litt mer tid på dette komplekse og viktige argumentet fordi det utgjør det teoretiske grunnlaget for boken.

Hva er sannhet?

Gjennom hele denne boken forstås «sannhet» som noe som korrekt representerer visse aspekter ved virkeligheten. Under forestillingen om sannhet ligger premisset om at det finnes én universell virkelighet. Alt som noen gang har eksistert eller kommer til å eksistere i universet – fra Polarstjernen, til NILI-duen, til nettsider om astrologi – er del av denne ene virkeligheten. Det er derfor sannhetssøking er et universelt prosjekt. Forskjellige folkeslag, nasjoner eller kulturer kan ha rivaliserende trosretninger og følelser, men de kan ikke være i besittelse av motstridende sannheter fordi de alle deler en universell virkelighet. Alle som avviser universalisme, avviser sannhet.

Sannhet og virkelighet er ikke desto mindre forskjellige ting, for uansett hvor sannferdig en redegjørelse er, kan den aldri representere virkeligheten i alle dens aspekter. Hvis en NILI-agent hadde skrevet at det var ti tusen osmanske soldater i Gaza og det faktisk var ti tusen soldater der, ville beskjeden presist påpeke et visst aspekt ved virkeligheten, men overse mange andre aspekter. Når vi teller enheter – enten det er epler, appelsiner eller soldater – må vi nødvendigvis konsentrere oss om likhetene mellom disse enhetene og se bort fra forskjellene. [34] Vi kunne for eksempel nøye oss med å si at det var ti tusen osmanske soldater i Gaza, men unnlate å spesifisere hvorvidt noen av dem var erfarne veteraner og andre var grønne rekrutter. Hvis soldatene besto av tusen rekrutter og ni tusen erfarne soldater, ville den militære virkeligheten være helt annerledes enn hvis de besto av ni tusen grønnskollinger og tusen krigsvante veteraner.

Det var også mange andre forskjeller mellom soldatene. Noen var friske, andre var syke. Noen osmanske soldater var av tyrkisk opphav, mens andre var arabere, kurdere eller jøder. Noen var modige, andre feige. Hver enkelt soldat var et enestående menneske med egne foreldre og venner og egne engstelser og håp. Første verdenskrig-poeter som Wilfred Owen gjorde et berømmelig forsøk på å representere disse siste aspektene ved militær virkelighet som ren statistikk ikke kunne formidle. Betyr dette at det å skrive «ti tusen soldater» alltid er en uriktig fremstilling av virkeligheten, og at vi for å beskrive den militære situasjonen i Gaza i 1917 må spesifisere den unike historien og personligheten til hver enkelt soldat?

Et annet problem med alle forsøk på å representere virkeligheten er at virkeligheten rommer mange synsvinkler. Vår tids israelere, palestinere, tyrkere og briter har for eksempel forskjellige syn på den britiske invasjonen av Det osmanske riket, undergrunnsbevegelsen NILI og aktivitetene til Sarah Aaronsohn. Det betyr selvfølgelig ikke at det finnes flere helt separate virkeligheter, eller at det ikke finnes historiske fakta. Det finnes bare én virkelighet, men den er kompleks.

Virkeligheten består av et objektivt nivå med objektive fakta som ikke avhenger av hva folk mener og tror. Det er for eksempel et objektivt faktum at Sarah Aaronsohn døde 9. oktober 1917 av selvpåførte skuddsår. Det er feil å si at «Sarah Aaronsohn døde i en flystyrt 15. mai 1919».

Virkeligheten består også av et subjektivt nivå med subjektive fakta som forskjellige menneskers trosretninger og følelser, men også i dette tilfellet kan fakta skilles fra feil. Det er for eksempel et faktum at israelere flest ser på Aaronsohn som en patriotisk helt. Tre uker etter at hun begikk selvmord, hjalp informasjonen fra NILI britene med å bryte gjennom den osmanske forsvarslinjen under slaget om Beersheba (31. oktober 1917) og det tredje slaget ved Gaza (1.–2. november 1917). 2. november 1917 avga den britiske utenriksministeren Arthur Balfour Balfour-erklæringen, som kunngjorde at britiske myndigheter «er velvillig innstilt til etableringen av et nasjonalt hjem for det jødiske folket i Palestina». Israel tilskriver dette delvis NILI og Sarah Aaronsohn, som de beundrer for offeret hun gjorde. Det er også et faktum at palestinere vurderer ting helt annerledes. De beundrer ikke Aaronsohn, men ser på henne som en imperialistisk agent – hvis de i det hele tatt har hørt om henne. Selv om vi her har å gjøre med subjektive syn og følelser, kan vi likevel skille sannhet fra usannhet. Synspunkter og følelser er nemlig – i likhet med stjerner og duer – del av den universelle virkeligheten. Det er galt, ikke i tråd med virkeligheten, å si at «alle beundrer Sarah Aaronsohn på grunn av rollen hun spilte i å overvinne Det osmanske riket».

Nasjonalitet er ikke det eneste som påvirker folks synspunkter. Israelske menn og israelske kvinner kan se forskjellig på Aaronsohn, og det samme kan venstreorienterte og høyreorienterte eller ortodokse og sekulære jøder. Siden selvmord er forbudt etter jødisk religiøs lov, har ortodokse jøder vanskelig for å se på Aaronsohns selvmord som en heltemodig handling (hun ble faktisk nektet å få en grav på hellig grunn på en jødisk gravplass). Når alt kommer til alt, har hvert enkelt menneske et eget syn på verden, formet av krysningen mellom forskjellige personligheter og livshistorier. Betyr dette at vi når vi ønsker å beskrive virkeligheten, alltid må liste opp alle de forskjellige synspunktene den rommer, og at en sannferdig biografi om for eksempel Sarah Aaronsohn må spesifisere hva hver eneste israeler og palestiner har ment om henne?

For å sette det på spissen kan en slik streben etter nøyaktighet få oss til å forsøke å representere verden i en én-til-én-skala, som i den berømte Jorge Luis Borges-novellen «Om vitenskapens nøyaktighet» (1946). I denne novellen forteller Borges oss om et oppdiktet oldtidsrike som ble besatt av å produsere et stadig mer nøyaktig kart over territoriet sitt, inntil det produserte et kart i én-til-én-skala. Hele riket ble dekket av et kart over riket. Det ble sløst bort så mye ressurser på dette ambisiøse representasjonsprosjektet at riket brøt sammen. Deretter begynte også kartet å gå i oppløsning, og Borges forteller at «nå er bare fillete fragmenter av kartet å finne i de vestlige ørkenene, der de gir ly til ett og annet dyr eller en tigger». [35] Et kart i skalaen én-til-én kan virke som den ypperste representasjon av virkeligheten, men talende nok er det ikke lenger en representasjon, men virkeligheten.

Poenget er at selv de mest sannferdige fremstillingene av virkeligheten aldri kan representere den fullt og helt. I enhver representasjon vil det alltid finnes aspekter ved virkeligheten som blir oversett eller fordreid. Det betyr at sannheten ikke er en én-til-én-representasjon av virkeligheten. Sannheten er snarere noe som retter oppmerksomheten vår mot visse aspekter ved virkeligheten, samtidig som den uunngåelig ignorerer andre aspekter. Ingen fremstilling av virkeligheten er hundre prosent korrekt, men visse fremstillinger er ikke desto mindre mer sannferdige enn andre.

Hva informasjon gjør

Det naive synet ser som nevnt på informasjon som et forsøk på å representere virkeligheten. Det er klar over at noe informasjon ikke representerer virkeligheten på en god måte, men avskriver dette som uheldige tilfeller av «feilinformasjon» eller «desinformasjon». Feilinformasjon er et hendelig uhell og oppstår når noen forsøker å representere virkeligheten, men tar feil. Desinformasjon er en bevisst løgn og oppstår når noen med vitende og vilje ønsker å fordreie vårt syn på virkeligheten.

Det naive synet mener også at løsningen på problemene som forårsakes av feilinformasjon og desinformasjon, er mer informasjon. Denne tanken, som av og til kalles «counterspeech doctrine», å komme med motargumenter, knyttes til den amerikanske høyesterettsdommeren Louis D. Brandeis, som i Whitney v. California (1927) skrev at botemiddelet mot løgnaktig tale er mer tale, og at frie diskusjoner på lang sikt alltid vil avsløre usannheter og vrangforestillinger. Hvis all informasjon er et forsøk på å representere virkeligheten, kan vi etter hvert som informasjonsmengden i verden øker, forvente at informasjonsstrømmen vil avsløre de sporadiske løgnene og feilene og til sjuende og sist gi oss en mer sannferdig forståelse av verden.

På dette avgjørende punktet er denne boken sterkt uenig med det naive synet på informasjon. Det finnes riktignok tilfeller av informasjon som forsøker å representere virkeligheten og lykkes med å gjøre det, men dette er ikke den definerende egenskapen til informasjon. For noen sider siden refererte jeg til stjerner som informasjon og nevnte astrologer og astronomer som om de skulle være likestilte. Tilhengere av det naive synet på informasjon vred seg antagelig i stolen da de leste det. Ifølge det naive synet henter astronomer «ekte informasjon» fra stjernene, mens informasjonen astrologer innbiller seg at de leser i stjernebilder, enten er «feilinformasjon» eller «desinformasjon». Hvis bare folk hadde fått mer informasjon om universet, ville de garantert sluttet å tro på astrologi. Ikke desto mindre har astrologi i mange tusen år hatt stor innflytelse på historien, og selv i dag sjekker millioner av mennesker stjernetegnet sitt før de tar noen av de viktigste valgene i livet, som hva de skal studere, og hvem de skal gifte seg med. I 2021 ble det globale astrologimarkedet anslått til å omsette for 12,8 milliarder amerikanske dollar. [36]

Uansett hva vi mener om sannhetsgehalten i astrologisk informasjon, bør vi erkjenne astrologiens viktige rolle i historien. Den har knyttet sammen kjærester og hele riker. Romerske keisere konsulterte jevnlig astrologer før de tok avgjørelser. Astrologi var faktisk så høyt ansett at man kunne få dødsstraff for å stille horoskopet til en regjerende keiser. Årsaken var antagelig at den som stilte et slikt horoskop, kunne forutsi når og hvordan keiseren ville dø. [37] Herskere i noen land tar fremdeles astrologi på største alvor. I 2005 skal juntaen i Myanmar ha flyttet landets hovedstad fra Yangon til Naypyidaw basert på astrologiske råd. [38] En teori om informasjon som ikke kan redegjøre for astrologiens historiske betydning, er åpenbart mangelfull.

Astrologieksemplet illustrerer at feil, løgner, fantasier og fiksjoner også er informasjon. Stikk i strid med påstanden til det naive synet på informasjon har ikke informasjon en essensiell forbindelse med sannhet, og informasjonens rolle i historien er ikke å representere en tidligere eksisterende virkelighet. Det informasjon gjør, er snarere å skape nye virkeligheter ved å forbinde motsetningsfylte ting – enten det er kjærestepar eller riker. Informasjonens definerende egenskap er snarere forbindelse enn representasjon, og informasjon er alt som forbinder forskjellige punkter til et nettverk. Informasjon informerer oss ikke nødvendigvis om ting, den plasserer snarere ting i formasjon. Horoskoper plasserer kjærestepar i astrologiske formasjoner, propagandasendinger plasserer velgere i politiske formasjoner og en militærmarsj plasserer soldater i militære formasjoner.

Vi kan tenke på musikk som et lignende eksempel. De færreste symfonier, melodier og låter representerer noe, og derfor gir det ikke mening å spørre om de er sanne eller usanne. I årenes løp har folk lagd mye dårlig, men ikke «fake» musikk. Men selv om musikk ikke representerer noe, gjør den ikke desto mindre en bemerkelsesverdig jobb med å forbinde store antall mennesker og synkronisere følelsene og bevegelsene deres. Musikk kan få soldater til å marsjere i formasjon, nattklubbgjester til å danse sammen, menigheter til å klappe i takt og sportstilhengere til å synge i kor. [39]

Informasjonens rolle med å forbinde ting er naturligvis ikke unik for menneskets historie. Man kan argumentere for at dette også er informasjonens viktigste rolle i biologi. [40] Tenk for eksempel på DNA, den molekylære informasjonen som gjør organisk liv mulig. I likhet med musikk representerer ikke DNA virkelighet. Selv om generasjoner av sebraer har flyktet fra løver, kan man ikke finne en tråd av nukleobaser i sebraens DNA som representerer «løve» eller en annen tråd som representerer «flukt». Sebraens DNA inneholder heller ingen representasjon av solen, vinden, regnet eller andre eksterne fenomener som sebraer møter på i løpet av livet. DNA representerer heller ikke indre fenomener som indre organer eller følelser. Det finnes ingen kombinasjon av nukleobaser som representerer et hjerte eller frykt.

I stedet for å prøve å representere allerede eksisterende ting bidrar DNA til å produsere helt nye ting. Flere tråder av DNA-nukleobaser initierer for eksempel kjemiske prosesser i cellene som resulterer i produksjon av adrenalin. Adrenalin representerer heller ikke virkeligheten på noen måte. Adrenalin sirkulerer gjennom kroppen og initierer nye kjemiske prosesser som øker hjerterytmen og sender mer blod til musklene. [41] DNA og adrenalin bidrar på denne måten til å forbinde billioner av celler i hjertet, beina og andre kroppsdeler til å danne et fungerende nettverk som kan gjøre utrolige ting, som å løpe fra en løve.

Hvis DNA hadde representert virkeligheten, kunne vi stilt spørsmål som «Representerer sebraens DNA virkeligheten mer nøyaktig enn løvens DNA?» eller «Forteller DNA-et til én sebra sannheten, mens en annen sebra blir villedet av sitt falske DNA?». Dette er selvsagt meningsløse spørsmål. Vi kan evaluere DNA ut fra egnetheten til organismen det produserer, men ikke ut fra sannferdighet. Det er vanlig å snakke om DNA-«feil», men det refererer bare til mutasjoner i prosessen med å kopiere DNA – ikke en sviktende evne til å representere virkeligheten korrekt. En mutasjon som hemmer produksjonen av adrenalin, reduserer egnethet, og vil få nettverket av celler til å gå i oppløsning, som når sebraen blir drept og de mange cellene i kroppen mister forbindelsen med hverandre. Men denne nettverkssvikten betyr oppløsning, ikke desinformasjon. Det samme gjelder i like stor grad for land, politiske partier og nyhetsnettverk. Også deres eksistens settes i fare ved manglende kontakt mellom bestanddelene, i større grad enn ved feilaktige fremstillinger av virkeligheten.

Et viktig poeng her er at feil under kopiering av DNA ikke alltid reduserer egnetheten. En sjelden gang fører de til bedre egnethet. Uten slike mutasjoner ville vi ikke hatt noen evolusjonsprosess. Alle livsformer eksisterer takket være genetiske «feil». Evolusjonens mirakler er mulige fordi DNA ikke representerer allerede eksisterende virkeligheter: Det skaper nye virkeligheter.

La oss stoppe opp litt for å fordøye konsekvensene av dette. Informasjon er noe som skaper nye virkeligheter ved å forbinde forskjellige punkter til et nettverk. Dette inkluderer fremdeles synet på informasjon som representasjon. En gang iblant kan en sannferdig representasjon av virkeligheten forbinde mennesker, som da seks hundre millioner mennesker satt klistret til TV-apparatene sine i juli 1969 og så Neil Armstrong og Buzz Aldrin gå på månen. [42] Bildene på TV-skjermene representerte korrekt hva som skjedde 384 000 kilometer unna, og synet av disse bildene utløste ærefrykt, stolthet og menneskelig brorskap som bidro til å forbinde folk.

Når det er sagt, kan slike broderlige følelser også produseres på andre måter. Vektleggingen på forbindelser gir stort rom for andre former for informasjon som ikke representerer virkeligheten særlig bra. Det hender at feilaktige representasjoner av virkeligheten kan tjene som en sosial neksus, som når millioner av tilhengere av en konspirasjonsteori ser en YouTube-video som hevder at månelandingen aldri skjedde. Disse bildene formidler en feilaktig representasjon av virkeligheten, men kan ikke desto mindre utløse sinne mot de etablerte økonomiske og politiske anerkjente samfunnsinstitusjonene eller stolthet over ens egen visdom, som bidro til å skape en ny samhørig gruppe.

Av og til kan nettverk være forbundet uten noen forsøk på å representere virkeligheten, verken korrekt eller feilaktig, som når genetisk informasjon forbinder billioner av celler, eller når et rørende musikkstykke forbinder mange tusen mennesker.

Som et siste eksempel kan vi tenke på Mark Zuckerbergs visjon om metaverset. Metaverset er et virtuelt univers som utelukkende består av informasjon. I motsetning til én-til-én-kartet i Jorge Luis Borgesʼ oppdiktede rike er ikke metaverset et forsøk på å representere vår verden, men snarere et forsøk på å utvide eller kanskje til og med erstatte vår verden. Det tilbyr oss ikke en digital kopi av Buenos Aires eller Salt Lake City, det inviterer folk til å bygge nye virtuelle samfunn med nye landskaper og regler. I 2024 kan metaverset virke som en svulstig ønskedrøm, men i løpet av et par tiår kan det hende at milliarder av mennesker vil migrere for å leve en stor del av livet i en utvidet virtuell virkelighet og utføre de fleste av de sosiale og yrkesmessige aktivitetene sine der. Folk vil kanskje etablere forhold, slutte seg til bevegelser, jobbe og oppleve følelsesmessige opp- og nedturer i omgivelser som ikke består av atomer, men av bits. Man vil kanskje bare kunne finne fillete fragmenter av den gamle virkeligheten i noen avsidesliggende ørkener, der de gir ly til ett og annet dyr eller en tigger.

Informasjon i menneskehetens historie

Synet på informasjon som en sosial neksus hjelper oss med å forstå mange aspekter ved menneskehetens historie som motsier det naive synet på informasjon som representasjon. Det forklarer den historiske suksessen til ikke bare astrologi, men også mange viktigere ting, som Bibelen. Noen avfeier astrologi som en kuriøs bagatell i menneskehetens historie, men ingen kan benekte den sentrale rollen Bibelen har spilt. Hvis informasjonens hovedoppgave hadde vært å representere virkeligheten korrekt, ville det vært vanskelig å forklare hvorfor Bibelen ble en av historiens mest innflytelsesrike tekster.

Bibelen gjør mange alvorlige feil i sin beskrivelse av både menneskelige forhold og naturlige prosesser. Første Mosebok hevder at alle menneskegrupper – inkludert for eksempel san-folket i Kalahariørkenen og aboriginene i Australia – stammer fra én enkelt familie som bodde i Midtøsten for omtrent fire tusen år siden. [43] Ifølge første Mosebok bodde alle Noahs etterkommere sammen i Mesopotamia etter syndfloden, men etter at tårnet i Babel ble ødelagt, spredde de seg til de fire verdenshjørnene og ble forfedre til alle verdens mennesker. Forfedrene til san-folket holdt faktisk til i Afrika for mange hundre tusen år siden uten å forlate dette kontinentet, og forfedrene til aboriginene bosatte seg i Australia for over femti tusen år siden. [44] Både genetiske og arkeologiske funn utelukker ideen om at hele befolkninger i oldtidens Sør-Afrika og Australia ble utslettet for omtrent fire tusen år siden av en oversvømmelse, og at disse områdene senere ble gjenbefolket av immigranter fra Midtøsten.

Et enda mer alvorlig vrengebilde gjelder vår forståelse av smittsomme sykdommer. Bibelen beskriver jevnlig epidemier som guddommelig straff for menneskers synder [45] og hevder at de kan stanses eller forhindres av bønn og religiøse ritualer. [46] Sannheten er selvsagt at epidemier blir forårsaket av sykdomsfremkallende mikroorganismer og kan stanses eller forhindres ved å følge hygieneregler og bruke medisiner og vaksiner. I dag blir dette allment akseptert også av religiøse ledere som paven, som under covid-19-pandemien rådet folk til å isolere seg i stedet for å samles for å be sammen. [47]

Bibelen har altså gjort en dårlig jobb med å representere menneskenes faktiske opprinnelse, migrasjoner og epidemier, men den har likevel vært svært effektiv i å knytte milliarder av mennesker sammen og i å skape de jødiske og kristne religionene. På samme måte som DNA initierer kjemiske prosesser som forbinder milliarder av celler til organiske nettverk, initierte Bibelen sosiale prosesser som knyttet milliarder av mennesker sammen i religiøse nettverk. Og på samme måte som et nettverk av celler kan gjøre ting som enkeltceller ikke kan, er et religiøst nettverk i stand til å gjøre ting som enkeltmennesker ikke kan, som å bygge templer, opprettholde rettssystemer, feire helligdager og utkjempe hellige kriger.

For å konkludere hender det at informasjon representerer virkeligheten, og andre ganger gjør den ikke det. Men den skaper alltid forbindelser. Det er det som er informasjonens grunnleggende egenskap. Når vi ser nærmere på informasjonens rolle gjennom historien, kan det kanskje virke mest fornuftig å spørre «Hvor godt representerer dette virkeligheten? Er det sant eller usant?», men de viktigste spørsmålene er ofte «Hvor godt knytter dette mennesker sammen? Hvilket nytt nettverk skaper det?».

Her må jeg understreke at en avvisning av det naive synet på informasjon som representasjon ikke tvinger oss til å avvise ideen om sannhet, og en slik avvisning tvinger oss heller ikke til å slutte oss til det populistiske synet på informasjon som et våpen. Informasjon knytter alltid sammen, men visse former for informasjon – fra vitenskapelige bøker til politiske taler – søker å forbinde folk ved å representere visse aspekter ved virkeligheten på en korrekt måte. Men dette innebærer en ekstra innsats, som mesteparten av informasjonen ikke krever. Det er derfor det naive synet tar feil når det mener at det å skape kraftigere informasjonsteknologi nødvendigvis vil resultere i en mer sannferdig forståelse av verden. Hvis det ikke blir tatt ytterligere skritt for å vippe balansen i sannhetens favør, vil en økning i informasjonsmengden og -tempoet høyst sannsynlig oversvømme de relativt sjeldne og kostbare fremstillingene med mye vanligere og billigere former for informasjon.

Når vi ser på informasjonens historie fra steinalderen til silisiumalderen, ser vi derfor en kontinuerlig stigning i tilkobling, uten en medfølgende stigning i sannferdighet eller visdom. I motsetning til hva det naive synet mener, erobret ikke Homo sapiens verden fordi vi er så gode til å gjøre om informasjon til et nøyaktig kart over virkeligheten. Hemmeligheten bak suksessen vår er snarere at vi er så gode til å bruke informasjon til å forbinde mange enkeltmennesker. Denne evnen går dessverre ofte hånd i hånd med å tro på løgner, feil og fantasier. Det er derfor selv så teknologisk avanserte samfunn som Nazi-Tyskland og Sovjetunionen har vært tilbøyelige til å holde fast ved vrangforestillinger, uten at disse vrangforestillingene nødvendigvis har svekket dem. Massevrangforestillingene til de nazistiske og stalinistiske ideene om ting som rase og klasse hjalp dem snarere med å få flere titalls millioner mennesker til å marsjere i takt.

I kapitlene to til fem skal vi se nærmere på informasjonsnettverkenes historie. Vi skal snakke om hvordan mennesker gjennom titusener av år fant opp forskjellige informasjonsteknologier som i stor grad førte til bedre forbindelser og samarbeid uten at det nødvendigvis førte til en mer sannferdig representasjon av verden. Disse informasjonsteknologiene – som ble funnet opp for århundrer og årtusener siden – former fortsatt verden i internettets og den kunstige intelligensens tid. Den første informasjonsteknologien vi skal se på, og som også er den første informasjonsteknologien utviklet av mennesker, er historiene.
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