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¿De qué lloras corazón de mantequilla?

Don Quijote

 


Hjem

Et halvt år fra nå kommer mamma til å forlate huset der hun har bodd i over førti år. Det kommer til å være en vakker vårdag med glefsende vind, vanndampen fra et fly kritter opp den blå himmelen. I hagen bak huset ligger et krater. Dammen jeg har badet i som barn er borte, karpene som spiste av hendene våre, ørreten, de rustne syklene som kom til syne da vannet ble tappet ut fordi det var fare for at demningen skulle komme til å briste, alt er borte. Nå, som det er vår, begynner det å gro grønne, små spirer opp fra bunnen.

Et halvt år fra nå kommer mamma til å snu seg en siste gang i vaskeromsdøren, som for å sjekke om hun har glemt noe, en ren refleks bare – og det har hun.

Hun har glemt alt.

Dammen, fuglene på brettet, ungene, ektemannen, nøklene. Hun har selvfølgelig heller ikke slått av kaffetrakteren.

Hun er på vei til et nytt hjem. Det er et annet hjem. Et hjem helt uten hukommelse.

Og et halvt år fra nå kommer jeg til å tenke på en gang da jeg var forkjølet og holdt sofaen i fire dager i strekk og så et tv-program om en mester i hukommelse. Han fortalte at når han skulle huske rekkefølgen på ting, plasserte han dem i barndomshjemmet sitt. Den første gjenstanden i gangen, den andre i TV-stuen osv. Jeg kommer til å tenke på hvordan jeg adopterte denne strategien der og da. Det var en strategi som fungerte overraskende godt.

Et halvt år fra nå kommer jeg til å huske hvordan jeg tenkte: Barna mine og jeg bruker samme hus for å huske. Barndomshjemmet mitt var noe av det mest stabile jeg kunne forestille meg, et sted der forandring så godt som aldri forekom. Helt ulikt de kortvarige oppholdsstedene jeg hadde gitt mine barn. Dersom mine barn ville ha en stabil referanse måtte de til samme sted.

Og jeg kommer til å spørre meg selv hva det betyr, om det betyr at jeg aldri egentlig har blitt voksen og jeg kommer til å tenke på at mamma nevnte dette med dammen for meg på telefonen, det at dammen skulle tappes fordi demningen som holdt det gamle vannverket på plass var i ferd med å briste, og at hun etter det aldri ble seg selv igjen.

Og jeg kommer til å huske hvordan denne dammen på flere måter utgjorde min verden da jeg var yngre, hvordan jeg når som helst kunne lukke øynene og kjenne lukten av det tunge, grønne vannet, kvalmen etter å ha svelget for mye av det, vekten av mine første uferdige svømmetak, det første kysset jeg fikk av en keitete nabogutt som bare kysset meg fordi han ville prøve hvordan det var å kysse noen og den eneste som var der akkurat da, var meg. Jeg husker at han smakte av tyggis og tobakk, hele ham; håret og tungen. Jeg husker at jeg svømte lenge etterpå, for å bli kvitt det, alt sammen, at jeg prøvde å svømme tilbake til tiden før det hadde skjedd.

Om et halvt år fra nå, etter at mamma er levert på hjemmet, skal pappa tilbake igjen til dammen som ikke finnes, til kaffetrakteren som ikke er slått av, til de falmede plakatene med vinterfugler og trekkfugler, til den spektakulære solnedgangen utenfor stuevinduet. Gjennom 43 år har mamma fotografert solnedganger fra dette vinduet. Pappas datamaskin er full av solnedganger. Hver og en av dem gestaltet av mammas entusiasme, også den tappet ut av henne. Hva skal de med alle solnedgangene nå?

Et halvt år fra nå prøver pappa å glemme hvordan hun skrek da han gikk, men han klarer det ikke. Livet er urettferdig sånn, men alle kan ikke glemme alt.

Og så plutselig, ute i hagen, en fugl ingen vet navnet på.

Et halvt år fra nå kommer samlivsterapeuten (40 prosent stilling, voksen mann nær pensjonsalder, et godt ansikt, rolige hender) til å heve brynene og si: Hva gjør du med sinnet ditt? Hvor plasserer du det?

Og jeg kommer til å si: Jeg er ikke sint, mens jeg tenker på hvordan jeg vil ta sinnet mitt og bruke det til å klore ut øynene mine, dra huden av ansiktet, ta livet av de sansene jeg har igjen.

Men alt dette er altså et halvt år til. Det har ikke skjedd ennå og før det skjer alt sammen, skal det komme flere endringer. Men nå står vi på en flyplass i Alicante.

Det er den 19. desember og vi skal feire jul sammen.

Knut, ungene, mamma, pappa og jeg.


 

Mamma ser seg rundt på flyplassen med store, fuktige øyne. Det kommer stemmer fra alle kanter. Selv om hun hører dårlig, virker det som om stemmene plager henne, gjør henne urolig. Det røde håret er i uorden og ved hårrøttene er det en tjukk grå stripe med ettervekst som sprenger seg gjennom hodebunnen som en grå elv av aske.

Jeg prøver å tenke på hvordan mamma så ut da hun ennå brukte rød leppestift hver gang hun forlot huset, og farget etterveksten hos den faste frisøren som hadde gått i klassen min på barneskolen, hun som alltid sa at mamma var fantastisk, at hun hadde så mye omsorg i seg.

Nå har mamma tydeligvis sluttet å gå til frisøren, og det er bare én av mange forandringer. Det er lenge siden huden begynte å henge viljeløst ned fra kinnbena, men jeg kan ikke huske å ha sett dette barnlige og samtidig fandenivoldske blikket i alt det gamle før. Jeg strekker hånden fram og prøver å ordne på håret hennes, men det hjelper ikke, det er uansett et eller annet som ikke stemmer.

– Du må ikke gå noe sted, sier jeg, liksom strengt.

– Gå? Nei, nei.

Mamma rister på hodet som om det er helt utenkelig, samtidig som hun kaster lengselsfulle blikk mot en kiosk der de selger magasiner og reiseartikler og begynner å gå i et rasende tempo. Jeg løper etter henne og tar henne i armen.

– Nei, vi må stå her til Knut har hentet leiebilen!

Mamma ser på meg som om en leiebil er noe hun absolutt ikke har bruk for. Jeg snakker høyere og saktere enn jeg trenger, snur henne rundt og fører henne tilbake til pappa som står i ro på samme sted. Han tviholder på to mellomstore kofferter. Det er en flekk på den blekblå jakken hans, kaffe, kanskje. Flekken blir veldig tydelig i det skarpe lyset. Den får ham til å se bortkommen ut, bygger ned autoriteten hans, gjør ham mindre enn han er, tenker jeg.

– Nei, nå får vi se å komme oss hjem, sier mamma på en overdrevent høflig, men likevel bestemt måte.

Pappa sukker.

– Du er i Spania nå. Hvis du skal gå hjem blir det veldig langt, sier han, mens han rister på hodet.

– Ja vel, sier mamma.

– Hun er altså helt umulig om dagen, sier han henvendt til meg.

Han sier det som om han tror at dette er en midlertidig tilstand, noe som kan gå over, men det kommer bare til å bli verre og det vet han jo.

De har ikke mye bagasje. Hvis mamma hadde pakket for dem, ville koffertene vært større, de ville inneholdt nyttige og unyttige ting, gaver til barna, hjemmelaget syltetøy, julekaker, men nå er det pappa som har pakket og han gjør det, som så mye annet, med nøysomhet. Det siver en intens lukt av røykt fårekjøtt ut av den ene av koffertene og blander seg med de andre luktene av eksos og mat på flyplassen. Pappa vil ikke være uten julemiddagen selv om han er i Spania. Egentlig ville han ha med seg kålrabi også, men jeg har overbevist ham om at vi helt sikkert klarer å få tak i kålrabi her. Spania er jo ikke akkurat et u-land, har jeg sagt. Nabicol heter kålrabi på spansk. Jeg har sjekket det.

Det er ingenting i veien for å lage en perfekt jul, selv om vi er i Spania, har jeg sagt, og hvorfor skal vi ikke få det til?

Jeg ser for meg hvordan vi skal spise julegrøt på terrassen, hvordan jeg skal kjøpe juletre og pynte det med gulleplene jeg har med i kofferten sammen med julekrybben og Jesusbarnet. Barndommens gullepler, som alltid ble hengt på juletreet, sent på kvelden, lille julaften. Vi skal kjøpe glanspapir og brette julekurver og vi skal bake pepperkaker og spise pinnekjøtt. Ingen skal mangle noe, for det er dette jeg kan, sette opp forestillinger. Jeg vet hvor folk skal stå på en scene og hvilke replikker de skal levere.

På forhånd har jeg sagt til pappa at han må bruke bagasjeplassen til varme klær. Jeg har prøvd å fortelle ham at det kan være kaldt på denne tiden av året, men det ser ikke ut som om han har tatt formaningene mine på alvor. Heldigvis er himmelen utenfor de store glassrutene blå og blank. Det lover godt.

Jeg tar et skritt tilbake og ser på foreldrene mine. De ser så gamle ut, som om de har blitt mindre. Jeg stikker hendene ned i kåpelommen og griper rundt pakken med Sobril som Ingrid skrev ut før vi dro. Før hun gjorde det, advarte hun meg mot å ta med mamma på juleferie, men jeg valgte å ignorere henne selv om hun er lege og som oftest alltid har rett.

– Du må tenke deg nøye om. Det er et stort ansvar å ha med mammaen din. Hun kan gå inn i akutt delirium, hun kan forsvinne. Det blir veldig mye på deg. Snakk i alle fall med faren din. Bli enig med ham om hvilke regler som gjelder, og sørg for at hun får en sånn GPS! sa hun på telefonen samme kveld som alt ble bestemt.

Jeg sa at jeg hadde tenkt, at mamma skulle få GPS, at dette kanskje var den siste julen vi fikk sammen, den siste julen mamma kom til å huske noe av. At alle ville at hun skulle være med. Ungene – og Knut også.

– Vil ikke Knut være sammen med sine egne foreldre i år, da? Var det ikke det han sa i fjor?

– Det kan jeg ikke huske, sa jeg.

Jeg merket hvor lett jeg kunne lyve for mine nærmeste – helt uanstrengt. Jeg løy om hva jeg ville og ikke ville, om hvor jeg var og ikke var. Jeg løy for ungene, jeg løy for Knut.

– Vil du at jeg skal skrive ut Sobril, i tilfelle moren din blir psykotisk? Eller i tilfelle du blir det?

Hun lo og jeg takket ja, samtidig som jeg prøvde å avdramatisere.

– Hun er jo ikke så dårlig heller, da, bare litt glemsom. Det kan jo skje alle i den alderen.

Mamma står tett inntil pappa med hånden sin i hans og jeg kan se at han klemmer den lett, som for å berolige. Rundt halsen henger GPS-en og ingen ser ut til å trenge Sobril.

Alva lener seg inntil en søyle og kaster verdensvant på håret vi akkurat har betalt 3000 kroner for å stripe, Aslak vipper fram og tilbake på joggeskoene sine som om han må på do.

Begge stirrer stivt ned i mobilene sine.

– Må du tisse? spør jeg Aslak irritert.

– Nei, hvorfor spør du om det? sier han og ser opp fra mobilen, leter med blikket etter Hjalmar som er i ferd med å bli edru, noe jeg er redd kan ende opp med å bli en belastning for oss alle.

Hjalmar kommer ut fra toalettene lenger borte. Han ser bedre ut enn han gjorde på flyet. Jeg sa ingenting, selv om jeg så hvordan hendene hans ristet da han forsøkte å helle tonic i ginen han bestilte. Jeg sier ikke noe om noe lenger.

Han har fått fargen tilbake i kinnene og virker nesten munter der han trasker mot oss, kledd i de svarte, trange buksene han alltid bruker og som kommer til å bli ubehagelige i solen her nede. Mamma lyser opp når hun ser ham. Fortsatt har hun denne ubetingede begeistringen når det kommer til Hjalmar. Den lille, pleier hun å kalle ham, men han er den største. Min førstefødte. For meg har han naturlig nok vært den store i mange år allerede, men ikke for mamma. Det har ikke noe med sykdommen å gjøre. Jeg strekker hånden ut for å klappe ham på kinnet samtidig som jeg prøver å huske når de to minste ungene ble de små og Hjalmar ble den store i mitt hode. Han vrir seg ikke unna. Jeg kjenner en svak lukt av noe orientalsk. Det er slik det lukter i leiligheten hans i Toftes gate og av klærne hans. En fremmed lukt jeg ikke liker.

Idet Aslak får øye på Hjalmar, åpner ansiktet seg i et uforbeholdent smil.

– Nå er vi her. Dette kommer til å bli den beste julen ever, sier han.

Det glitrer i de blå øynene hans, som kan minne om Knuts. Jeg smiler tilbake.

Hjalmar ser på oss og hever de mørke øyebrynene en anelse. Det er noe hånlig i bevegelsen, men jeg velger å ignorere det.

Kanskje Aslak har rett? Kanskje dette blir den beste julen vi noensinne har hatt? Hvorfor skulle det ikke kunne bli det? Kanskje vi til og med får tak i kålrabi?

– Cheese!

Aslak retter mobilen mot oss. Han går i første klasse på videregående og har en skoleoppgave der han skal dokumentere forskjellene på spansk og norsk jul. Mamma og pappa ser overrasket i hans retning. Pappa tviholder fortsatt på koffertene. Alva planter den høyre hånden medievant i siden og setter opp et overbevisende smil, mens Hjalmar leverer noe som mer ligner en grimase. Jeg har ennå ikke klart å venne meg til dette kalde i blikket hans som debuterte en gang i tenårene.

Jeg dytter ham i siden.

– Herregud, du kan vel anstrenge deg litt, sier jeg og angrer med det samme jeg har sagt det.

– Du kan jo ta et nytt bilde der pappa også er med, sier jeg til Aslak, slik at han skal skjønne at det kommer flere sjanser.

– Hvor er pappa, egentlig? Hvorfor bruker han så lang tid? spør Alva misfornøyd.

Jeg lar blikket gli over området der nøklene til leiebilene utleveres. Foran en disk med gul og svart logo står Knut og gestikulerer. Jeg kan se det blonde hodet hans som rager høyt over de andre, de brede skuldrene, hendene som danser i luften. Det er tydeligvis et eller annet som ikke stemmer. Køen bak ham er i ferd med å vokse. Jeg kan se at han peker mot oss, mot mamma og pappa, ungene og meg, mens han teller på fingrene. Jeg går nervøst nærmere. Den unge kvinnen bak disken trekker på skuldrene. Hun har store lepper, blåsvart hår og et likegyldig uttrykk i ansiktet.

– Seven seats for seven people!

– I’m sorry, sir, but I don’t see anything about seven seats in your reservation.

Hun peker forklarende på skjermen foran seg.

Knut ser ikke på den, men hever stemmen ytterligere og nå sier han at han vil snakke med sjefen hennes. Jeg tar meg i å tenke at han er en flott mann, at jeg ikke har fortalt ham det ofte nok. I det siste har han vært så amper, jeg tror det er noe på jobben. Selv om han ikke har fortalt meg noe, merker jeg det, at noe er galt. Vi har vært gift i over 20 år. Hodepinen er der igjen. Den som setter seg som en trommel bak øynene og får alt til å virke skeivt og rart.

Knut hever stemmen foran leiebilskranken. Han er en som ordner opp, en som ikke gir seg. Jeg vet ikke om jeg ville ha orket å gjøre dette, dra på denne ferien, ha ansvar for mamma og pappa, uten ham. Jeg klarer meg litt dårligere uten Knut, det er noe jeg tenker ofte. Likevel skulle jeg ønske at han kunne la være å heve stemmen mot kvinnen bak skranken. Jeg hever aldri stemmen mot folk i butikker eller på restauranter. Jeg liker ikke konflikt, og det slår meg at for noen som ikke liker konflikt er denne juleferien ren galskap.

Jeg retter meg i ryggen, sier enda en gang til meg selv at det er dette jeg kan, før jeg går bort til Knut og foreslår at vi kan kjøre i to omganger. Det er bare en halvtime hver vei. Knut vifter meg vekk. Jeg lukker øynene i et forsøk på å skru av trommelen som skyter piler mot tinningene.

– Vi skal ikke lide for at de har gjort en feil. Jeg har bestilt en bil med syv seter og nå vil jeg ha den!

Han ser bestemt på kvinnen bak skranken.

– Let me talk to your boss now!

Han lener seg truende over disken.

Kvinnen i leiebilfirmaet ser ikke redd ut, men kaster et bekymret blikk på den voksende køen, før hun reiser seg, trekker på skuldrene og går inn på bakrommet med demonstrativ likegyldighet. Alva kommer gående mot oss og lurer på om ikke bilen snart er klar. Alt er så selvfølgelig for henne, tenker jeg. Det er så selvfølgelig at alt ordner seg, at ting bare skjer uten at hun løfter en finger. Jeg ville så gjerne hatt litt av det, jeg skulle gjerne vært fjorten år og ivaretatt av foreldrene mine på samme måte som henne.

Knut er i ferd med å lete opp e-posten han har skrevet til bilutleieselskapet for å bevise at han har blitt lovet en bil med syv seter.

– Her, sier han triumferende. – Her er den!

En ung mann, uklanderlig antrukket og med et vennlig ansikt, kommer ut av bakrommet.

– How can I help you, sir?

Knut forklarer at han har bestilt en bil med syv seter og presser mobiltelefonen opp i ansiktet til mannen for å bevise det. Mannen leser e-posten grundig før han konstaterer at det ikke står noe der om syv seter.

– Look, sir, sier mannen.

Knut snur telefonen, skyver lesebrillene som han ikke lenger kan klare seg uten, ned på nesen og leser nøye. Selv fra en viss avstand kan jeg se hvor opprørt han er og hvor skuffet han blir når han oppdager at mannen har helt rett, og at det ikke står noe om syv seter i e-posten.

Alva himler med øynene.

– But sir, this is your lucky day. We have a car with seven seats and since you are a gold member, we are willing to give it to you. No extra charge!

Vi får en bil med syv seter. Knut pleier å få det som han vil.

– For noen idioter. Det er siste gang jeg leier bil der, sier han, men jeg kan se at han likevel er fornøyd.

– Ja, neste gang blir det drosje, sier jeg og puster lettet ut, lar være å bore i ydmykelsen Knut akkurat har blitt utsatt for.

For denne julen skal handle om mamma. Jeg skal være så nær mamma som det er mulig å komme, jeg skal gjøre alt det hun vil, ikke la meg vippe av pinnen av bagateller. Jeg skal være tålmodig og aldri heve stemmen, ikke slik jeg har vært de andre gangene, da irritasjonen har kommet krypende nesten med det samme mamma kommer inn døren.

Jeg håper Knut skjønner at dette er viktig for meg. Jeg tror han gjør det, jeg ser det på ham.

Men når vi kommer bort til de andre står ikke mamma der.

– Hvor er mamma? spør jeg.

Pappa ser seg litt betuttet rundt.

– Hun var her nettopp …

Jeg ser bort mot butikken med reiseartiklene, og ganske riktig, der står mamma i livlig passiar med gutten som jobber der. Eller krangler de? Jo, de krangler. Det ser ut som om mamma har noe i hendene som hun ikke vil slippe. Pappa trekker pusten tungt, som om dette er noe han har vært med på før.

– Jeg går, sier jeg raskt.

Forsiktig nærmer jeg meg den butikkansatte, som stirrer innbitt på mammas høyre hånd. Neven er knyttet og jeg antar at hun holder noe der hun ikke har betalt for.

– God dag, sier jeg til den butikkansatte, han er ung, kanskje tjue år, med langt hår festet stramt i en hestehale, før jeg forsiktig spør mamma hva hun har i hånden.

– Det er bare noe jeg har fått av mor, sier hun.

Hun åpner motvillig hånden og inni ligger det en lighter i sølv der et bilde av Santa Barbara-slottet i Alicante er inngravert.

Jeg ser på den butikkansatte og forklarer på spansk at moren min har demens og at hun ikke alltid vet hva hun gjør. Det er en setning jeg har øvd på før jeg dro: Mi madre tiene demencia y no siempre sabe lo que hace, kom ikke her og si at jeg ikke er forberedt. Den ansatte snapper lighteren ut av mammas åpne hånd med det samme han får muligheten, trekker på skuldrene og legger den tilbake der den skal være, i et stativ foran disken. Mamma virker fornærmet.

– Hva skal du med en lighter? Du røyker jo ikke, sier jeg.

– Det kan det godt hende at jeg gjør, sier hun snurt.

– Kom så går vi bort til Hjalmar, sier jeg og peker mot søylen der Hjalmar står med blikket festet på mobilen.

Han ser ikke på den på samme måte som småsøsknene sine, ikke med det samme vilkårlige, åpne blikket de har. Derimot får han alltid noe nervøst og plaget over seg når han åpner skjermen, en fure som graver seg ned mellom øynene. Kryptomarkedet går opp eller ned, på samme måte som humøret hans gjør det.

Jeg var altfor ung da jeg fikk ham. Det ville ikke ha gått hvis det ikke hadde vært for mamma. Jeg var 22 år og alene, jeg ville være fri, ville reise til India, ville dra til Oslo for å søke regilinjen på Teaterhøyskolen, men så kom Hjalmar. Først ville jeg fjerne ham, men så var det enkleste der og da, på legekontoret med den strenge eldre legen, å gjøre ingenting, eller kanskje syntes jeg også at det var for lettvint, at alt hadde vært min skyld – så jeg tok konsekvensene og beholdt ham, som en feilsendt pakke jeg ikke fikk returnert. Jeg beholdt ham selv om jeg ikke ante hva jeg skulle gjøre med ham.

Nå er han voksen, snart 27, og bruker ord og uttrykk jeg ikke kjenner.

– Bitcoin ligger under MA99, kan han for eksempel si.

Og hvis jeg spør hva det betyr, ser han dumt på meg og sier at MA står for Moving Averages, og at det er et bevegelig gjennomsnitt fordelt på 99 dager.

Hjalmar er visstnok blitt rik, på kryptovaluta. Jeg forstår ikke hva det er, selv om han har forsøkt å forklare meg det minst hundre ganger. Det er en digital valuta, det er penger som ikke er penger, det er penger som ikke finnes, men så finnes de likevel. I alle fall kan man kjøpe ting med dem. Da vi skulle ned hit, insisterte han på å betale billettene våre. Hele livet hadde det vært jeg som skulle hjelpe ham og ikke omvendt. Å la ham betale virket naturstridig.

– La ham gjøre det, sa Knut.

– Det sier du, som ikke engang vil ha ham med!

For i forkant, før Hjalmar tilbød seg å betale, hadde faktisk Knut sagt at det ville være enklere å feire jul uten Hjalmar, at han var trøbbel, at han ville rote det til.

Den siste tiden har jeg tenkt mer enn vanlig på hvem jeg var før jeg traff Knut, på hvem jeg var da det bare var Hjalmar og meg.
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