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Alt som er igjen ved livets slutt er ørkenvindens hvisken og ringlingen fra kamelbjeller.

 

– Beduinsk visdomsord
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  George Herriman: Krazy Kat

  




Vade mecum

Siden jeg er vel kjent både med min egen alder og norske menns antatte livslengde, kan jeg nok med rimelig sikkerhet slå fast at dette antagelig er den siste Råk-bok jeg pusler sammen.

Den første kom i 1989 og het Pustehull. Og så fulgte Samtaler med svart hund (2003), Rekkverk (2009), Veneziansk spaserstokk med elefanthode (2017).

Det har vært hyggelig å holde på med dem. De har vært små hvileskjær hvor jeg har gitt meg tid til å rusle litt omkring i meg selv, rote i noen indre skuffer, tømme noen mentale papirkurver og oppleve sammenhenger jeg ikke visste om.

Det finnes mange datoer i denne siste boken. De kommer tilsynelatende litt hulter til bulter og nesten aldri på rekke og rad. Det skyldes en innebygd trang jeg har til å flytte på ting slik at de står i den rekkefølge jeg liker best. For som jeg har sagt så mange ganger: Vi lever våre liv kronologisk – det får greie seg. [1]

Vade mecum, sier jeg. Kom, gå litt sammen med meg.

 

Tor Åge Bringsværd
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Noter


  [1]

  Men for å glede lesere som uansett foretrekker rekkverk og faste rammer, har jeg likevel latt den lille serien Hvordan står det til få stå i helt «riktig» rekkefølge.




Hvordan står det til? (I)

[22. august 2022]

Den siste hunden som eide meg het Sheba. Hun var verdens gladeste flatcoated retriever, og møtte hver ny soloppgang med jublende logring. Hun er også skyld i at jeg de siste tyve årene har begynt å snakke høyt med meg selv. For Sheba og jeg pratet jo sammen hver dag, jeg var vant til å ha henne rundt meg, vant til å ha henne liggende ved skrivebordet – og selv om hun for lengst er borte, har jeg fortsatt å pludre som om vi er sammen fremdeles.

Hvordan går det? kan jeg for eksempel spørre meg selv.

Det humper og går, svarer jeg da. Og det sier jeg også til alle andre som spør. Jeg har faktisk skrevet en hel bok (Mens jeg har dere her) om hvordan det er å bli gammel og humpete.

Den boken kunne du reist land og strand med, og besøkt hver minste pensjonistforening!

Det vet jeg. Det var mange som ville ha meg.

Og det var vel hyggelig?

Det er alltid hyggelig at noen spør. Og jeg vil savne det hvis ingen spør meg lenger.

Likevel sier du bestandig nei?

Jeg er ferdig med å reise rundt og si det samme på hvert sted.

Egentlig har du vel aldri vært noen «forfatter på turné»?

Nei. Jeg vil heller begynne på noe nytt enn å markedsføre årets bok.

Jeg tror forfattere kan deles i to grupper: De som liker å skrive og de som liker å ha skrevet. Det er de sistnevnte som farter omkring. Vi som er i den førstnevnte gruppen trives best sammen med blyanter, kulepenner, støvete bokhyller og bærbare datamaskiner.

Helsa har vel også hatt et ord med i laget?

Joda, i min alder er det stadig nye ting som humper. For eksempel må jeg hver fjerde uke innom Moss sykehus og få en sprøyte rett inn i det venstre øyet – og for knappe to måneder siden fisket legene på Rikshospitalet ut en hissig kreftsvulst så stor som en appelsin fra leveren min.

Så kan du vel ikke reise så mye som før?

Nå reiser jeg bare på en annen måte. Alltid rullestol på flyplassene. Ryggen min melder pass hvis jeg går mer enn femti meter. På Lanzarote kan jeg bare være en måned om gangen før jeg kalles hjem til ny øyesprøyte. Men ellers har Else og jeg fått smaken på elvecruise. Det er en behagelig reiseform, som vi begge har glede av. Else hopper i land på hvert stoppested og snuser omkring. Og jeg kan bli sittende om bord og nyte utsikten.

For du liker vel fremdeles å reise?

Nei … ikke så mye som før, i hvert fall. Jeg har bare hatt én lang-tur siden sist. Til Burma – eller Myanmar, som det nå heter. Jeg var gjest ved en stor litteraturfestival i Yangon (som før het Rangoon). Og det var både spennende og hyggelig, men du verden, for en lang flytur. Skal jeg lokkes ut på noe slikt en gang til, må det være under den forutsetning at jeg får tilbringe reisen i full narkose. Nei, nå for tiden setter jeg nok mest pris på å komme frem – og å bare være. Jeg er også blitt en sånn gledesdreper som mener at har du sett førti katedraler, så trenger du ikke å se enda en. Det samme gjelder festninger og borger. Det virker i det hele tatt som om øynene går fortere lei nå enn før, og dessuten maser ryggen hele tiden om at vi snart bør sette oss – jeg hadde nær sagt: hvorsomhelst.

Du er med andre ord blitt gammel.

Kall det hva du vil.

Merker du det på andre måter også?

Jeg har plutselig oppdaget hvor skrukkete hendene mine er blitt. Tynn, tynn hud over håndbaken og med det rene edderkoppnett av tynne skrukker. Dessuten (på grunn av blodfortynnende medisin) får hender og underarmer stadig nye merker, omtrent som utflytende, røde blekkflekker. Umulig å forutsi hvor og når de dukker opp. Like spent hver morgen. For de er absolutt fascinerende – både frastøtende og tiltrekkende på én gang.

Men hodet funker fremdeles?

Tja … før hadde jeg stenkontroll på hva som sto hvor i bokhyllene mine. Nå hender det rett som det er at jeg legger fra meg bøker på steder hvor det tar litt tid å finne dem igjen. Flere ganger har jeg følt meg tvunget til å bestille på nytt en bok jeg trenger og som jeg tror jeg har «mistet», men straks det nye eksemplaret dunker ned i postboksen, finner jeg naturligvis igjen den gamle røveren. I disse dager venter jeg på en bok fra et dansk antikvariat – en bok som har vært nesten daglig viktig for meg i over femti år, men som jeg plutselig ikke fant (og jeg lette som en villmann i over en uke). Til slutt, i ren desperasjon, kontaktet jeg et antikvariat i København. Men nå … for to dager siden … falt den plutselig ut av en koffert som jeg burde ha tømt for lenge siden. Og boken fra København kan komme når som helst. Jeg begynner i det hele tatt å få en interessant samling dubletter – omtrent som en filatelist.

Er det andre bøker på rømmen for tiden?

Bare én, heldigvis. Det første bindet med folkeviser i et bokverk fra Samlaget.

For du skriver fremdeles?

Hver dag. Dyr og myter har jo vært mine to hovedinteresser helt fra barndommen av. Derfor har det vært et privilegium å få lov til å koble dem sammen de siste ti årene. Jeg har skrevet bøker om hunden i all verdens myter og eventyr, om katten, grisen, hesten, reven, ulven. Og i forrige uke sendte jeg et siste manus om fugler (Med nebb og klør) til min redaktør, Anders.

Så blir vel fisk det neste prosjektet ditt?

(Her svarer jeg meg selv med en avvergende håndbevegelse og velger å holde meg på det sporet jeg var:) Først og fremst har jeg lært mye selv av disse dypdykkene. Men jeg håper jo at andre også kan få litt ut av dem. For det er viktig å bygge tenksomme, forståelsesfulle og nysgjerrige broer mellom dyr og mennesker. Mer viktig enn noensinne. I mange urbefolkninger finner vi en klart uttrykt respekt og ærbødighet overfor dyr: De var her først, heter det. Dyrene er de eldste. Man ser mennesket som innvevet i naturen, og fordi vi alle har samme opphav, er det ikke noen virkelig forskjell mellom oss og «de andre». Det moderne mennesket har en lang vei å gå før det fatter hva såkalte «primitive» alltid har forstått: At alt levende er likeverdig. Og kanskje vil vi ikke helt begripe det før det er for sent. Dyrene er blitt færre i vår tid, artene forsvinner. Snart finnes de ikke lenger. Og da er det for sent å gråte over tigre og elefanter.

Om dette kunne du pratet lenge, forstår jeg?

Ja.

Du er ikke redd for at folk skal tro at du mener det er viktigere å skrive om dyr enn om mennesker?

Det ville jeg tatt som en kompliment. (– svarer jeg, og glemmer helt at det er meg selv jeg snakker med.)

Men burde du ikke i dag heller skrive om … ja, for eksempel krigen i Ukraina?

Den samme innvendingen husker jeg man hadde mot André Bjerke en gang i tiden. Under Vietnamkrigen ble han regelrett mobbet fordi han skrev om roser i stedet for napalm. Men dagsaktuelle ting er det mange som skriver om, ja, nesten alle, mens roser derimot – og dyr – har en tendens til å forsvinne i mengden av støttekonserter og store overskrifter.

For ordens skyld: Du skriver jo bøker om andre ting også, både for barn og voksne.

Altfor mange, vil noen mene. Og i den sammenheng har jeg et spørsmål til kulturrådet (i tilfelle de leser denne boken): Hvorfor er det slik at en forfatter bare kan få innkjøpt én voksenbok og én barnebok i året, punktum? Er det så vanskelig å åpne for at man kan bli innkjøpt både to og tre ganger, dersom boken etter grundig vurdering anses å være av en slik kvalitet at den fortjener det? Og et enda mer naturlig spørsmål: Som forfatter kan jeg bare få innkjøpt én billedbok i året, mens en illustratør kan illustrere så mange hun vil, og bli innkjøpt hver gang. Hva er begrunnelsen for en slik forskjellsbehandling?

Over til noe helt annet, eller kanskje ikke: Ingen bok har datostempel eller er merket «best før». Men det burde de kanskje ha, er det noen som har begynt å mene. Bøker er ferskvare, uttalte en sjef for et av våre største forlag her forleden.

Det foruroligende er at han antagelig mener det også. Han vil ha bestselgere – bøker som selger som hakka møkk et par måneder og deretter kan makuleres (les: destrueres) med god samvittighet og bli til cellulose, for neste år er de etter hans mening «uaktuelle» og ingen vil finne på å spørre etter dem.

Slik tjener man penger og sparer rådyr lagerplass.

Og mot slike hensynsløse markedskrefter hjelper det lite med en ny boklov. Særlig siden alle forslag mangler det lille og vesentlige punktet som gjaldt før i tiden, nemlig at alle bokhandler var forpliktet til alltid å ha minst ett eksemplar av alle nye, norske skjønnlitterære titler i bokhyllen.

Men samme sjef har litt rett også … når han sier at det er færre og færre som vil ha papirbøker. Flertallet vil ikke lese en bok i det hele tatt, de vil høre en bok.

Kan vi snakke om noe annet?

Javel. (Liten pause. Tenker meg om.) Hva annet har hendt deg siden sist? I gamle dager var jo råk-bøkene dine fulle av alle slags betroelser … både glad-nyheter og irritasjoner. Skal vi ta det hyggelige først?

Ja, det absolutt hyggeligste er jo at datteren vår har flyttet inn i huset ved siden av oss med mann, hund og to barn. Så nå har vi bare et hull i gjerdet og en hellelagt sti mellom oss. Barnebarn (og hunden, naturligvis) kan besøke oss når de vil. Else er nå «Momo» 25 timer i døgnet. Og jeg prøver å være «Måkki» så godt jeg kan.

Og så tar vi irritasjonene til slutt.

Nei.


Våren 21 fikk jeg en hyggelig forespørsel fra Morgenbladet. De spurte om hvilken litterær skikkelse fra litteraturhistorien jeg kunne tenkt meg å være. Som om det var noe å lure på! Jeg hadde svaret klart før Bernhard Ellefsen rakk å si nøff.

Jeg vil helst være en liten gris.

«En sånn som meg?» sier en forundret stemme.

Nasse Nøff klatrer opp fra kommodeskuffen.

«Ja,» sier jeg. «Det er faktisk deg jeg tenker på.»

Den lille grisen rødmer.

«Jeg savner det gamle stedet mitt,» sier han.

For det var under skrivebordet han likte å være. Før i tiden – da vi lekte med hverandre nesten hver dag. Vi skrev til og med en bok sammen! Den het Jesus elsker ikke griser og hadde undertittelen: Kulturkritiske samtaler med Nasse Nøff.

«Men det var nesten ingen som kjøpte den,» sier Nøff. «De trodde den bare handlet om Jesus –»

«Egentlig var boken ment som en slags Grisens Kulturhistorie,» sier jeg. «Og Jesus var bare med i den ene historien hvor han kverker et unevnelig antall svin ved rett og slett å jage en hærskare med onde ånder inn i dem, slik at de stakkars dyrene faller utfor et stup og knekker nakken.»

Nøff grøsser. «Er det der egentlig en sann historie?»

«Bare på den måten at den står i Bibelen,» sier jeg.

«Du skal ikke tro alt du leser,» sukker Nøff. «For jeg har hørt mye godt om Jesus også, selv om det er rart at en gutt som er født i en stall ikke er mer glad i dyr.» Han rugger litt på seg, og så rødmer han igjen. «Men mener du virkelig at du helst ville vært en sånn som meg?»

Jeg svarer ikke. Bare himler med øynene.

«Jeg har alltid trodd at det var Brumm – selv om du kanskje passer best som Tussi.»

«Bli med utenfor,» sier jeg, og så går vi sammen ut av det gule arbeidshuset.

«Se på det takmønet som vender ned mot ripsbuskene,» sier jeg. «Har jeg en værhane på huset mitt, har jeg en værbjørn eller har jeg –?»

«Du har en værgris!» roper Nøff, og jeg kan merke hvor glad og stolt han er. «Du har meg!»

«Værgrisen er akkurat slik som Ernest Howard Shepard tegnet deg. Jeg fikk den av Jon (Bing) til et rundt tall for lenge siden.»

«For han visste –»

«Han visste at selv om Brumm er den jeg har snakket mest om, så har du alltid betydd minst like mye.»

«Minst like mye?»

«Er jeg kanskje ikke medlem av VAN?» sier jeg.

VAN betyr Venn Av Nøff – en hyggelig forening som har to møter i året og som vil at vi skal inspirere hverandre til å tenke med hjertet. Møtene foregår i bakhagen til Vålerenggata 43 i Oslo. Her sørger Harald, Ingvild, Trygve, Frøydis m.fl. for at det er saft og kakao, nassetasser og ballonger, taler og griseviser. Det første møtet er på våren og heter UTBÆRING, det andre er på høsten og heter INNBÆRING – og det som bæres ut og inn (14 meter hver vei) er en stor bronsestatue av Nasse Nøff.

«Kom, så går vi inn igjen,» sier Nasse Nøff og tar meg i hånden. «Det er litt kjølig i kveld, og da er det sikkert mange viruser ute.»

«For ikke å snakke om vissler og vussler,» sier jeg.

«Eller jagularer og heffalomper,» ler den lille grisen, på akkurat den modige måten man ler på når man ikke er helt sikker.

Alan Alexander Milne har greid å brette papirfigurer så snedig at de oppleves som langt mer levende og virkelige enn sin skaper. Forfatterens navn er det de færreste som forbinder noe med, men fantasiskikkelsene hans er kjente og kjære i hver minste avkrok av kloden. Ironisk nok prøvde Milne hele livet å distansere seg fra suksessen med de to Brumm-bøkene. Han hatet å bli kalt barnebok-forfatter, det var som humorist og dramatiker han helst ville bli husket. Og rett skal være rett, også på det området hadde han stor fremgang i sin samtid. For eksempel ble han i 1922 spilt på to teatre i London og to i New York samtidig. Men det meste er nå glemt og blåst bort med vinden, ettertiden husker ham bare for Brumm-bøkene. Sånn kan det gå.

Den første Brumm-boken, Winnie-the-Pooh, kom i 1926 og ble oversatt som Ole Brumm av Rikka Bjølgerud Deinboll i 1932. Det er Deinboll vi kan takke for at Nasse Nøff og de andre dyrene fikk slike hyggelige navn. (På engelsk heter Nasse Nøff bare Piglet, som rett og slett betyr «grisunge», og det er jo ikke noe man vil gå rundt og hete resten av livet.) Den andre Brumm-boken, The House at Pooh Corner, kom i 1928 og ble oversatt som Ole Brumm og vennene hans av Mathilde Oftedahl i 1947. I de nye, reviderte og komplette utgavene (1993) kalte Marianne Koch Knudsen og jeg bok nummer to for Huset på Bjørnehjørnet.

Da jeg var barn, bodde jeg i et hus med besteforeldre i første etasje. Hver morgen etter frokost satt mormor og jeg tett inntil den store, runde koksovnen – for i min barndom var det som regel vinter og mye kaldere enn nå – og derfra gikk vi rett inn i Skogen. Men vi ikke bare leste bøkene, vi lekte dem og var med i historiene – vi hjalp til å bygge Tussis hus, vi var med på å trekke Brumm fri fra hullet til Sprett. Som voksen har jeg ofte tenkt at denne måten å «leve» en bok på, liksom være med i handlingen, kanskje har bidratt mer enn noe annet til at jeg ble forfatter. Jeg vennet meg til at alt kan fortelles videre på en eller annen måte – og dessuten: Hva gikk foran, hva hendte før fortellingen begynte? En god bok er som en trampoline for fantasien. Den gir tanken noe å hoppe og sprette på. Jeg er glad jeg hadde en mormor som lærte meg dette – og de to Brumm-bøkene var bøkene hun viste meg det med.

Som barn var det nok bjørnen jeg var mest opptatt av. Men med årene har jeg fått mer og mer sans for den lille grisen. Jeg setter pris på hans iver og begeistring – som egentlig kan gå i alle retninger. Brumm sier at det første han tenker på om morgenen, er hva han får å spise til frokost. Men hva er det første Nøff tenker på? «Jeg lurer på hvilke spennende ting som kommer til å hende i dag,» sier den lille grisen.

Merkelig nok har mange – bl.a. Milne selv – misforstått Nøffs enorme glede over å være i live og lyst til å oppleve ting. De har i stedet tolket det som en redsel for å dø eller komme til skade! Men når Brumm og Nøff går i Skogen og det blåser så mye at ørene til Nøff flagrer som vimpler, er det jo bare naturlig at han sier: «Tenk om et tre velter og vi er rett under det?» Slik snakker en som setter pris på livet, forstår situasjonen og vil at man skal se seg for. Brumm, derimot, snakker like tankeløst som optimister flest. «Tenk om det ikke velter,» svarer han. Likefullt trekkes Brumms reaksjon ofte frem som eksempel på en nesten zenaktig livsvisdom, mens Nasse Nøff fremstilles som en gris med panikk. Det hjelper ikke å si at noe er urettferdig, og det hjelper ikke å hoppe opp og ned heller, noe Nasse Nøff ofte gjør for å bevise at han ikke er redd. (Et knep han kan ha lært av Adgang F, sin avdøde bestefar.)

Også ellers er det åpenbart at den lille grisen har mindre sagmugg i hodet enn visse andre. For eksempel da han og Brumm er blitt enige om å lage en felle for heffalomper, og lurer på hvor de bør grave det dype hullet. Brumm aner ikke, men Nøff – skarp som en kniv – mener det beste stedet opplagt vil være et par skritt fra der hvor heffalompen er like før den faller nedi.

Stedsans har han også. Han vet hvor han er. Når Brumm står og banker forgjeves på en dør, er det Nøff som forteller ham at det er døren til Brumms eget hus. «Sannelig er det ikke det,» sier Brumm. «Kom, så går vi inn!» (Her må det til Brumms unnskyldning tilføyes at forvirringen kan skyldes det gamle skiltet til Sanders, som fremdeles henger over døren.) Bare en eneste gang er også Nasse Nøff et kort, svimlende øyeblikk i alvorlig tvil om hvor han er – men det er riktignok rett etter en eksplosjon. (Ballongen – bursdagsgaven til Tussi – sprekker med et smell.) Samtidig får vi et ugjendrivelig bevis på at mot, det mangler Nasse Nøff virkelig ikke. For hvem annen ville bevart en så stor grad av sinnsro (og reist seg med en slik avslappet «never mind-holdning»), hvis han først hadde fått det for seg at han hadde forlatt Jorden og landet på Månen? Vi siterer: Og der lå Nasse Nøff og undret seg på hva som hadde hendt. Først trodde han at hele verden hadde eksplodert, og så trodde han at det kanskje bare var Skogen som hadde det, og så trodde han at det kanskje bare var han selv, og at han nå var helt alene på månen eller et eller annet sted og aldri mere skulle se igjen Kristoffer Robin og Brumm og Tussi. Og så tenkte han: «Nåvel, selv om jeg er på månen, så behøver jeg vel ikke ligge her på maven hele dagen.» Derfor reiste han seg forsiktig og så seg omkring. Det siste gryntet gir oss Nøff i et nøtteskall. Slik tenker bare en virkelig stor livskunstner.

At den lille grisen ikke vifter med alt han mener og forstår, skyldes beskjedenhet – en annen av hans mange dyder. Han ser ingen grunn til å stikke seg frem i tide og utide. Nøff har nok selvinnsikt til å si: «Det er vanskelig å være modig når man bare er et Meget Lite Dyr.» Men en dag stormen raser, blir det synlig for alle hvor modig Nøff er når det virkelig gjelder. Sammen med Brumm og Ugla er han innestengt i et uglehus som uværet fullstendig har endevendt. Og Nøff er den som greier å hente hjelp – ved å bli heist Høyt Opp i en Tynn Hyssing til det taket som før var gulv og så presse seg ut gjennom brevsprekken. Etter denne redningsdåden skriver Brumm en lang hyldningssang til Nøff, hvor det blant annet står: «Å, tapre Nøff – hurra for deg!/ Du fryktet ei, du skjelvet ei,/ men svingte deg med mot og strev/ tvers gjennom der man putter brev.» Men Nøff – som det ærlige svin han er – innrømmer at han naturligvis skalv litt, i hvert fall inni seg.

Det jeg beundrer aller mest hos ham, er imidlertid vennligheten og empatien. Når Tigergutt bumper omkring og velter alt og alle, prøver Nøff å unnskylde ham: «Han bare er bumpete – og han kan ikke hjelpe for det.» Og hvem er det som står opp grytidlig for å plukke en stor bukett fioler – egentlig til seg selv, men som gir dem til Tussi i stedet, fordi han plutselig kommer til å tenke på at stakkars Tussi sikkert aldri i livet har fått fioler av noen?

Nøff er den eneste av figurene som forandrer seg i løpet av bøkene. De andre forblir som de var, men grisen vokser og fremstår til slutt som det nesten utopiske ideal han jo faktisk er. Vi tenker her naturligvis på historien der Ugla er blitt husløs og det gjelder å finne et nytt hjem til ham. Tussi mener han har funnet et. Men Tussi, som knapt vet hvor han finner sin egen hale, forstår ikke at det han peker på er huset til Nasse Nøff. «Akkurat et passende hus for Ugla,» sier eselet. «Syns ikke du også det, vesle Nøff?» Og det er da Nøff, nesten som i en slags drøm, gjør en Usedvanlig Edel Gjerning, og vi kan formelig høre suset av forvirring og undring fra de andre dyrene. «Jo, det er nettopp et hus for Ugla,» svarer Nøff, «og jeg håper han vil bli meget lykkelig der,» og så svelger han et par ganger, for han har selv vært meget lykkelig i akkurat det huset.

Slik opptrer en sann Tao-mester i all sin vennlighet og følsomme forståelse. «Ingenting er mer unnvikende og mildt enn vannet,» sier den kinesiske vismannen Lao Tse. «Likevel finnes det ikke dets like når det gjelder å overvinne det harde og motstandsdyktige.»

Er det så rart at jeg beundrer Nasse Nøff?

Og husløs blir han heldigvis ikke. Bare ti linjer senere ønskes han velkommen til å bo sammen med Brumm. For selv om bjørnen har liten forstand, så har også han et stort og varmt hjerte.
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  Legg merke til den stolte værgrisen som troner på taket av arbeidshuset mitt.

  



figur-1.jpg







rose180-t.png





inngangs-bilde.jpg







cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM






fig-2.jpg








