
Johann Hari

Tryllesprøyten

De utrolige fordelene – og urovekkende farene – ved de nye slankemedisinene


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Johann Hari

Tryllesprøyten

De utrolige fordelene – og urovekkende farene – ved de nye slankemedisinene



[image: Cappelen Damm]


Til de klokeste kvinnene jeg kjenner,

V og Dorothy Byrne


INNLEDNING

Den hellige gral

Vinteren 2022 så det ut til at den globale pandemien endelig begynte å avta, så for første gang på to år dro jeg på fest. Jeg følte meg uelegant og litt usikker, for jeg hadde lagt på meg rundt ti kilo siden verden ble stengt ned. Noen sier at hovedgrunnen til at de overlevde pandemien, var vaksinen. For meg var det Uber Eats. Festen ble arrangert av en Oscar-belønnet skuespiller, og selv om jeg ikke forventet at Hollywood-stjerner skulle ha lagt på seg like mye som oss andre, trodde jeg at de ville ha est ut litt.

Mens jeg virret rundt, ble jeg litt satt ut. Det var ikke bare at ingen hadde lagt på seg. De var avmagret. Kinnbeina deres var høyere, magene strammere. Og det hadde ikke bare skjedd med skuespillerne. De middelaldrende TV-sjefene, skuespillernes ektefeller og barn, agentene – alle jeg ikke hadde sett på noen år, så plutselig ut som sitt eget Snapchat-filter, friskere og tynnere og hvassere.

Jeg møtte på en gammel venn, og mumlet skamfullt til henne at det tydeligvis var sant at alle hadde begynt med pilates under nedstengningen. Hun lo. Og så, da jeg ikke lo sammen med henne, stirret hun på meg. «Du vet at det ikke var pilates, ikke sant?» Jeg så på henne, forundret, og hun sa: «Er det sant at du ikke vet det?»

Så mens vi sto der i utkanten av dansegulvet, fant hun frem et bilde på telefonen sin.

Jeg myste mot det i mørket mens de innskrumpede festdeltakerne rundt oss ristet på de radmagre rumpene sine og diskré takket nei til kanapeer.

På skjermen så jeg et lyseblått plastrør med en liten nål stikkende ut.

•

Senere skulle jeg lure på om jeg hadde ventet på det øyeblikket så lenge jeg hadde levd.

På ettermiddagen på julaften i 2009 dro jeg til den lokale Kentucky Fried Chicken-restauranten min øst i London. Jeg bestilte det jeg alltid bestiller – en bøtte med fett og brusk som er så diger at jeg ikke tør liste opp alt den inneholder her. «Johann!» sa mannen bak disken. «Vi har noe til deg.» Han gikk inn bak der de friterer kyllingen, og kom tilbake med alle de andre som var på jobb den dagen. Sammen ga de meg et enormt julekort. Jeg åpnet det. «Til vår beste kunde» sto det på kortet, og alle hadde skrevet en personlig hilsen.

Jeg kjente at jeg ble motløs. Dette er ikke engang den kyllingrestauranten jeg er på mest, tenkte jeg.

•

Enda litt senere skulle jeg lure på om kulturen vår hadde ventet på det øyeblikket i over to tusen år.

Jeg fikk høre av Hilde Bruch, ekspert på spiseforstyrrelser, at folk i antikkens Hellas trodde det en gang i tiden hadde eksistert en medisin som gjorde det mulig for folk å holde seg tynne, men at et eller annet sted underveis hadde den hemmelige oppskriften gått tapt og aldri blitt funnet igjen. Helt siden den gang har menneskene forsøkt å gjøre denne drømmen til virkelighet – å finne en metode for å lure biologien og reversere vektøkning. Overskriften «NY SLANKEMEDISIN UTRETTER MIRAKLER» har man kunnet lese så lenge det har eksistert overskrifter.

Men når jeg snakket med eksperter på fedme rundt i verden, sa de til meg at denne gangen, med dette legemiddelet, var det virkelig noe som var annerledes. Omhyggelige vitenskapelige studier har vist at det finnes en ny generasjon legemidler som fungerer på en helt ny måte – og at de som bruker dem, går ned mellom 5 og 24 prosent av kroppsvekten sin. For personer med alvorlig overvekt er dette «den hellige gralen man har lett etter», som Tim Spector, professor i genetisk epidemiologi ved Kingʼs College London, har uttalt. «Det er første gang vi har et trygt legemiddel mot fedme», sa dr. Clemence Blouet, som er fedmeforsker ved Cambridge University. Og nå som koden er knekt, kommer oppdagelsene som gjør dem bedre og mer effektive på løpende bånd. «Hver dag kommer det noe nytt». Emily Field, en nøktern analytiker i Barclays Bank som har studert den sannsynlige verdien av disse legemidlene for investorer, skrev en rapport der hun påsto at virkningen disse legemidlene ville ha på samfunnet, kunne sammenlignes med oppfinnelsen av smarttelefonen.

Den vitenskapelige begeistringen har skapt stor oppstandelse. I en undersøkelse blant amerikanere oppga 47 prosent at de var villige til å betale for å bruke disse legemidlene. Graham MacGregor, professor i kardiovaskulær medisin ved Queen Mary University i London, fortalte meg at i Storbritannia «vil 20 eller 30 prosent av befolkningen bruke slankemedisiner i løpet av ti år … Det er det ingen tvil om.» Noen finansanalytikere tror at markedet for slankemedisiner kan være verdt så mye som 200 milliarder dollar globalt i løpet av et tiår. Som følge av det er Novo Nordisk – det danske selskapet som fremstiller Ozempic, et av disse legemidlene – plutselig blitt det mest verdifulle selskapet i Europa. Ozempic og dets arvtakere ser ut til å bli blant de mest ikoniske og essensielle legemidlene i vår tid, på linje med p-pillen og Prozac.

•

Der jeg sto på dansegulvet, kunne jeg ikke huske at jeg noen gang hadde hatt så umiddelbare og intense følelser om et tema.

Mens jeg skummet gjennom de grunnleggende faktaene om legemidlene på telefonen, innså jeg umiddelbart at jeg fant mange gode argumenter for å ta dem. Anslagene over nøyaktig hvor mange som dør på grunn av fedme og dårlig kosthold varierer. Det laveste troverdige anslaget for USA er at det tar 112 000 liv i året – mer enn dobbelt så mange som blir drept i alle mord, selvmord og ulykker med skytevåpen til sammen. I det høyeste anslaget advarer Jerold Mande – adjungert professor i ernæring ved Harvard, best kjent for å ha utformet ernæringsmerkingen som er å finne på alle næringsmidler i USA – om at «sykdommer forårsaket av mat» tar livet av anslagsvis 678 000 mennesker i året. Til meg sa han at dette «helt klart er den fremste dødsårsaken».

Her hadde vi endelig en sjanse til å rokke ved forholdet til dårlig mat, og gjøre noe med det. Ingenting annet vi har forsøkt, har fungert. Vi har regelmessig sultet oss på dietter i flere tiår, og selv de mest optimistiske studiene konkluderer med at bare rundt 20 prosent av oss klarer å holde på vekttapet ett år senere. Legene advarer om at fedme bidrar til to hundre kjente sykdommer og komplikasjoner, og roper varsko om at vi er i ferd med å spise oss i hjel – mens vi nikker alvorlig og åpner KFC-appen. Mange av oss argumenterer for å ta opp kampen mot næringsmiddelselskapenes makt, for å hindre at de produserer stadig mer avhengighetsskapende søppel, men selv en så populær og karismatisk skikkelse som Michelle Obama klarte ikke å få noe fart på den saken.

Tilhengerne av de nye slankemedisinene sier at denne fortvilelsens tåke endelig er i ferd med å lette. Fedme er et biologisk problem, og nå – endelig – har vi en biologisk løsning. Nå er tiden inne for å frigjøre seg fra en ødeleggende tilstand – fedme og overvekt – som ifølge enkelte studier dobler risikoen for å dø. Her kommer en mulighet for en enorm reduksjon i de relaterte tilfellene av diabetes, demens og kreft som alle større offentlige helseinstitusjoner i verden advarer mot. Her kommer et legemiddel som kan gi millioner av mennesker en ny sjanse til å leve et godt liv.

Jeg kunne se kraften i disse argumentene. Jeg kjente hvor sterke de var. Så hvorfor var jeg så urolig?

Jeg følte sterk tvil med en gang, på flere måter.

I 1960, da foreldrene mine var tenåringer, kjente de nesten ingen overvektige. Det hadde ikke gått noen overvektige barn på skolene de gikk på, og det bodde nesten ingen overvektige voksne i nærheten. I dag, i de to landene jeg oppholder meg i det meste av tiden, har tallet på overvektige voksne kommet opp i 26 prosent i Storbritannia og 42,5 prosent i USA. Denne forvandlingen – som er helt unik i menneskets historie – inntraff ikke fordi vi alle ble rammet av en sykdom. Den inntraff ikke fordi det skjedde noe galt med biologien vår. Den inntraff fordi noe gikk katastrofalt galt med samfunnet. Matforsyningssystemet forandret seg til det ugjenkjennelige. Vi begynte å spise mat som ikke fantes tidligere – utarbeidet av næringsmiddelindustrien for å være mest mulig avhengighetsskapende, pumpet full av akkurat riktig mengde sukker, salt og stivelse til at vi fortsetter å gomle det i oss. Vi bygde byer som det ofte er umulig å gå eller sykle rundt i. Vi ble mye mer stresset, og det gjorde at vi trøstespiser mer.

Sett fra dette perspektivet utgjør Ozempic og de relaterte legemidlene en slags galskap. Først bygde vi et matvaresystem som forgifter oss – og så, for å holde oss unna overfloden av dårlig mat, bestemte vi oss for å sette sprøyter med en annen potensiell gift, som holder oss borte fra all mat.

Vi har begynt å ta disse legemidlene selv om vi vet overraskende lite om dem. Vi har ingen anelse om de langsiktige virkningene når de brukes for å behandle fedme. Vi aner ikke engang om de vil fortsette å virke for overvektige etter noen få år. Og skremmende nok – slik jeg snart skulle finne ut – er forskerne som bidro til å utvikle dem, ennå ikke sikre på hvorfor de virker, eller nøyaktig hva de gjør med oss.

Jeg følte en annen bekymring også. Det hadde virket som om vi endelig var nådd et punkt i kulturen der vi hadde lært å slutte å straffe kroppen vår og i stedet akseptere den, også hvis den lå utenfor Vestens snevre skjønnhetsnorm. Skulle dette snu opp ned på hele den prosessen? Ville kroppspositiviteten drukne i en bølge av Ozempic og det konkurrerende legemiddelet Mounjaro?

Og enda verre, hva ville skje når personer med spiseforstyrrelser fikk tak i disse legemidlene? Hva ville skje når vi ga personer som er fast bestemt på å sulte seg selv, et kraftigere redskap til å amputere appetitten enn verden noensinne har sett?

Der jeg sto omgitt av folk som hadde legemiddelet strømmende gjennom årene, var jeg full av usikkerhet, og vaklet frem og tilbake mellom å være for og å være skeptisk. Hvis vi virkelig skal begynne å ta legemidler som forårsaker store, varige vekttap, hva vil det bety – for vårt personlige liv, for helsen vår og for samfunnet? Kan disse legemidlene virkelig være det de utgir seg for å være? Betyr det at vi gir opp å utfordre næringsmiddelbransjen og måten den har kjørt over oss på? Betyr det at vi gir opp å akseptere oss selv slik vi er?

Jeg innså at det var én person jeg aller helst ville ha snakket med alt dette om. Det var på grunn av henne jeg bestemte meg for å skrive denne boka.

For at dere skal forstå alt som skjedde etter dette, er jeg nødt til å fortelle dere om Hannah.

•

Da jeg var nitten år gammel, dro jeg på National Student Drama Festival i den slitne engelske kystbyen Scarborough. Hvert år kan britiske studenter som har satt opp et teaterstykke, søke om å delta. Profesjonelle teaterfolk kommer for å vurdere arbeidet, og hvis det er bra nok, blir du invitert til å fremføre stykket nede ved havet, konkurrere mot andre studenter fra hele landet, bli sett av agenter og muligens vinne en pris. Det året kom noen av vennene mine helt til finalen, og jeg ble med på turen. Det gjorde at jeg så rundt tjue teaterstykker på noen få dager. Noen var geniale, og andre var elendige, men det var det verste av dem alle som på en merkelig måte skulle forandre livet mitt.

En ettermiddag satte jeg meg ned for å se et stykke som het Atlantica. Det var skrevet og ble fremført som et realistisk drama om en gruppe forskere som jobbet med et spesielt og urovekkende problem. Over hele verden svømte hvaler opp på strendene, der de ble liggende og dø langsomt. Ingen skjønte hvorfor. Det virket nesten som om de gigantiske, spekkfylte skapningene tok livet av seg. Prøvde de å unnslippe forurensning? Hadde de en hjernesykdom? Hva var det som foregikk? I teaterstykket fikk vi følge forskerne mens de dro ut på havet med båt for å observere hvalene i vill tilstand i et forsøk på å finne ut av mysteriet. Men når de gjorde det, skjedde det noe urovekkende. Plutselig angrep hvalene båtene deres og prøvde å brekke dem i to. Mens forskerne forsøkte å komme seg unna så fort de kunne, ropte en av dem: «Å, herregud! Vi har en spermhval som blindpassasjer!»

En av forskerne snudde seg mot en annen og sa: «David – tror du hvalene er» (dramatisk pause) «onde?» Alle som satt i publikum rundt oss så ut til å sluke det seriøse dramaet med hud og hår, og lot seg fortrylle fullstendig. Eller rettere sagt, alle bortsett fra meg – og én annen person. På plassen ved siden av min satt en ung kvinne som jeg kunne se at ristet av latter i mørket. Jeg prøvde så godt jeg kunne å la være å se på henne, for jeg var redd for å begynne å hyle høyt av latter. Jo mer oppmerksomt resten av publikum fulgte med på stykket, desto kraftigere satt vi der og ristet. «Hvalene kommer til å … drepe oss alle sammen!» ropte en av forskerne.

Så kom vendingen i plottet. Forskerne fant ut hvorfor hvalene svømte opp på stranden i hopetall. Det viste seg at de hadde fulgt med på menneskeheten en stund, og hadde konkludert med at menneskene hadde glemt hvordan man leker. De svømte opp på strender verden rundt for å oppmuntre oss til å komme ut i havet til dem, så vi skulle lære å ha det gøy igjen. Etter å ha forklart dette sa sjefsforskeren: «Det finnes bare én løsning.» 

De andre forskerne gispet. «Nei», sa de, «det kan du ikke gjøre.» 

«Jeg må. Jeg må … bli en hval.» Og så, mens orkestermusikken ble sterkere i bakgrunnen, hoppet han ut i vannet og forvandlet seg til en hval. Teppe. Applaus.

Kvinnen som hadde sittet og ristet i mørket for ikke å le, skyndte seg ut av salen og løp rundt et hjørne. Jeg fulgte etter henne, og uten at vi sa et ord sto vi der og lo så vi gråt, begge to. «Tror du hvalene er … onde?» ropte hun, og jeg ropte tilbake: «Jeg må … bli en hval.» Jeg krøket meg bokstavelig talt sammen på gulvet.

Den kvelden begynte Hannah og jeg å gå fra gatekjøkken til gatekjøkken i Scarborough. Vi begynte med fish and chips, tok deretter en kebab, og til slutt litt fritert kylling. Det var først på det siste stedet jeg så ordentlig på henne for første gang. Hun hadde musegrått hår og diger mage, og hun snakket med en slags melodiøs rytme, som om hun alltid prøvde å lure mer humor ut av verden. På den tiden var jeg overvektig, og hun likte å beskrive seg selv som «diger på en deilig måte».

Vi kom på den første faste vitsen vår med det samme. Vi pleide å gå inn på de verste bulene med fet mat og med en gang begynne å vurdere den som om det var en restaurant med Michelin-stjerne. Hun tok en bitteliten bit med fett kebabkjøtt og sa: «Det er en fortreffelig amuse-bouche med … ja» – hun tygde litt til – «en herlig tydelig ettersmak.» Vi ble fettets feinschmeckere, Big Mac-dressingens sommelierer. Vi la en plan om å etablere våre egne Michelin-stjerner, bare at disse skulle gis ut av Michelin-mannen selv, og prisen skulle deles ut for at maten ga deg større og større bilringer rundt magen. Mens vi spiste den tredje kebaben, begynte hun å dikte opp historier om kjente selvmord som – i en overraskende vending – viste seg å ha vært hvaler. Sokrates-hvalen, som heller drakk gift enn å møte for et oppblåst tribunal. Sylvia Plath-hvalen, som stakk hodet inn i en ovn. Virginia Woolf-hvalen, som fylte pustehullet med steiner og hoppet opp på land.

Etter hvert som jeg ble kjent med Hannah, oppdaget jeg noen små hint om hvordan hun hadde utviklet den bitende mørke humoren sin. Bestemoren hennes var jødisk og hadde rømt fra Tyskland akkurat i tide i 1930-årene, og Hannah jobbet som frivillig på et senter for Holocaust-overlevere nord i London. I flere år besto den sosiale omgangskretsen hennes stort sett av mennesker som hadde sittet i konsentrasjonsleirer. Jeg ble venner med en av de overlevende hun presenterte meg for, en kvinne ved navn Trude Levi, som hadde kollapset på en av dødsmarsjene på tjueenårsdagen sin. Hannah likte å si at det ikke er tilfeldig at jødene og irene både hadde den verste historiske bakgrunnen i Europa og den beste humoren. Man ler for å overleve. Man tøyser for å holde ut. En av heltene hennes var Joan Rivers, den skandaløse komikeren som etter at mannen hennes begikk selvmord, gikk på scenen og innledet med følgende vits: «Mannen min tok livet av seg, og det er min skyld. Jeg skjønner at jeg ikke burde ha tatt av meg papirposen på hodet mens han knullet meg.» 

I mange år pleide Hannah og jeg å dra på Edinburgh-festivalen, en kulturell vulkan der titusenvis av artister går ut i byens middelaldergater og opptrer for over en million besøkende hvert år. Du går oppover Royal Mile – byens hovedgate – og overalt rundt deg fremfører folk deler av sine opptredener: De sjonglerer, de danser, de deler ut flyveblader. Inspirert av Atlantica skulle vi bevisst lete oss frem til de opptredenene som hørtes verst ut og se alle sammen. Graham – The Worldʼs Fastest Blind Man, en musikal om en blind sprinter? Vi pilte dit så fort de store kroppene våre klarte. Hver ettermiddag drakk vi milkshake på Filling Station, en restaurant på Royal Mile. Hannah hadde en utrolig forførende måte å bli kjent med folk på. Hun trakk dem til seg med en blanding av ekstrem sårbarhet og ekstrem vulgaritet. De fleste av de faste vitsene hennes er så outrerte at jeg ikke kan skrive dem ned, ikke her engang. Men jeg kan fortelle deg at en dag begynte en av servitørene på Filling Station å le så voldsomt av en av de obskøne vitsene at hun sølte en bananmilkshake over hele meg.

En kveld fortalte en amerikansk skuespiller oss om et sted jeg aldri hadde hørt om. I Las Vegas, sa han, er det en restaurant som heter Heart Attack Grill. Ved inngangen står det en enorm storfevekt, og hvis du veier over 160 kilo, spiser du gratis. Så fort du kommer inn døren, må du skrive under på en erklæring om at hvis maten gir deg hjerteinfarkt, er det helt og holdent ditt eget ansvar. Deretter tar du på deg en sykehuskjortel, og du blir servert av kelnere som er kledd som sykepleiere. Hvis du ikke spiser opp de digre porsjonene, gir de deg ris med en trefjøl. Vi lovet hverandre umiddelbart at vi skulle dra dit en vakker dag og skåle for vennskapet vårt med bananmilkshake.

Hannah likte å snakke oppsiktsvekkende seksuelt til menn på offentlige steder. Hun likte å se at folk ble sjokkert, som om hun nektet å skamme seg over vekten og kroppen sin, og utfordret verden til å ta imot henne slik hun var. Stemmen hennes hadde et behagelig, velklingende preg som ofte brøt helt med hva hun sa – en gang sa hun til meg at hun ville at folk som hørte henne, skulle føle det som om de lyttet til at en programleder på barne-tv leste opp noe Charles Manson hadde sagt.

Og likevel, parallelt med all denne gleden og lekenheten, kunne hun plutselig få anfall der hun var forferdelig redd. Hun kunne få panikkanfall, tilsynelatende helt ut av det blå. Hun kunne ikke fordra å reise kollektivt. Hun tok en svært høy dose antidepressiva. Hun var overbevist om at politikken kunne bli veldig mørk veldig fort, at den stabile situasjonen vi levde i, ville vise seg å være en illusjon, og at verden ville avsløres som et slaktehus. Så vår oppgave var å more oss som best vi kunne, før det slukte oss. (7. juli 2005, etter et terrorangrep mot T-banen i London, sendte hun meg umiddelbart en tekstmelding: «Nå skjønner du hvorfor jeg tar taxi.») Hun hadde et fryktnivå som passet for Holocaust-overleverne hun jobbet frivillig med, ikke for en person som hadde vokst opp i Storbritannia i 1980- og 1990-årene. Hun hadde alltid årvåkenheten til en person som er klar til å flykte.

Vi snakket aldri om hvorfor hun spiste så mye, bortsett fra når vi tøyset med det på en overdrevet måte. Jeg hørte aldri at hun ga uttrykk for noen bekymring for vekten sin. En gang så vi en dokumentar om en person som var så overvektig at de måtte rive deler av huset hans for å få ham til medisinsk behandling. «Jeg har et nytt mål i livet», var kommentaren hennes.

Vennskapet vårt ble en eneste lang rekke med felles vitser og felles besettelser. Vi elsket Stephen Sondheim-musikaler, og vi satte vår stolthet i at favoritten vår på det tidspunktet var den mest obskure: Merrily We Roll Along. Det er en historie om tre venner, fortalt baklengs: Den begynner med hovedkarakterene som blaserte, bitre, forfyllede personer i førtiåra og går så bakover i tid, scene etter scene, helt til de er unge og naive og optimistiske, i ferd med å starte på livet. Det er en sang i den – «Old Friends» – om hvordan gamle venner alltid er der for deg, selv hvis du krangler med dem, at de er ledestjerner for hvordan du lever. Jeg tenkte på den som min og Hannahs sang.

Men så skjedde det noe. Hver gang jeg møtte Hannah, slo det meg på nytt at hun var en av de smarteste menneskene jeg noen gang har kjent, og at hun hele tiden hentet geniale ideer ut av ingenting. Den dagen USA invaderte Afghanistan, for eksempel, begynte hun – under et måltid – å improvisere frem en roman om en hemmelig amerikansk agent i Kabul, skrevet i Raymond Chandlers stil. Jeg husker fortsatt den første setningen: «Hun gikk med burkaen stramt, men hadde slapp moral.» Jeg tryglet henne om å skrive ned alt sammen, få festet det geniale på papiret. Jeg begynte å slå gjennom som journalist, men hun var stort sett bare hjemme, følte seg engstelig, og jobbet ikke. På meg virket det som om Hannah hadde valgt å gjemme seg. Jeg fortsatte å mase på henne om å gjøre mer, men når jeg presset henne, trakk hun seg tilbake. Vi begynte å krangle. Jeg presset på for at hun skulle bli alt jeg følte at hun kunne bli. Når jeg tenker tilbake på det, tror jeg at hun kanskje syntes jeg kritiserte og fordømte henne.

Når vi kranglet, ble jeg mer og mer frustrert. Hvert lille glimt av det geniale jeg så i henne, fremsto stadig mer som bortkastet. Hvorfor ble dette begrenset bare til meg og den lille vennegjengen hennes? Hvorfor skulle hun kaste det bort?

På et eller annet tidspunkt førte denne dynamikken til at vi skjøv hverandre bort. Den siste kvelden jeg husker at vi tilbrakte sammen, var i 2008, da vi fulgte med på Barack Obamas valgseier på en stor fest i leiligheten min. Men selv om det gikk stadig lenger tid mellom hver gang vi så hverandre, var jeg alltid sikker på at våre veier ville møtes igjen på et eller annet tidspunkt. Vi hadde altfor mange felles vitser, mente jeg, til at vi kunne miste kontakten. Ofte kunne jeg høre noe morsomt, og tenke: Jeg må ringe Hannah og fortelle henne det. I tankene mine praiet hun en taxi et eller annet sted, med en milkshake i hånden, mens hun lo. Alltid mens hun lo.

Og så, en tidlig morgen i 2021, ble jeg oppringt. Hannahs familie hadde lagt ut på Facebook at hun var død. I dagene som fulgte, ringte jeg de felles vennene våre som fortsatt hadde kontakt med henne. De fortalte meg det de visste. Flere år tidligere hadde hun fått kraftige ryggsmerter og begynt å ta smertestillende opioider. Hun ble avhengig og syntes det var skikkelig vanskelig å slutte, men hun klarte det. Deretter fikk hun diabetes type 2. Deretter fikk hun kreft, og følte at det ville være et tilbakefall hvis hun tok opioider, så hun gjennomgikk den beinharde behandlingen i store smerter. Hun ble svekket av kreften, men overlevde. Så fikk hun covid-19 og ble enda mer svekket, men overlevde nok en gang. Så en kveld satte hun noe i halsen mens hun spiste, og fikk hjertestans.

Jeg kunne ikke begripe at en person som fant så stor glede i livet, kunne ha dødd midt i førtiårene. Jeg gikk og tenkte på de gamle vitsene hennes hele tiden, og skrev ned så mange jeg klarte, som om de var i ferd med å glippe unna for meg. Jeg var forferdelig lei meg for at hun ikke hadde tatt kontakt med meg da hun var syk. Hun må ha tenkt at jeg ville ha dømt henne, eller at jeg ikke ville ha kommet i det hele tatt.

Det sentrale i vår felles humor var vår kjærlighet til dårlig mat, og at vi gikk inn for å innta episke mengder av det. Jeg ble uvel når jeg tenkte på det nå. Hvem som helst, uansett hva de veier, kan sette noe i halsen og plutselig få hjertestans. Men det virket svært sannsynlig at hun hadde dødd fordi hun var så overvektig. Hun ble svekket av en rekke sykdommer, og fedme gjør det mer sannsynlig at man får kreft, mer sannsynlig at man blir alvorlig syk av covid-19, og mer sannsynlig at hjertet svikter under stor belastning. Jeg har også en sterk mistanke om at måten hun tvangsspiste og stappet enorme mengder i munnen på, kan ha bidratt til at hun satte noe i halsen.

Jeg så på vitsene jeg hadde kommet på og skrevet ned, og hadde lyst til å le av dem én gang til, men nå ble de til gedigne skuffelser.

Ikke lenge etterpå var jeg i Las Vegas for å gjøre research til en annen bok. Jeg bestemte meg for å holde løftet mitt til henne og dra til Heart Attack Grill, for å skåle for vennskapet vårt med bananmilkshake. Jeg sto ved inngangen og så på at folk gikk på storfevekten i håp om å veie mer enn 160 kilo, sånn at de fikk spise gratis. Jeg så servitørene kledd som sykepleiere, som ga ris til dem som ikke spiste opp de gigantiske porsjonene med pommes frites. Jeg stirret på folk som slukte i seg enorme burgere og bøtter med milkshake, og løkringer like store som en hel tallerken. Jeg fikk meg ikke til å gå inn. Det føltes som om spøken, til sjuende og sist, var rettet mot oss.

•

Josef Stalin skal ha sagt at ett dødsfall er en tragedie, mens en million dødsfall bare er statistikk. Fra jeg var i tenårene, hadde jeg visst at verdens viktigste vitenskapelige institusjoner advarer om at fedme dreper et stort antall mennesker hvert år – men i tjue- og trettiårene hadde det virket som noe abstrakt. Nå hadde Hannah etterlatt seg et tomrom i verden. Jeg er sikker på at ingen, så lenge jeg lever, vil klare å få meg til å le på den hjelpeløse, hysteriske og barnslige måten som hun gjorde.

Hannahs død burde ha vært en advarsel for meg. Da jeg var liten, spiste jeg nesten ikke noe annet enn hurtigmat og prosessert mat, men først i slutten av tenårene begynte jeg å gå kraftig opp i vekt, da jeg begynte å ta antidepressive medisiner. Siden da har vekten min gått opp og ned mellom lett undervekt og temmelig alvorlig fedme, med en livvidde som varierte mellom 76 og 101 centimeter.

Da pandemien begynte å gi seg, var jeg på vei inn i faresonen igjen. Jeg er 1,73 høy og veide 92 kilo – en BMI rett over 30. Noe som var ille, men de andre indikatorene mine var verre. Da treneren min på treningsstudioet sjekket fettprosenten min, rykket han til over svaret: 32 prosent. «Hvis jeg hadde vært en sandwich, ville du ikke ha spist meg», sa jeg med et spakt smil. Senere googlet jeg og fant ut at pattedyret med mest fett i dyreriket, hvalen, har en fettprosent på 35.

Jeg visste at dette ikke var en trygg tilstand, spesielt ikke for meg. Bestefaren min døde av hjerteinfarkt da han var like gammel som jeg er nå, førtifire. Onkelen min døde av hjerteinfarkt i sekstiårene. Faren min utviklet diabetes og måtte gjennomgå en firedobbel bypassoperasjon tidlig i syttiårene. Enda verre var det at fettet mitt satt på det verst mulige stedet med tanke på helse. Dr. Shauna Levy, spesialist på overvekt ved Tulane University School of Medicine i New Orleans, fortalte meg at hvis fettet er jevnt fordelt rundt på kroppen, er det mindre helseskadelig enn tilfellet er for «personer med sentral fedme – tynne armer, tynne bein, stor mage. De har større sannsynlighet for å utvikle diabetes og høyt blodtrykk.» Men jeg elsker livet. Jeg vil ha så mye av det som mulig. Jeg vil bli værende her lenge. (Jeg kan høre inni meg hvordan Hannah ville reagere på alt dette. «Tror du virkelig at du elsker livet mer enn du elsker Big Mac-dressing?»)

Jeg har fått meg en vekker angående kroppsvekt mange ganger tidligere, men uten å våkne opp. Noen ganger kunne en liten dult få meg til å kutte ned på hurtigmat og trene mer, og virkningen kunne bli temmelig dramatisk når jeg gjorde det. Jeg hadde til og med noen år da jeg befant meg i den nedre enden av BMI-tabellen, og kinnbeina mine kikket frem som det tapte kontinentet Atlantis fra havets bunn. Men jeg skled alltid tilbake før eller siden, og følte meg matt og skamfull. Det er riktig at jeg ikke var i nærheten av å være like overvektig som Hannah, men jeg tror jeg hadde større genetisk risiko for kardiovaskulære problemer enn henne.

Til tross for alle de åpenbare måtene jeg var skeptisk til Ozempic på, lurte jeg også på noe annet: Kunne dette på noen mulig måte være en metode for å redusere den faren jeg befant meg i helsemessig? Jeg fikk høre at flere jeg kjente allerede tok medisinen. Menn innrømmet det helt åpent, mens kvinnene kom med lange historier om periodisk faste eller et fantastisk nytt spa, og deretter innrømmet spakt at, jo da, de tok det de også. Jeg kunne se at kiloene rant av dem, og legene deres fortalte dem at alle de viktige indikatorene for helse bedret seg dramatisk.

Jeg var full av tvil – om vekten min, om legemidlene, og om fremtiden. Men jeg fortsatte å tenke på Hannah. Jeg kunne ligge våken om natten og taste inn nummeret hennes på telefonen. Vi ble venner rett før mobiltelefoner var noe alle hadde, så hun hadde det siste telefonnummeret jeg lærte meg utenat. Jeg kunne tenke på alt jeg hadde lyst til å si til henne – vitsene jeg hadde hørt, alt jeg angret meg på. Men jeg trykket aldri på ring-knappen. Hun var borte.

Og så, helt plutselig, kom jeg frem til at jeg burde begynne å ta medisinen. Det var en overilt avgjørelse, og senere innså jeg at jeg var drevet av impulser jeg ikke forsto fullt ut på det tidspunktet. Jeg oppsøkte en privatpraktiserende lege, og etter et par korte spørsmål og noen raske målinger gikk han med på å gi meg Ozempic. Noen dager senere kom det et bud hjem til meg med en hvit pakke. Jeg var altfor nervøs til å åpne den alene, så jeg ventet til en fest hjemme hos en venn kvelden etter, der vi rev opp pakken i fellesskap. Inni den lå det en tjukk, blå penn og noen bittesmå, hvite nåler. Jeg hater sprøyter – jeg er en sånn pyse som må se bort og synge til meg selv når jeg tar blodprøve. Men denne nålen var bitteliten. I instruksene sto det at det eneste jeg trengte å gjøre var å vri på den lille nålen i enden av pennen én gang i uka, stikke den inn i magen, og trykke inn bunnen på pennen slik at medisinen strømmet inn i blodomløpet mitt.

Da jeg stakk meg i flesket med den, kjente jeg veldig lite – et stikk som ikke var verre enn et insektbitt. Jeg hørte bare klikkelyden som kom fra pennen mens medisinen ble sluppet ut. Ozempic strømmet gjennom kroppen min for første gang.

Jeg kjenner noen få som har hatt nær-døden-opplevelser, og de sier at livet deres faktisk passerte revy. I det øyeblikket var det dét som skjedde med det kulinariske livet mitt. Jeg så for meg all maten jeg hadde stappet i meg siden jeg var liten. Jeg så for meg soppene og de knallgule bananene lagd av sukker som jeg pleide å stappe i munnen da jeg var fem. Jeg tenkte på taffelsticks med salt og eddik, en type snacks som var populært i 1980-årene. Jeg så for meg mer fritert kylling fra KFC enn Colonel Sanders kunne ha tryllet frem i sin villeste, våteste drøm.

Jeg så for meg de hundrevis av McDonaldʼs-restaurantene jeg hadde oppsøkt rundt i verden, som en slags plastlivmor jeg alltid kunne søke tilbake til uansett hvor jeg befant meg. Jeg så den lavest beliggende McDonaldʼs-restauranten i verden, ved Dødehavet i Israel. Jeg så den aller første McDonaldʼs-restauranten i Russland, et symbol på vestlig frihet som ble stengt rett etter at jeg var der, på grunn av invasjonen av Ukraina. Jeg så den McDonaldʼs-restauranten jeg liker aller best, i enden av gaten The Strip i Las Vegas, rett bortenfor Luxor-hotellet, der alle kundene enten er turister som har gått seg bort, eller hjemløse som lever i tunnelene under byen. Jeg så den skumleste McDonaldʼs-restauranten jeg noensinne har vært på, i El Salvador, der det sto en vakt med en diger machete i døren. Jeg spurte ham hvorfor han hadde machete, og han sa det var fordi myndighetene hadde tatt fra dem maskingeværene. Det finnes 38 000 McDonaldʼs-restauranter i verden, og jeg syntes jeg kunne se for meg alle sammen, mens de langsomt forsvant ut av syne.

Jeg reiste meg og gnidde litt på stedet der nålen hadde gått inn. Jeg kjente ingenting.

Det fremsto som et underlig øyeblikk i historien – der nesten halvparten av oss gjerne vil sprøyte i oss en medisin som skal ta fra oss lysten til å spise. Hvordan havnet jeg her? tenkte jeg. Eller enda viktigere: Hvordan havnet vi her?

•

For å finne ut av hva disse legemidlene vil innebære for oss alle, dro jeg ut på en reise rundt i verden der jeg intervjuet over hundre eksperter og andre som er blitt påvirket av de samme spørsmålene. Jeg ble kjent med noen av de viktigste forskerne som har utviklet legemidlene, og også deres sterkeste kritikere. Jeg fulgte sporene i forskningen til noen underlige og uventede steder, fra et stadion fylt med trampolinehoppende tenåringer på Island, via en kostholdsekspert som så på at jeg spiste en kanelbolle i Minneapolis, til en restaurant som serverte giftig fisk i Tokyo.

Det jeg lærte, er komplekst. Hvis du ønsker deg en bok som hyller legemidlene ukritisk, eventuelt en bok som fordømmer dem, er jeg redd jeg ikke kan hjelpe deg. Jo mer man studerer dette emnet og den mer generelle diskusjonen om overvekt, desto mer komplisert blir det. Når det gjelder mat og kosthold vil vi gjerne ha enkle løsninger, men dette er et tema som er fullt av kompleksitet, med nye spørsmålstegn i ethvert veiskille. Jeg la ut på denne reisen fylt av tvil, og da jeg var ved veis ende visste jeg mye mer, men var fortsatt fylt av usikkerhet. Jeg håper at dette til sjuende og sist er en styrke. En av yndlingsforfatterne mine, Graham Greene, har sagt: «Når vi ikke er sikre, er vi i live.» Jeg følte meg underlig i live mens jeg jobbet med denne boka. Sannheten er at det er enorme mulige fordeler ved disse legemidlene, og enorme potensielle farer. Alle som leser denne boka, vil veie dette forskjellig opp mot hverandre. Mitt håp er at vi kan finne frem gjennom alt det komplekse i fellesskap.

Klarer vi det, kan vi se at legemidlene bringer nye perspektiver til – og til en viss grad til og med kan løse – noen av de eldste og utdaterte diskusjonene om overvekt. Hvorfor har vi lagt på oss så mye i løpet av de siste førti årene? Hva er det egentlig som forårsaker vektøkning? Handler slanking om viljestyrke? Hvordan burde vi tenke på kroppen vår?

Helt fra begynnelsen av vil jeg gjerne advare deg om enkelte viktige punkter. For det første er jeg ikke forsker: Jeg er journalist og har fått omfattende opplæring i samfunnsvitenskap ved Cambridge University. Personene jeg har intervjuet, er eksperter. Det er ikke jeg. For det andre: Når det gjelder disse legemidlene, er det mye vi ikke vet, og selv det vi faktisk vet, er svært omstridt. Forskerne er til og med uenige om grunnleggende aspekter ved dem. Dette er et masseeksperiment, utført på millioner av mennesker, og jeg er en av prøvekaninene. Gjennom hele boka kommer jeg til å understreke hva vi kan vite nå, hvordan vi vet det, og hvor forskerne er uenige. Jeg vil prøve å sammenfatte de forskjellige perspektivene deres på en sympatisk og respektfull måte.

For det tredje blir diskusjonen om Ozempic og andre slankemedisiner enda mer komplisert ved at den finner sted samtidig som en helt nødvendig diskusjon om hvordan vi kan utfordre stigmaet mot personer med overvekt og fedme. Denne samtalen er så anspent at selv bruk av ordene «overvekt» og «fedme» vil gjøre enkelte opprørte eller sinte. Jeg har veldig lite lyst til å opprøre noen som har fått så mye ondskap rettet mot seg. Jeg har dyp sympati med dem som argumenterer for kroppspositivisme, og jeg mener de har rett på flere avgjørende punkter. Vitenskapen støtter dem, og vi er nødt til å lytte til dem. Men etter å ha tenkt mye på det synes jeg ikke vi bør slutte å bruke disse ordene. Verdens helseorganisasjon (WHO) – den fremste medisinske organisasjonen i verden – definerer overvekt eller fedme som at «mengden fett på kroppen er unormal eller overdrevet og utgjør en fare for helsen». Dokumentasjonen er overveldende for at dette er et reelt fenomen, og at det er helseskadelig hvis man legger på seg over et visst nivå. Det er like overbevisende som dokumentasjonen for at røyking fører til lungekreft. Det er grunnen til at alle viktige medisinske institusjoner i verden fortsatt advarer mot en fedmekrise.

Hvis vi slutter å bruke disse ordene, mister vi evnen til å beskrive en viktig del av virkeligheten, og selv om det muligens gir en viss midlertid psykologisk lindring, vil det til sjuende og sist ikke være til hjelp for noen. Av grunner som vil komme tydelig frem, mener jeg man både kan være imot det skammelige stigmaet som rettes mot overvektige personer, og samtidig forklare – med kjærlighet og medlidenhet – den vitenskapelige dokumentasjonen knyttet til fedme, og hvorfor vi trenger løsninger på det.

•

I alle faser av arbeidet med denne boka gikk tankene mine stadig tilbake til den musikalen som Hannah og jeg var så glad i, Merrily We Roll Along. Jeg tenkte på nytt på plottet: at vi på starten møter tre venner når de er middelaldrende og utslitt og at klokka går bakover for hver scene, og vi ser at de blir yngre og sunnere. I det mest optimistiske scenarioet er det tilsynelatende det disse legemidlene tilbyr oss. Vi får muligheten til å stille klokka tilbake – til en verden der folk som Hannah får en mulighet til et friskt liv.

Men som jeg har funnet ut, har vi hatt flere episoder tidligere der en ny slankemedisin er blitt hyllet som en «magisk pille», og deretter måttet fjernes fra hyllene fordi den var mer dødbringende enn fedmen selv.

Disse legemidlene kunne være en magisk pille på tre forskjellige måter. Den første er at de kunne være en løsning på problemet – en så rask og enkel løsning at det nesten fremstår som et mirakel. Den andre er at de kan vise seg å være en utilsiktet illusjon som, når man ser nærmere på den, ikke er det den ser ut som. Kanskje virker de ikke alltid akkurat som påstått, eller de fører med seg ulemper som ikke kan ses ved første øyekast. Eventuelt kan legemidlene være magiske på en tredje måte. En av de mest berømte historiene om magi er kanskje Disney-filmen Fantasia. Den er en lignelse om at når man først slipper løs magiens ukjente kraft, kan den lett komme ut av kontroll og gi konsekvenser man aldri kunne ha forestilt seg i utgangspunktet.

Det var derfor, da jeg kjente slankemedisinen Ozempic strømme gjennom blodårene for første gang, jeg var nødt til å finne ut av følgende: Nøyaktig hvilken type magi er det vi snakker om her?
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