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1. KAPITEL

Hvor jeg er fullstendig opprådd for stoff til en ny kriminalroman

Det er en god, gammel regel som sier at man bør begynne med begynnelsen. Når kvinner skal fortelle en historie, begynner de regelmessig med poenget; forutsatt da at deres historier har et poeng, hva de som oftest ikke har. Vi menn derimot, det saklige kjønn, vi som kan fortelle en historie, vi begynner alltid med begynnelsen. Og utgangspunktet for den rekke av begivenheter det her dreier seg om, daterer seg til en kveld ut på eftersommeren ifjor. Nærmere bestemt den 30. juli 1941.

Sonja og jeg hadde nettopp gjort invasjon i den nye, flotte leiligheten oppe i Kirkeveien, og vi hadde besluttet å feire anledningen med et lite kalas for våre venner. Opprinnelig hadde vi bare tenkt å invitere en 3–4 mennesker til en enkel, men intim liten seremoni. Men det er rart med det, når folk lukter at noe slikt er i gjære, viser det seg plutselig at man har dobbelt så mange venner som ellers. En rekke personer i periferien av min bekjentskapskrets skyndte seg å gratulere oss med at vi endelig hadde fått ordentlig tak over hodet – for derpå å invitere seg selv til en riktig hyggelig fest under samme tak. Sonjas kjøkken er berømt i byen. Da Bernhard Borge alltid har vært mannen med det store hjerte, endte det altså med at vi ble et veritabelt selskap.

I de to første årene av vårt ekteskap hadde Sonja og jeg holdt til i et av de moderne museredene nede i Wergelandsveien. De vet en av disse fortryllende små miniatyrleilighetene hvor kjøkkenet er så lite at man først må gå ut av det og så inn igjen hver gang man har til hensikt å snu seg der inne. Man kan jo ha det – bokstavelig talt – som plommen i et egg på et sånt sted, men da Sonja altså gikk hen og fødte meg min annen sønn – et japansk tempo i forplantningen – måtte vi se oss om efter litt mer surstoff. En slags fetter av min kone var på dette tidspunkt begynt å lide av den såkalte spleen, som skal være så utbredt i storbyene; han ville vende tilbake til naturen og bli bureisningsmann eller noe i den retning. Sonja og jeg utnyttet øyeblikkelig denne romantiske svakhet og overtok hans aksjeleilighet for en latterlig pris. Hvilket det selvfølgelig var all grunn til å feire med en større festlighet.

Sonja viste seg som vanlig å være den fødte vertinne. I løpet av festens tre første timer hadde hun tryllet frem en uoverskuelig mengde oksehalesuppe, hummer, gåsestek, champignons og jordbær. Noen flasker utsøkt champagne var blitt drukket «som ørkenen drikker sommerregn», for å sitere Linklater, og vi var gått til en større anlagt offensiv mot konjakken. Stemningen var allerede på høyder som ellers bare var tenkelig i de gode, gamle dager. Hvis De imidlertid ber om en forklaring på disse kulinariske utskeielser, kan jeg dessverre ikke svare Dem. Denslags er og blir min kones hemmelighet; det er et av de mysterier som ikke vil bli oppklart i de følgende kapitler; forsåvidt en svakhet ved boken som kriminalroman.

Vi var forsamlet 10 personer rundt det glade bord: først og fremst Sonja og jeg, tronende ved hver vår bordende, dernest Kai Bugge, Gabriel Mørk, Harald Gran og søskenparet Bjørn og Liljan Werner. Dessuten tre unge damer som jeg ikke behøver å navngi da de ikke kommer til å spille noen rolle senere i boken, og da de i dette kapitel klokelig følger Pauli utmerkede påbud om kvinnens taushet i forsamlingen. La meg like godt først som sist introdusere personene i mitt drama for at de ikke skal virke som en tåkeaktig masse på leseren; det må jo allikevel gjøres før eller senere, og det er bedre å hoppe i det enn å krype i det.

For å begynne med Kai Bugge – det skulle vel være overflødig å presentere ham; de som har lest min publikasjon om Gårholmsaken, har allerede fått et fortreffelig bilde av ham, og det kultiverte, lesende publikum kjenner ham selvfølgelig fra hans omfattende virksomhet som psykoanalytisk skribent. Han drypper som bekjent sine vitenskapelige anskuelser med små mellomrom ut på bokmarkedet – gjerne i form av essaysamlinger, skrevet i en glatt og ironisk stil med forte polemiske hugg mot høyre og venstre. På de fleste menn virker han som en utålelig arrogant og snørrviktig type, men til gjengjeld har han et usannsynlig godt grep på kvinner. Hans analyseresultater med kvinner i den farlige alder (26–50 år) er oppsiktsvekkende, og flere ektemenn her i byen har beklaget seg over at deres koner er blitt likefrem foruroligende lidenskapelige efter å ha vært under behandling hos Bugge. På Deichman vil man finne diverse av hans bøker overøst med begeistrede blyant-kommentarer av unge og eldre damer som har følt sin sjel forløst under lesningen. Personlig liker jeg Bugge ganske godt, til tross for at han med forkjærlighet prøver å dukke meg ved enhver anledning, og selv om jeg på ingen måte kan dele hans synspunkter; de virker forskrudde og rare på meg. Men han er en mann som går sine egne veier, akkurat som katten til Kipling. Det er noe jeg alltid har beundret; selv har jeg bestandig pleid å følge flertallet.

Gabriel Mørk er litteraturkritiker av profesjon. Han redigerer et tidsskrift som heter «Svøpen», hvor han en gang i måneden hudfletter alt det som forsøker å kalle seg litteratur her i verden. Han hevder at den moderne kritikk er en eneste stor, frekk svindel, en skamløshetens og talentløshetens køpenickiade. Han anser det derfor som sin livsoppgave å injuriere flest mulig diktere og slå ned som en Herrens rensende lynstråle i åndslivets kloakker. I de aller fleste henseender er han Bugges diametrale motsetning; han nærer en sublim forakt for alt som smaker av naturvitenskap og rasjonalisme; hans interesser går sterkt i retning av det okkulte, det oversanselige. Mørk og Bugge er ustanselig i tottene på hverandre; de holder hverandre i ånde med en gjensidig sperreild av ironi og forsømmer ingen anledning til å sjikanere hverandres livssyn. De er med andre ord uadskillelige venner.

Harald Gran er cand.jur., og det skulle vel være tilstrekkelig til at leseren mister all interesse for ham. Men Gran er ikke noe almindelig prokuratoremne. Helt siden han i en alder av 9 år leste «Mysteriet Marie Roget» med lommelampe under dynen, har han følt en sterk dragning mot kriminologien. Som det lyse og energiske unge hode han er, avviste han med stolt forakt tanken på å gå inn i sin fars advokatfirma og forsøkte isteden å slå seg ned som praktiserende privatdetektiv. Men det viste seg at denne virksomhet har lite eller intet av kriminalromanens røde himmel over seg; efter godt og vel et års praksis hadde Gran hatt 14 saker til behandling, hvorav 2 sykkeltyverier, 1 oppsporing av forsvunnet pekingeser, 3 tilfeller av regulært forfølgelsesvanvidd og endelig 8 tilfeller hvor avblomstrede fruer ville bringe på det rene om deres ektemenn muligens bedrev hor når de angivelig gikk på generalforsamling. Som rimelig kan være, fant Gran det under sin vitenskapelige verdighet å fortsette i dette sporet, og han gikk resignert over i forretningsbransjen. Men han har allikevel beholdt kjærligheten til sin gamle hobby, og i de siste par årene har han holdt på med en større kriminologisk avhandling som han omgir med den største hemmelighetsfullhet. På dette punkt løper forøvrig hans og Bugges interesser sammen; Bugges hovedverk er som bekjent «Das Verbrechen als Erlösung», en grotesk og uleselig bok som utkom i Wien i 1932.

Hva Bjørn Werner egentlig driver med, er det litt vanskeligere å bli klok på. Han begynte i sin tid å studere teologi, men i likhet med alle andre teologer ble han overbevist ateist efter et halvt års studium og slo seg isteden på litteratur og sprog. Han har omhyggelig unngått å ta noen eksamen og hevder at denslags bare virker avstumpende; med en eksamen risikerer man dessuten det verste av alt: nemlig å få en fast stilling. Takket være en rik onkel som døde i det riktige øyeblikk, kan nemlig Werner tillate seg å være usannsynlig arbeidssky; det eneste han så vidt jeg vet har klart å presse ut av seg, er et slags essay om «Beatrices betydning for Dantes diktning», et emne som merkelig nok interesserer ham. Med hensyn til utseendet har han fremdeles noe visst «teologisk» over seg: et smalt, benet ansikt med asketiske trekk, lange, magre lemmer som gir inntrykk av noe nesten insektaktig, og endelig en kropp som uvegerlig leder tanken hen på en av de gamle martyrer. Men selv om han til en viss grad kan sies å ha utseendet imot seg, er han en sympatisk fyr. Jeg har i det hele hatt meget til overs for mennesker som ikke er i stand til å drive det til noe her i verden.

Hans søster Liljan er en helt annen type, nærmest prototypen på den moderne, litt for nervøse og litt for erotiske unge kvinne; De vil finne henne beskrevet i Gyldendals gule serie, bind 1–52. Av utseende minner hun en del om Sonja, men min kone er selvsagt meget søtere og mykere; Liljan har noe hardt ved seg, noe «uforløst» som det heter i bøkene; jeg kan ikke riktig få tak i hva det er. Av og til pleier hun imidlertid å få et underlig blink i øynene, og da sørger jeg regelmessig for å holde meg godt unna; man vet aldri hva slike blink kan føre til, og jeg er fryktelig svak for dem. Man er jo en gift mann og bør derfor ihukomme det gamle skriftsted: «Hvis du ser på en kvinne…» osv. Forøvrig er Sonja og Liljan bestevenninner og henger til stadighet sammen som to siamesiske tvillinger.

I løpet av en time var de tradisjonelle taler blitt avviklet. Bugge åpnet med en tale for vertskapet – med en galant fordeling av uforskammetheter til meg og komplimenter til Sonja. Dernest talte Bjørn Werner for kvinnen, et emne han mangler den mest elementære sakkunnskap om og følgelig kan uttale seg om med desto større sikkerhet. Så kom Gabriel Mørk med en spirituell og flammende tale for sitt tidsskrift, dette menneskelighetens siste bolverk, denne åndens skanse hvor han, den siste korstogsridder, kjempet sin kamp mot mørket med ordets slepne klinge. Endelig holdt Harald Gran en tale for den nye leiligheten, disse vakre og verdige omgivelser for Bernhard Borges oppgående stjerne, dette dikterhjem par excellense, dette fremtidens Aulestad. Det var forbi med den tid da dikterne var henvist til å bo i dueslag og tomtønner; det var forbi med den tid da det var en forutsetning for åndslivet å ha tuberkulose og knær i buksene; fra nå av skulle kunstens menn ha del i livets goder, –var det kanskje noen mening i at disse goder skulle være forbeholdt det åndsforlatte borgerskap? I dette nye hjem skulle jeg, Bernhard Borge, få nye impulser; i denne parnassluft skulle jeg tilvirke – han brukte ordet tilvirke – nye dusin kriminalromaner til åndelig velsignelse for mitt folk og til materiell velsignelse for meg selv, min kone, mine barn – og ikke minst mine venner og bekjente.

Alle var enige om at dette var en utmerket tale og at den utløste øyeblikkets stemning. Men under disse ordene hadde jeg merkelig nok mer og mer fått en beklemmende følelse av dårlig samvittighet. Det var en følelse jeg hadde gått med helt siden den formiddagen vi flyttet inn i leiligheten, men jeg hadde fortrengt den – for å si det i Bugges sjargong. Nå kunne jeg plutselig ikke holde den tilbake lenger; den slo ut i lys lue.

Jeg la merke til at de andre så på meg; det var tydelig at man ventet verten skulle si noen ord. Jeg kjente i det samme et sterkt og umiddelbart behov for å lette mitt hjerte og slo på champagneglasset mitt med gaffelen.

–Kristiania-bohemens fører, Bernhard Borge, har ordet, sa Werner som opptrådte som en slags selvbestaltet toastmaster.

Jeg reiste meg. Jeg la merke til at glassene allerede hadde gjort sin virkning; parkettgulvet var så smått begynt å gynge under meg. Men jeg klarte straks å finne frem til den riktige taler-stillingen, denne høyreiste, frittstående positur som Cicero må ha inntatt på Forum dengang han holdt sine taler mot Verres.

–Mine damer og herrer, sa jeg. –Den siste ærede taler gav et vakkert og følsomt lyrisk uttrykk for hva vi alle mener om de materielle goder, og han understreket også det berettigede krav som vi – hm – åndens menn har på å leve et liv i skjønnhet, om jeg så må si. Hva min beskjedne person angår, har jeg all grunn til å være takknemlig over forsynets elskverdighet; hittil har lykkens guder smilt til meg: publikumsgudene, forlagsgudene, avisgudene og ukebladgudene; jeg har hatt et ufortjent og uforskammet hell, og alt det jeg har tatt i, er blitt – om ikke til gull – så iallfall til fete, pene uinnløselige sedler fra Norges Bank. Men – som min store forgjenger Goethe pleide å si – eller kanskje det var Schiller – (jeg kan dessverre ikke holde disse gamle gutta fra hverandre, for jeg har ikke lest noen av dem) – «Des Lebens ungemischte Freude ward keinem Irdischen zuteil». Spørsmålet er kort og godt: Hvor lenge vil dette vare?

Har dere, mine damer og herrer, noensinne forsøkt å forestille dere hva det vil si å ha kriminallitteratur som sitt levebrød? Vet dere at det er som å bygge sitt hus på kvikksand? En kriminalforfatter må være frodig som en afrikansk jungel; han må kunne yngle som en kanin i sommervarmen; han må være uuttømmelig som krukken i Zarepta. Slapper han av et eneste øyeblikk, mister han et eneste sekund strupetaket på det store, grådige uhyre, publikum, da er han ferdig, da synker han til bunns, da ender han uvegerlig på fattigkassen. Dere tror at vi som skriver for galleriet, vi åndslivet outsidere, er bedre stillet enn de såkalte «virkelige» diktere? Tvert imot. Riktignok hender det rett som det er at f.eks. en lyriker dør av sult fordi han nå engang skriver en poesi som de 2 millioner handelsreisende, hushjelper, kelnere og rørleggere ikke forstår noe av. Javel. Men det er en død i skjønnhet, en død med vinløv i håret; eftertiden vil minnes ham; litteraturhistorien vil drysse sitt støv på ham, og barna vil bli nødt til å lære ham utenat på skolen. Når derimot en av oss går til grunne, vi litteraturens døgnfluer, da glir han bare inn i anonymitetens grå tåke, inn i glemselens skyggeverden; vi er barn av nuet; vi skriver for nuet, og vi dør med nuet. Men nettopp fordi vi ikke tar sikte på evigheten, må vi utfolde den tidobbelte energi i kampen for tilværelsen. Vårt publikum er uhyre glemsomt, og derfor må vi ustanselig våke over vår stjerne så den ikke slukner på firmamentet. Ofte synes jeg det er noe nesten heroisk over det yrket jeg har valgt meg…

Jeg stod og konstaterte at jeg faktisk var blitt usedvanlig veltalende. Ordene laget seg som ved et mirakel i munnen min og satte seg lydig sammen i forte, smidige setninger. Det var kanskje meget om å gjøre for meg å få sagt dette her. Eller kanskje det skyldtes alkoholen. Jeg kunne kjenne hvordan den prikket i kroppen; det var som om en masse små maur stormløp nedover nervene mine, fosset avsted i et muntert mylder ut mot fingerspissene for der å slå seg til ro og gni følehornene mot huden min.

–For å komme til saken, fortsatte jeg. –Jeg har idag gjort opp en status over min økonomiske stilling. På passivasiden står en rekke ting: for det første mitt personlige konsum, som jeg nok tror at gamle Lucullus ville ha misunt meg, for det annet denne leiligheten, som mellom oss sagt krever en astronomisk husleie, for det tredje mine barn, som hver dag spiser sin egen vekt i mat og forbruker en formue i bleier, leketøy og tåtesmokker, endelig min kone, min øyesten, min sjels diamant, som i disse par årene har formådd å holde min lommebok like slank som sin egen nydelige kropp. (Her falt Sonja inn med noen indignerte protester.) På aktivasiden står de bøker og short-stories det i tidens løp er blitt meg forunt å skrive, enn videre de bøker og short-stories som skal – og må! – utgå fra min hånd i fremtiden. Og nå er vi ved poenget, mine damer og herrer, det tragiske poeng, det som gjør at jeg ser de kommende tider gysende i møte: Jeg har idag fastslått at jeg ikke har noe mer å skrive om. Jeg er totalt sluppet opp for stoff; min penn er gått varm; jeg har fått skrivekrampe. Mine damer og herrer, jeg bringer dere et sørgelig budskap: Bernhard Borge er fra og med idag klokken 12 fullstendig utskrevet; jeg er like tom som en av vår tids kjøttgryter…

Jeg tidde og så meg om i lokalet med et dystert blikk. Bugge og Gran brøt omtrent samtidig ut i en hjertelig latter, og fra den andre siden av bordet hevet Mørk sitt glass mot meg.

–Gratulerer, sa han. –Der har du endelig gjort en iakttagelse man må ta hatten av for.

–Som dere altså vil forstå, fortsatte jeg, damoklessverdet henger allerede truende over mitt hode; sultedødens spøkelse har banket på porten med sin knokkelhånd. Derfor vil jeg slutte med å rette en appell til den ærede forsamling: Skaff meg et stoff! Gi meg et motiv! Hvis dere ikke kan eller vil hjelpe meg nå, kan jeg bare varsle dere om at den neste festen jeg holder for dere, kommer til å finne sted på teglverkets tilfluktsted for husville. Skål, mine damer og herrer!

Det ble noen sekunders pause efter min tale. Det var vel ikke riktig disse ordene man hadde ventet å høre; man hadde vel ventet seg et større vingefang, et muntrere syn på livet, når Bernhard Borge for en gangs skyld besteg podiet. Jeg satte meg.

–Og nå vil jeg gjerne høre hva dere har å foreslå, sa jeg. –Alle innlegg mottas med takk.

–Ta det hele med ro, foreslo Werner. –Gjør som Mr. Micawber; legg bena på bordet og vent på at «something will turn up».

–Dette innlegg returneres pr. omgående, sa jeg. –Kan ikke brukes. Det er jo det der du har gjort selv gjennom et helt liv, og alle og enhver kan se resultatet. Personlig har jeg ligget med bena på bordet i 14 dager nå og begynner å finne situasjonen uholdbar. Finn på noe bedre, mine herrer! Hva har du å foreslå, Bugge?

Bugge fjernet sigaretten fra munnviken og blåste ut en stor, lodden sky av cumulus-typen.

–Tja, jeg må jo medgi at du har vært svært på retur i det siste, Bernhard. Dine short-stories begynner mer og mer og minne om de vanlige innleggene i «Norske Gutter». Men hvis du er trett av å skrive obskur litteratur, så hvorfor ikke la andre gjøre det for deg? Start en romanfabrikk, sett folk i gang med å lage dine bøker slik som man lager en tunnel; la én mann begynne forfra på boken, en annen mann bakfra og sørg for at de møtes på midten. I løpet av kort tid vil du distansere Stein Riverton, som forøvrig arbeidet på nøyaktig samme måten. Arbeidsdeling er tidens løsen.

Jeg la hånden på brystet.

–Min stolthet forbyr meg å ty til uverdige midler, sa jeg. –Familien Borge kan føre sine aner tilbake til det 15. århundre, og på vårt våpenskjold som forestiller en springende ulv og en lilje, står mottoet: Vær tapper! Vær ren!

–Da bør du holde opp å skrive bøker, erklærte Mørk og satte champagneglasset tungt fra seg – uten at det dog lyktes ham å knuse stetten. –Hold opp å skrive bøker; det er mitt råd. Moderne bøker er åndelig utukt, en profanasjon av ordet, det hellige ord, det som var i begynnelsen. Når Johannes på Patmos skriver om den store skjøge i åpenbaringen, har han utvilsomt tenkt på vår tids litteratur.

–Men hva vil du jeg skal gjøre?

–Gå inn i deg selv og prøv å utvikle din bevissthet. Erkjenn at du er produktet av en tom og tarvelig tid, en standardisert masseartikkel, et barn av Ford. Erkjenn at den materielle verden er et blendverk, et dødsrike, anorganisk som de mineraler det består av; prøv å gjenoppstå fra de døde, prøv å erkjenne at åndens liv er det eneste liv. Gå inn i et kloster eller grav deg et hull i jorden som fakirene gjør; hold iallfall opp med å skrive bøker!

Her slo Mørk på ny champagneglasset i bordet, og denne gang røk stetten.

Bugge lo.

–Hør ikke på Mørk, sa han. –Han er forgiftet av den store bitterhet. Han kan ikke glemme at han tilbragte sin ungdom med å skrive poesi om døden, derfor hevner han seg på livet. Nå sitter han som en vred Jahve i skyene og slår filisternes hærskarer med pest. Drikk mer, gamle venn, her er konjakk –

–Vær så vennlig ikke å psykoanalysere meg, utbrøt Mørk.

–Psykoanalyser deg selv og dine meningsfeller og kort sagt hele tidens åndelige vakuum, men la meg være i fred. Hva jeg mener, det mener jeg, og det er meg knekkende likegyldig om du ved hjelp av den materialistiske historieoppfatning og relativitetsteorien og psykoanalysen sammenlagt kan finne ut at jeg har de sjofleste motiver. Jeg forakter det moderne åndsliv. Tenk på hvor meget god norsk skog som er blitt ødelagt ved at man har laget bøker av den! Tenk dere et stolt gammelt tre i skogen, en kongefuru som vinden suser i, en verden i seg selv. Og så en dag kommer det noen dverger og hugger den overende og sender den til byen for å gjøre den om til litteratur. Fy pokker, sier jeg, fy pokker! Nei, en dag går jeg sandelig ned og legger en bombe under forfatterforeningen…

Plutselig hevet Gran hånden og knipset.

–Nå har jeg det, sa han.

–Hva har du? Jeg så forventningsfullt på ham.

–Stoffet til din neste bok. Javisst. Død og pine, det er jo et ypperlig stoff. Jeg kunne nesten ha lyst til å bruke det selv.

–For Guds skyld, spytt ut.

–Jeg foreslår at vi først hever taffelet og setter oss bort til peisen. En god historie skal fortelles i de riktige, suggererende omgivelser. Og denne historien krever avgjort dempet belysning og en peis med store, knakende kubber. Den er nemlig meget uhyggelig.

–Bravo! ropte jeg. –Absolutt og definitivt bravo. Du er en knupp, Gran; min sjel strømmer ut mot deg. La oss gå fra bordet med én gang; det er helt overflødig å takke for maten. Kone, sett over kaffen.

Vi reiste oss og begynte å gruppere oss i de store, dype skinn-lenestolene borte ved peisen. Jeg nørte opp et praktfullt sankthansbål av tyrikubber, slukket lyset og plaserte meg så i den største og dypeste lenestolen. Sonja forsvant ut en stund, og da hun kom tilbake, lød den koselige, putrende lyden av kaffekjelen ute fra kjøkkenet.

–Nå? sa jeg.

–Ja, du må ikke være altfor forventningsfull, smilte Gran. –Strengt tatt er det ikke egentlig noen historie jeg har å fortelle, men bare opplegget til en historie. Du får selv bygge videre på det jeg sier –

–Stol på det.

–Javel. Jeg kom til å tenke på dette her da du brukte uttrykket «sultedødens spøkelse».

–Aha. Det er med andre ord en spøkelseshistorie?

–Nettopp.

–Men den genren er jo uttømt for lenge siden. Det klassiske verk der er allerede skapt av Sverre Vegenor i hans gedigne arbeide, «Det gule gjenferd», som kom i Detektivmagasinet nr. 14.

–Meget mulig. Men jeg tror allikevel at dette her ligger litt utenfor det almindelige. Egentlig var det Werner som skulle fortelle, men jeg har jo en bedre fremstillingsevne, så det er best jeg gjør det. Altså: vår venn Werner har for 14 dager siden kjøpt seg en gammel hytte oppe i Østerdalen –

–Å, er det den historien, utbrøt Liljan Werner som lå i stolen ved siden av meg og kjederøkte sigaretter. Flammene i peisen kastet et gult skjær i de blanke silkeleggene hennes.

–Kan det være nødvendig å fortelle sånt, nå som vi hadde det så hyggelig?

–Du hører jo at det gjelder Bernhards liv og fremtid, sa Gran. –Men la meg nå se å komme i gang: Werner har som sagt kjøpt en hytte som ligger i Svartskogen i Østerdalen, like i nærheten av et lite tjern som heter Blåtjern. Det er en av de mørkeste og mest gudsforlatte traktene i landet, mil efter mil av svart, tjukk skau; det nærmeste stedet hvor det bor folk, er en liten bygd, en husklynge som ligger ca. to timers vei fra hytta. Ellers slumper det jo at en og annen tømmerhugger går omkring der oppe i villniset; det renner en liten elv i nærheten, og den brukes til fløtning en del av sommerhalvåret. Hytta har stått tom i den siste menneskealder; den er over hundre år gammel, og i de siste årene har den vært svært forfallen, men Werner har hatt noen folk der oppe for å fikse på den, lappe litt på tak og vegger og sånn, såpass at de mest pågående naturmaktene kan holdes utenfor. På disse kantene av landet kjenner hvert barn denne hytta; så lenge folk kan huske tilbake, har det vært snakket om den; det har dannet seg et sagn om den, og den er blitt et slags Torneroseslott i folkefantasien. Man kaller den for «Daumannshytta».

–Det der høres bra, mumlet jeg. –En fin opptakt. Fortsett.

–For om lag hundre år siden bodde det en riking nede i bygda, en mann ved navn Tore Gruvik. Han bygget dette huset oppe i skauen og brukte det visst nærmest som jakthytte; hver høst pleide han å holde til alene der oppe. Av bygdas folk skildres Tore Gruvik som et rått og hensynsløst menneske, en mann uten skrupler og samvittighet; han skal ha gått umenneskelig frem mot alle dem som skyldte ham penger, og i det hele tatt de småfolkene han hadde i sin makt. Av kroppsbygning skal han ha vært en kjempe med et vilt og skremmende utseende, noe midt mellom en skoggangsmann og en sjørøver fra Morganperioden. Nå vel, slike trekk skal man kanskje ikke legge for meget vekt på; det går jo ofte slik når en manns historie lages av hans fiender; kanskje har han vært en sterk og betydelig personlighet. Men iallfall står det fast at han ble hatet av nesten alle som kjente ham. Efter sigende var det bare ett vesen som Tore Gruvik tålte i sin nærhet; det var hans søster; eller rettere sagt: han ikke bare tålte henne; han dyrket henne med en nesten sykelig ømhet. De hadde bodd sammen siden foreldrenes død, og det lot ikke til at søsteren ville gifte seg enda hun var nesten 30 år; mange mente at hun ikke fikk lov til å gifte seg av broren.

–Du forteller altfor vidløftig, skjøt Werner inn. –Kan det være nødvendig å hope opp så mange detaljer? Skal du ikke snart komme til poenget? Vi kjenner jo forresten denne røverhistorien fra før, flere av oss.

–Dette er ikke noen almindelig historie i Allers eller en notis om en jernbaneulykke, hevdet Gran. –Det er en roman, et gammelt skjebnedrama, og da krever fremstillingen detaljer. Dessuten har Bernhard bruk for dem til sin bok.

–Selvfølgelig, sa jeg. –Vær så vennlig ikke å forstyrre fortelleren. Fortsett, Gran; du står under min personlige beskyttelse.

–En dag dukket det opp en ny gårdsgutt på Gruviks gård. Historien forteller ikke hva han het, men han må ha vært en utpreget landsens Casanova, en skjørtejeger med det riktige håndlaget overfor jentene og samtidig en type som kunne minne en del om en av Hamsuns omstreifere. Han dro fra gård til gård rundt om i landet og tok jobber; overalt hvor han kom, var det om å gjøre å få jentene med seg inn på låven så fort som mulig; hadde først låvedøren slått igjen bak dem, var han ikke lenger til å motstå. Og så gjaldt det bare å komme seg videre og gjenta eksperimentet på den neste gården. Det var ikke så almindelig med abortus provocatus den gangen, så en lang, sammenhengende strime av løsunger markerte klart og tydelig for efterslekten den veien han hadde tatt gjennom landet.

Nok om det. En dag kom han altså til Gruvikgården, og Tores søster falt for ham med en gang; hun hadde ikke så meget erfaring med menn, og dette første møte med naturkraften slo henne øyeblikkelig til jorden. Men han må også ha næret en usedvanlig interesse for henne; stikk imot sin sedvane foreslo han henne å rømme med ham. Det var ikke nei i hennes munn; en natt strøk de til skogs sammen, og vekk var de. Gruvik oppdaget det noen timer senere og ble aldeles gul av raseri, nokså forklarlig; man hadde jo slektsfølelse i gamle dager, og denne søsteren var det kjæreste han eide. Han tok frem den største og kraftigste skogsøksen sin, slipte den en hel time ute i vedskjulet, og dermed satte han avsted efter flyktningene.

Gran gjorde en kunstpause og tente en ny sigarett. Bare den sprakende knitringen fra tyrikubbene brøt tausheten. På de varme ansiktene omkring meg kunne jeg se at fortellingen begynte å rive forsamlingen med. Selv Mørk og Bugge kunne tydeligvis ikke bekjempe sin interesse.

–At du ikke har fortalt meg denne historien før, Liljan, sa Sonja nesten bebreidende. –Jeg er veldig spent på fortsettelsen. Jeg tror nesten jeg holder med de to som stakk av.

–De to elskende gjorde en utilgivelig bommert, fortsatte Gran. –De gjorde regning med at Tore ikke skulle oppdage flukten og sette efter dem samme natt, og derfor valgte de å overnatte i Gruviks egen hytte oppe i Svartskogen. Man må jo si at det var temmelig ubegavet gjort, men bønder lever vel mer i nuet enn vi bymennesker og overveier ikke sine handlinger så puritansk nøyaktig. Dessuten var det vel ikke så mange ledige hotellværelser på den kanten, og «bakken var dugget og våt», som Wildenwey sier. Gruvik var imidlertid intuitivt kommet på den tanke at de to formastelige hadde søkt tilflukt i hans hytte; han dro sporenstreks dit opp og grep dem så å si in flagranti. Tore Gruvik må ha vært en nidkjær mann og har vel tenkt som så at den som elsker sin søster, tukter henne tidlig, følgelig hugg han hodet både av henne og elskeren hennes og slengte likene deres i Blåtjern –.

–Jeg flyttet meg uvilkårlig nærmere varmen.

–Men denne handlingen ble en for stor påkjenning selv for en hardhaus som Tore Gruvik. De to neste dagene drev han hvileløs omkring i skogen, og den tredje dagen ble han gal, rett og slett sinnssyk. Den dagen fulgte han efter sine to offer; skyldfølelsen drev ham til selvmord; han druknet seg i Blåtjern. En annen – og muligens mindre pålitelig – versjon av historien sier at djevelen personlig hentet ham denne tredje dagen og tok ham med seg ned i helvete, som efter enkelte lokale eksperters mening skal ligge under dette tjernet; derav den underlige blå glansen i vannet; den skulle altså skyldes en refleks av den evige, blå ilden som efter sigende brenner der nede. Folkefantasien nekter seg ingenting i retning av effekter. Den folkelige overtro –––

–Snakk ikke om overtro i denne forbindelse, avbrøt Mørk.

–Det er den moderne materialisme som er overtroisk. Folkefantasien øser av hemmelige, okkulte kilder, glemte verdner av visdom, lukkede riker for den bornerte, mekanistiske forstand. En gjennomsnittlig bonde vet langt mer om den åndelige verden enn 27 universitetsprofessorer sammenlagt.

–Ble likene funnet? spurte jeg.

–Nei, de ble aldri funnet. Blåtjern er et tjern «uten bunn» som det heter; den som drukner i et sånt tjern fortsetter å synke og synke – like til jordens indre for alt det jeg vet. Jeg er jo ikke ekspert i slike spørsmål. Men nå kommer vi til poenget; den folkelige overtro – unnskyld, Mørk, –har laget en pikant, liten hale på historien; den hevder at Tore Gruvik går igjen. Nå ja, det er kanskje ikke så påfallende; på landet går jo omtrent annet hvert menneske igjen efter sin død, og hver eneste noenlunde anstendig gård har sitt faste husspøkelse. Men Tore Gruvik er ikke noe ordinært gjenferd; han viser seg ikke utenfra, i den ytre verden, iført et laken og med hele det konvensjonelle utstyr av knokler, rustne jernlenker osv. Han viser seg om man vil – innenfra.

–Hva skal det bety?

–Sagnet sier at det hviler en forbannelse over hytta efter Gruviks død. Alle som oppholder seg innenfor husets fire vegger blir offer for denne forbannelsen. De blir besatt av Gruviks onde ånd – han kommer til dem om natten – innenfra – som et forferdelig sug i sjelen; han trekker dem til seg, fyller dem med sin egen forbannelse, sin egen sinnssykdom; han suger alle med seg ned i tjernet.

–Nei, hold opp med denne fryktelig historien, ropte Liljan og stakk pekefingrene i ørene. –Nå vil jeg ikke høre mer –.

–Men jeg vil fortelle, sa Gran leende. –Alle som overnatter i hytta, blir med andre ord besatt av en slags selvmordsmani. Efter noen få døgn blir de av en ukjent og uhåndgripelig makt tvunget til å drukne seg i Blåtjernet. I forrige århundre har efter sigende tre personer – hvorav to Oslofolk – med få års mellomrom holdt til i «Daumannshytta» og brukt den som basis for storfugljakt. Alle tre er i tur og orden forsvunnet der oppe; den ene fant man senere igjen; han hadde druknet seg inne på grunnen hvor bunnen er noenlunde fast. Jeg har personlig snakket med en av mannens efterkommere og vet at historien stemmer på dette punkt. Man forstår kanskje årsaken til at folk i disse traktene skyr dette huset som pesten, og at det har stått ubenyttet i over en menneskealder; man har ikke engang våget å rive det. Men så dukker altså det 20. århundres mann, Bjørn Werner opp, kjøper det gamle, forheksede slott og skal allerede i overmorgen reise dit opp for å sette sine nerver av stål og betong på prøve…

–Ikke nettopp av den grunn, avbrøt Werner smilende. –Svartskogen er det deiligste jaktterreng man kan ønske seg, et eventyrland for en gammel jeger og lediggjenger som jeg. Og det pussige er at dette distriktet er så godt som uoppdaget, et stykke jomfruelig villnis, en rest av det tapte paradis midt inne i hjertet av Norge. Så lenge jeg kan få være på et slikt sted sammen med en haglbørse, en hund og en smørkasse god litteratur, må verden gjerne få hoppe av hengslene for min skyld. Og et par spøkelser fra eller til skal vel vanskelig kunne ødelegge idyllen –.

Jeg vendte meg mot Gran.

–Det er altså dette stoffet du mener at…

–Nettopp. Det der må du kunne gjøre noe ut av. La din bok foregå oppe i denne hytta i et miljø av hypermoderne unge mennesker og med det gamle sagnet som bakgrunn. Sett disse glatte, overfladiske funkis-menneskene og deres flate Oslo-sjargong opp i et hardt relieff mot naturuhyggen, naturmysteriet; vis hvor kort avstanden er fra den blankpolerte, siviliserte overflaten og ned til angsten og det arkaiske i mennesket. Få frem de sterke kontrastvirkninger i bokens stil og sprog; lag en syntese av Lill Herlofson Bauer og Edgar Allan Poe…

Jeg nikket.

–En god idé, en utmerket idé, men –

–Hvis du føler deg usikker overfor stoffet, så kan du jo reise opp til hytta selv og prøve om du kan oppleve tingene på din egen kropp. Grip saken an som en ekte naturalist. Flaubert slapp aldri en bok fra seg før han i årevis hadde undersøkt hver detalj han skrev om.

–Ellers takk, men jeg føler ingen brennende trang til å stifte bekjentskap med åndene, fremfor alt ikke Tore Gruvik, slik som du har beskrevet ham. Jeg tror jeg foretrekker å holde meg til den materielle verden.

Mørk kremtet.

–Den materielle verden? sa han og så dystert inn i flammene. –Den materielle verden er et blendverk.

–Lenge leve den materielle verden, sa jeg og hevet flasken. –Mine herrer, skal det være et glass konjakk til?
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