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Om forfatteren

Ingrid Storholmen (f. 1976) kommer fra Verdal der regnet fra Tsjernobyl brakte med seg store mengder radioaktivt nedfall. I 2002 reiste hun i to måneder rundt i den forbudte sonen og i de kondemnerte områdene i Ukraina og Hviterussland. Dette er hennes første prosabok etter de tre kritikerroste diktsamlingene Krypskyttarloven (2001), Skamtalen. Graceland (2005) og Siriboka (2007).


Om boken

Tsjernobylfortellinger inneholder mange ulike stemmer og situasjoner som viser konsekvensene av vår tids største kjernekraftulykke våren 1986.

Dette er poetiske prosafortellinger om menneskene som ble rammet og stadig rammes.

Å glemme Tsjernobyl er å underkommunisere risikoen ved kjernekraft.
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Til søstrene mine

Åse og Helga


Innhold

Kjernekraft er menneskelig overmot, som å ville steike bacon på sola.

Reaktoren er like ufarlig som et hjemmebrentapparat.

Hvorfor lærer Naturen oss et språk den ikke selv forstår?

Om en vindmølle velter, vil den ikke medføre endringer i genmaterialet til et foster.

Ordet sone er blitt like vanlig som «skog» eller «elv».

Jeg er glad jeg ikke er alene om det å være meg.

Etterord


Kjernekraft er menneskelig overmot, som å ville steike bacon på sola.

Torsdag 26. april 1986, kl. 01:23, gikk noe fryktelig galt med reaktor 4 på kjernekraftverket Tsjernobyl i Ukraina. På grunn av et eksperiment for å prøve å produsere strøm fra rest-energien i dampgeneratoren ble flere sikkerhetsforanstaltninger satt ut av drift. Det skjedde en ukontrollerbar varmeproduksjon, som forårsaket en dampeksplosjon i reaktorkjernen. Eksplosjonen blåste bort taket på reaktoren, og grafitten i kjernen tok fyr. Brannen varte i flere dager og førte til at store mengder radioaktivitet ble sendt 1000 meter opp i atmosfæren. For å slukke brannen ble det sluppet ned 5000 tonn bly og stein fra helikoptre. Det gikk lang tid før befolkningen ble varslet og evakuert. Senere ble det bygget en betongsarkofag rundt reaktoren og etablert en sone på tre mil i radius der ingen mennesker får oppholde seg.



 

DET ER VÅRKVELD, mildt i luften, noen ordner seg for å gå på nattskiftet, andre nyter kvelden og varmen, en kveld til å sverme i.

Barnet liker ordet atom. Jeg forklarer at det både er stort og lite. – Samtidig, spør barnet. – Ja, svarer jeg. Pripjatelven er bred og gul, barnet vil at vi skal gå dit. – Kan vi ikke leke krig med atomene? – Nei, atomet er vår arbeider, ikke vår soldat, sa de, sier jeg. Det er fredag, snart helg, men jeg er urolig, noe må ha skjedd på verket i natt, noe galt, jeg kan nesten kjenne det på kroppen.

Vi så lastebiler og overfylte busser forlate Pripjat, der alle arbeiderne på verket bodde. Vi begynte å forstå at noe alvorlig var skjedd.

Barna kom hjem fra skolen, de hadde fått beskjed om å skifte klær og holde seg innendørs. Folk hamstret mat. Jeg husker jeg kikket bortover mot verket, disen lå tett og pipene så ut som om de forsvant opp i himmelen. Da jeg kom hjem, var mannen min der, de hadde fått ordre om å evakuere byen.

Ingenting fikk vi ta med, ikke valpen til Natalja eller trombonen til Aleksej, barna gråt, den minste puttet bamsen sin i en sekk. Jeg ringte farbroren min, han er bonde og ville ikke dra fra kyrne og den nysådde åkeren. Soldatene som hentet oss visste ingenting, vi spurte når vi kunne komme tilbake, og de ristet bare på hodet. Først ble vi kjørt til Kiev, derfra skulle vi videre med tog. Det var trengsel, men vi som kom fra Tsjernobyl fikk gå på først. Ingen ville sitte ved siden av oss.

Gatene er grusveier, hardtrampede, det ryker ikke, selv om det er tørt. Det stikker i huden, som om den føler de radioaktive strålene, automatisk fører jeg hånden til strupen, kjenner at skjoldbruskkjertelen går opp og ned.

De svarte prikkene på huden vokser, nå er de store som mynter, mor har enda større flekker, håret hennes begynner å falle av. Jeg vet hun kommer til å dø.

Barna fikk i oppgave å tegne det som hadde skjedd, mange tegnet himmel med flammer, andre blokkene folk forlot. Hos en jente, husker jeg, gikk et rådyr rundt i en svart åker.

Hvordan kunne vi tro på det de sa. At det bare var å vaske hendene. Vi ville ikke forstå. Tomatene ble større det året, agurkene og kålen, litt stråling fremmer visst veksten, men det er likevel farlig å spise.

Ikke tenk for mye, det er det som er farlig, begynner man å tenke, er man fortapt. Arbeide, mest mulig, slippe unna, se ting flyttes, forstå hvorfor man flyttet på dem, lukten inne i arbeidshansken, svette etter andre dager, arbeide videre, bortover, også dagene flytter på seg, de gjør jo det.

Vi fikk ordre om å skyte hundene. Vi var jegere, vant med vilt, men ikke med husdyr, katter, valper som kom og slikket hendene våre, alt måtte skytes, skytes og graves ned.

Et fotografi viser 23 menn foran sarkofagen de holder på å bygge for å stoppe den radioaktive lekkasjen fra reaktoren. Mennene har munnbindene hengende under haken, de smiler og holder en plakat mellom seg: Morituri te salutant! De som skal dø, hilser deg.

De som reddet oss, smiler, ennå ikke dødsmerket smiler de og vinker. Nå har de navnene sine i boka til Vladimir. Han fører register over arbeidskameratene, han har et system, de som er ført inn med blått er syke, rød penn for de invalide, og de som står oppført med svart penn, lever ikke lenger. Årstall i kolonner: født 1947, død 1987, født 1939, død 1991, født 1953, død 1999. De søkte etter frivillige til å dykke ned i tungtvannet for å åpne luken under reaktoren. Å svømme i tungtvann er selvmord, det var mange som meldte seg.



 

Det skal være en fisk av gull i Pripjatfloden, flere har sett den, man kan se at det skinner i dypet. Ungene sier at den har svømt i tungtvann, at de vil prøve det de også, kanskje vi blir gullunger, ler de. Flere og flere kommer med fiskestang om ettermiddagene og kveldene, gutter skulker skolen og drar ut med hov og lystrer. Elven smalner på vei nedover, men er vakker der den vider seg ut igjen, det er ikke lov å fiske her lenger, avfallet fra reaktorbrannen rant rett ut i elven, men jakten på gullfisken vil ingen gå glipp av.

Lyset glimter i øynene dine, er dette drømmen din? Du lener deg ut over bredden. Det kan komme mange gylne fisker.
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