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Om forfatteren

Carl Frode Tiller (f.1970) debuterte i 2001 med romanen Skråninga som han fekk Tarjei Vesaas’ debutantpris for. Første bind i den prislønna Innsirkling-trilogien kom i 2007, tredje bind i 2014. Han har vore innstilt til Nordisk råds litteraturpris fleire gongar og har blant anna fått Brageprisen, Kritikerprisen og Sultprisen. Tillers romanar er selt til 26 land.
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Om boken

«I løpet av nokre få tiår har Norge, landet der eg har budd heile livet, vorte fullstendig forandra, og med dét vi som bur her, eg også, ja ikkje minst eg, eg kjenner knapt igjen meg sjølv.» 

Trond veit ikkje lenger kven han er. Han vaks opp i Namsos på 1970-tallet, på Prærien, i ein typisk arbeidarklassefamilie. Faren jobba på saga og var ihuga NKP-ar, mora jobba som hjelpepleiar og var frå- fallen frå bedehusmiljøet. Trond ville noko anna. Han begynte å studere og skaffa seg med tida eit trygt middelklasseliv.  Men no har han mista grepet. Han har mista jobben, har skilt seg frå kona, han forstår seg ikkje på døtrene sine.

Arbeidarhjerte er ein roman om ein mann som midtvegs i livet begynner å forakte det han har oppnådd. Den handlar om korleis Norge har forandra seg dei siste 50 åra, om korleis storpolitikk verkar inn på kvardagsmenneskes liv, og om eit sosialdemokrati som truar med å gå i oppløysing.


Materialet i denne utgivelsen er verna etter åndsverklova. Det er difor ikkje tillette å kopiera, avfotografera eller på anna vis gjengi eller overføra heile eller deler av utgivelsens innhald utan at det er heimla i lov, eller fylgjer av avtale med Kopinor.

Bruk av heile eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modellar som kan skapa tekst, bilder, film, lyd eller anna innhald og uttrykk, er ikkje tillete uten særskild avtale med rettshavarane.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føra til inndraging, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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Mitt første minne

I løpet av nokre få tiår har Norge, landet der eg har budd heile livet, vorte fullstendig forandra, og med dét vi som bur her, eg også, ja ikkje minst eg, eg kjenner knapt igjen meg sjølv.

Det er naturlegvis eit vell av små og store hendingar som har leidd fram mot dit vi og eg er no, og akkurat det er overveldande å tenke på, eg kan bli matt av det, det blir eg no også, eg veit for eksempel ikkje kor eg skal begynne å fortelje, eg får lyst til å gi opp allereie før eg har komme i gang, men det skal eg ikkje, det kan eg ikkje, så utan at eg heilt veit kor det tar meg, begynner eg like godt med det første minnet eg har.

Det er frå da eg var fem år og låg på sjukehuset i Namsos. Eg hadde hatt smerter i magen og gått mykje ned i vekt, og etter å ha tatt blodprøver og gjennomgått alle mulege slags undersøkingar, skulle eg ta gastroskopi. Eg visste naturlegvis ikkje kva gastroskopi var, og da eg låg der i senga, omringa av fem, seks vaksne, og det gjekk opp for meg at eg skulle få ein lang slange trædd gjennom halsen og heilt ned i magen, fekk eg panikk, og eg har klare minne om korleis eg ropte og skreik og slo og sparka og bukta og vridde på meg mens legar og sjukepleiarar i kvite uniformer prøvde å halde meg fast, korleis dei trykte meg ned i senga med makt samtidig som den eine, sjølve overlegen, braut opp munnen min og pressa inn ein plastslange som av ein eller annan grunn alltid har fått meg til å tenke på stikkelsbær – eg trur det er på grunn av fargen, at den var gjennomsiktig, men samtidig grønleg.

I vaksen alder har eg hørt psykologar seie at slike hendingar – som ikkje var uvanlege på tidleg 1970-tal, da ein hadde eit heilt anna syn på ungar – kan påføre barnet traume som liknar på dei trauma ein får etter seksuelle overgrep. Det stemmer sikkert, det hørest iallfall ikkje usannsynleg ut, men i dag kan eg uansett ikkje sjå nokon samanheng mellom denne opplevinga og problem og utfordringar eg har hatt seinare i livet.

Men smertefullt var det, og ein ting som gjorde det ekstra smertefullt, var at pappa var ein av dei som hjelpte til med å halde meg fast. Dei første dagane hadde eg lege aleine på sjukehuset, utan mamma og pappa til stades – heller ikkje det var uvanleg den gongen – men no stod han altså der, i enden av senga, med ansvar for å halde det eine beinet mitt. Han kan ikkje klandrast for det, naturlegvis ikkje, like lite som legane og sjukepleiarane kan klandrast, dei gjorde berre det dei meinte var nødvendig for at eg skulle bli frisk igjen, og ein hadde som nemnt eit anna syn på barn den gongen, ein var ikkje klar over at slike opplevingar festa seg, ein trudde det forsvann og vart borte, glømt.

Når pappa ein sjeldan gong snakkar om denne hendinga, nemner han aldri at han var med på å halde meg fast. Han snakkar ikkje om det vonde og smertefulle ved det som skjedde heller. Tvert om, han har gjort alt saman om til ei god og litt morosam historie.

Etter å ha presentert ramma for situasjonen fortel han gjerne at overlegen, som visstnok var ein arrogant, oppblåsen og autoritær mann som snakka austlending – slik myndigheitspersonar ofte gjer i forteljingane til pappa – stamma fælt, og at eg, vill av raseri, beit meg fast i fingeren hans idet han pressa inn slangen.

«T-t-t-trond, s-s-slipp, d-d-det gjør vondt, s-s-slipp», hermar pappa når han fortel om dette, og så ler han godt og ristar på hovudet mens han beskriv korleis blodet rann frå fingeren og sjukesøstrene kom løpande til med Pyrisept og plaster.

Slik greier han ikkje berre å ta merksemda vekk frå både mi og si eiga smerte – for dette må naturlegvis ha vore ei vond oppleving for han også – han forvandlar meg samtidig frå å vere eit passivt offer til å bli ein som gjer motstand, til ein som står opp mot overmakta og nektar å la seg kontrollere.

Skjønt; forvandlar? Slik eg hugsar det, både slo og sparka og bukta og kasta eg på meg, så eg gjorde jo motstand, motstanden er jo ikkje noko pappa har lagt til i sin versjon av det som skjedde, eg hugsar den jo, heilt tydeleg.

Eller kan det vere at minnet mitt om det som skjedde, har vorte smitta av forteljinga til pappa? Kan det vere at pappa har skapt ei forteljing om meg som ein sterk og stolt liten gut, og at eg har gjort den forteljinga til ein del av mi eiga forteljing om meg sjølv, så å seie? At eg har lagt til sparka og slaga og den fysiske motstanden i ettertid, eller, om ikkje lagt til, så iallfall overdrive? Og kanskje dette igjen var eit slags forsøk på å unngå dei potensielle trauma og skadane eg nemnte for litt sidan. Ikkje eit bevisst forsøk, så klart, men at både eg og pappa har valt å legge vekt på motstand fordi vi reint instinktivt har skjønt at det motsette, altså ei forteljing der eg er passiv og overgir meg med det same, der eg er meir trist og lei meg enn rasande og kampvillig, ville ha påført meg skamfølelse og sjølvforakt på sikt. Kan det vere at vi – utan å kunne sette ord på det – har vore klar over forteljingas makt, og at vi har brukt den, heilt automatisk?
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