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Kristi blindgate

«Nederlag skal opp i lyset, ikke graves ned, for det er på nederlagene en blir menneske. Den som aldri erkjenner sine nederlag, forblir en gjøgler, han bærer ingenting inn i fremtiden.»

Aksel Sandemose
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Katastrofen kom om høsten, og den rammet uten å varsle. Den kastet ingen skygge, den beveget seg helt lydløst. Hun ante ingenting om det som var i ferd med å skje.

Det var som om hun hadde havnet i et bakhold i et mørkt smug. Men sannheten var at hun ble tvunget vekk fra ruinene, inn i en virkelighet hun aldri egentlig hadde brydd seg om. Med voldsom kraft ble hun slynget ut i en verden der ingen interesserte seg noe særlig for utgravninger av greske bronsealdergraver.

Hun hadde levd dypt nede i de støvete grusgropene sine, eller sittet bøyd over sprukne vaser hun hadde prøvd å pusle sammen. Hun hadde elsket ruinene sine og aldri lagt merke til at verden omkring henne var i ferd med å rase sammen. Hun var arkeologen som gikk fra fortiden til en grav hun aldri hadde forestilt seg at hun skulle stå ved.

Det fantes ingen forvarsler. Tragedien hadde fått tunga skåret ut. Den rakk aldri å rope ut noen advarsel.

Kvelden før Louise Cantor reiste til Sverige for å delta på et seminar om de pågående utgravningene av bronsealdergravene, fikk hun et dypt kutt i venstre fot av et keramikkskår på badet. Det blødde kraftig, keramikkskåret var fra 400-tallet før Kristus, og blodet som rant ut over gulvet, gjorde henne kvalm.

Hun befant seg i Argolis på Peloponnes, det var september, og årets utgravninger skulle avsluttes. Hun ante allerede svake vinddrag som bar med seg bud om den kommende kulden. Den tørre varmen med duft av korinter og timian var i ferd med å forsvinne.

Hun stanset blodstrømmen og klipte til et plaster. I tankene kom et minne farende mot henne.

En rusten spiker som hadde gått rett gjennom foten hennes, ikke den hun nå hadde skåret opp, men den andre, den høyre foten. Hun hadde vært fem eller seks år gammel, den brune spikeren hadde trengt tvers gjennom hælen, sprengt kjøttet og huden som om hun var blitt spiddet på en påle. Hun hadde hylskreket av redsel og tenkt at hun nå gjennomgikk den samme pinen som mannen som hang på korset helt forrest i kirken, der hun av og til lekte sine ensomme skremmeleker.



Vi blir sprengt av disse spisse pålene, tenkte hun mens hun tørket opp blodet fra de sprukne gulvflisene. En kvinne lever alltid i nærheten av alle disse spissene som vil skade det hun prøver å beskytte.

Hun haltet inn i den delen av huset som var arbeidsplassen og soverommet hennes. I et hjørne hadde hun en knirkende gyngestol og en platespiller. Gyngestolen hadde hun fått i gave av gamle Leandros, nattevakten. Leandros hadde vært med allerede som et fattig, men nysgjerrig barn da de svenske utgravningene ved Argolis begynte i 1930-årene. Nå sov han seg tungt gjennom nettene som nattevakt ved Mastoshøyden. Men alle som deltok i arbeidet, forsvarte ham. Leandros var en besvergelse. Uten ham ville alle framtidige bevilgninger til utgravninger være truet. Leandros var på sine gamle dager, med alderens rett, blitt en tannløs og vanligvis temmelig skitten skytsengel.

Louise Cantor satte seg i gyngestolen og betraktet den skadde foten. Hun smilte ved tanken på Leandros. De fleste svenske arkeologer hun kjente, var opprørsk gudløse og nektet å se diverse myndigheter som noe annet enn hindringer for fortsatte utgravninger. Noen guder som hadde mistet all betydning for lenge siden, kunne neppe påvirke det som skjedde i de fjerne svenske offentlige kontorer der søknader om midler til arkeologiske prosjekter ble avslått eller innvilget. Byråkratiet var en tunnelverden der det fantes en inngang og en utgang, men ingenting imellom, og de beslutningene som til slutt dumpet ned i de varme greske gropene, var ofte ytterst vanskelige å begripe.

En arkeolog graver alltid på dobbel nåde, tenkte hun. Vi vet aldri om vi finner det vi leter etter, eller leter etter det vi finner. Treffer vi, har nåden vært stor. Samtidig vet vi aldri om vi får tillatelse og nok penger til å fortsette å trenge ned i de vidunderlige ruinverdenene, eller om jurene plutselig bestemmer seg for å tørke ut.

Det var hennes personlige bidrag til den arkeologiske sjargongen; å betrakte de bevilgende myndighetene som kyr med lunefulle jur.

Hun så på klokka. Den var kvart over åtte i Hellas, én time tidligere i Sverige. Hun strakte seg etter telefonen og slo nummeret til sønnen i Stockholm.

Det ringte flere ganger uten at noen svarte. Da telefonsvareren slo seg på, lyttet hun til stemmen hans med lukkede øyne.

Det var en stemme som gjorde henne rolig. «Dette er en telefonsvarer, og du vet hva du skal gjøre. Jeg gjentar på engelsk: This is an answering machine, and you know what to do. Henrik.»

Hun la igjen beskjeden sin: «Ikke glem at jeg kommer hjem. Jeg skal være i Visby i to dager og snakke bronsealder. Etterpå kommer jeg til Stockholm. Jeg er glad i deg. Vi sees snart. Jeg ringer kanskje igjen senere. Hvis ikke, tar jeg kontakt fra Visby.»

Hun hentet keramikkskåret som hadde skåret opp foten hennes. Det var en av hennes nærmeste medarbeidere, en ivrig kvinnelig student fra Lund, som hadde funnet det. Det var en keramisk flis som millioner andre fliser, den var et stykke attisk keramikk, og hun gjettet at den var fra en krukke som var produsert en gang like før den røde fargen hadde begynt å dominere, hun tenkte seg tidlig 400-tall.

Hun likte å pusle med keramikkskår, å forestille seg helheter hun kanskje aldri ville kunne rekonstruere. Hun ville gi det til Henrik som en gave. Hun la det øverst i den ferdigpakkede kofferten, der lokket ventet på å bli lukket.

Som vanlig følte hun seg rastløs før avreisen. Hun hadde problemer med å takle den voksende utålmodigheten, og bestemte seg for å forandre planene for kvelden. Før hun hadde skåret seg på keramikkflisen, hadde hun tenkt å bruke noen kveldstimer til å arbeide på avhandlingen hun forberedte om den attiske keramikken. Nå slokte hun lampen på arbeidsbordet, satte på platespilleren og sank ned i gyngestolen igjen.

Som vanlig når hun satte på musikk, begynte hundene å gjø i mørket. De tilhørte naboen Mitsos, som var ungkar og deleier i en gravemaskin. Det var han som eide det lille huset hun leide. De fleste av medarbeiderne hennes bodde inne i Argolis, men hun hadde valgt å holde seg i nærheten av utgravningene.

Hun hadde nesten sovnet da hun fór opp. Hun kjente plutselig at hun ikke ville tilbringe natten alene. Hun skrudde ned volumet og ringte til Vassilis. Han hadde lovt å kjøre henne til flyplassen i Aten dagen etter. Siden Lufthansas fly til Frankfurt gikk svært tidlig, ville de bli nødt til å sette seg i bilen allerede klokka fem. Hun ville ikke være alene en natt da hun uansett bare kom til å sove urolig.

Hun så på klokka og tenkte at Vassilis fortsatt var på kontoret. En av deres sjeldne krangler hadde handlet om yrkesvalget hans. Hun kunne fortsatt tenke at hun hadde oppført seg ufølsomt da hun hadde sagt at revisoryrket måtte være det mest brennbare yrket som fantes.

Hun kunne fortsatt huske nøyaktig hva hun hadde sagt, en utilsiktet ondskapsfullhet.

– Det mest brennbare yrket som finnes. Så knusktørt og livløst at det kan selvantenne når som helst.

Han var blitt forbauset, kanskje lei seg, men aller mest sint. I dét øyeblikket hadde hun forstått at han faktisk ikke bare tok seg av seksuallivet hennes. Han var en mann hun kunne dele sin fritid med, til tross for, eller takket være, at han overhodet ikke var interessert i arkeologi. Hun var blitt redd for at han var så såret at han ville bryte forbindelsen. Men hun hadde klart å overbevise ham om at hun bare hadde spøkt.

– Verden styres av regnskapsbøker, hadde hun sagt. – Regnskapsbøker er vår tids liturgi, revisorene er våre yppersteprester.

Hun slo nummeret. Opptatt. Hun gynget langsomt i stolen. Vassilis hadde hun truffet ved en tilfeldighet. Men var ikke alle viktige møter i livet tilfeldigheter?

Sin første kjærlighet, den rødhårede mannen som gikk på bjørnejakt, bygde hus og kunne synke ned i lange perioder med melankoli, hadde hun fått skyss med en gang hun hadde besøkt en venninne i Hede og kommet for sent til skinnebussen til Sveg. Emil hadde kommet i en gammel lastebil, hun hadde vært seksten år og ennå ikke klart å ta skrittet ut i verden. Han kjørte henne hjem. Det var på tidlig på vinteren 1967, de holdt sammen et halvt år før hun greide å bryte ut av kjempeomfavnelsen hans. Etterpå flyttet hun fra Sveg til Östersund, begynte på gymnas og bestemte seg en dag for å bli arkeolog. I Uppsala var det andre menn, og alle hadde hun snublet over ved forskjellige tilfeldigheter. Aron, som hun giftet seg med, som ble Henriks far og fikk henne til å skifte navn fra Lindblom til Cantor, hadde hun havnet ved siden av på et fly fra London til Edinburgh. Hun hadde fått et stipend fra universitetet for å delta på et seminar om den klassiske arkeologien, Aron var på vei til Skottland for å fiske, og der oppe i luften, høyt over skyene, hadde de begynt å snakke med hverandre.

Hun skjøv vekk tankene på Aron, ville ikke bli sint, og slo nummeret på nytt. Fortsatt opptatt.

Hun sammenlignet alltid mennene hun hadde møtt etter skilsmissen, hun gjorde det ikke bevisst, men det fantes et sjelelig målebånd hos henne der Aron var merket av, og alle hun betraktet, syntes å være for korte eller for lange, for kjedelige, for ubegavede; kort sagt, Aron gikk alltid av med seieren. Hun hadde fortsatt ikke funnet noen som kunne utfordre minnet om ham. Det kunne gjøre henne fortvilt eller rasende, det var som om han fortsatt styrte over livet hennes, til tross for at han ikke burde ha noe han skulle ha sagt lenger. Han hadde bedratt henne, han hadde lurt henne, og da alt var i ferd med å komme for en dag, hadde han bare forduftet, som en spion som rømmer til sin hemmelige arbeidsgiver når han står i fare for å bli avslørt. Det hadde vært et forferdelig sjokk for henne, hun hadde ikke ant at han hadde hatt andre kvinner ved siden av. Én var til og med en av hennes beste venninner, også hun arkeolog, som viet sitt liv til å grave etter et Dionysos-tempel på Thassos. Henrik var fortsatt svært ung, hun hadde vikariert som universitetslektor mens hun prøvde å komme over det som hadde skjedd, og lappe sammen det revnede livet sitt.

Aron hadde knust henne som et plutselig vulkanutbrudd kunne knuse et samfunn, et menneske eller en vase. Ofte hadde hun seg selv i tankene når hun satt med keramikkskårene sine og prøvde å tenke seg en helhet hun aldri ville kunne rekonstruere. Aron hadde ikke bare slått henne i stumper og stykker, han hadde også gjemt en del av skårene for å gjøre det vanskeligere for henne å gjenskape sin identitet, som menneske, kvinne og arkeolog.

Aron hadde forlatt henne uten forvarsel, det hadde bare vært et brev med noen få, slurvete linjer, der han meddelte at ekteskapet deres var over, han orket ikke mer, han ba om unnskyldning, og han håpet at hun ikke ville sette sønnen deres opp mot ham.

Etterpå hørte hun ikke noe fra ham på sju måneder. Til slutt kom det et brev poststemplet i Venezia. Hun kunne se på håndskriften at han hadde vært beruset da han skrev det, en av de voldsomme Aron-fyllekulene han kunne kaste seg ut i, en konstant beruselse med topper og bølgedaler som kunne vare i over en uke. Nå skrev han til henne, og han var gråtkvalt og selvmedlidende og lurte på om hun kunne tenke seg å ta ham tilbake. Det var først da hun satt der med det vinflekkede brevet i hånden, hun innså at det faktisk var slutt. Hun både ville og ville ikke ta ham tilbake, men hun våget ikke fordi hun visste at han ville kunne rasere livet hennes igjen. Et menneske kan bli ruin og reise seg igjen én gang i livet, hadde hun tenkt. Men ikke to, det er for mye. Altså svarte hun at ekteskapet deres var over. Henrik var der, det var opp til de to å utforske hva slags fellesskap de ville ha i livet, hun skulle ikke stille seg imellom.

Det gikk nesten ett år før han lot høre fra seg igjen. Da kom han til henne i form av en skurrende telefonsamtale fra Newfoundland, der han hadde trukket seg tilbake sammen med noen likesinnede dataeksperter som hadde dannet et sektlignende nettverk. Han hadde i uklare ordelag fortalt at de holdt på å utforske hvordan framtidig arkivering skulle foregå når all menneskelig erfaring ble forvandlet til ettall og nuller. Mikrofilmen og fjellrommene hadde ikke lenger noen betydning for den samlede menneskelige erfaring. Nå var det datamaskinen som skulle garantere at menneskene i en viss tidsalder ikke etterlot seg et tomrom. Men kunne man garantere at datamaskinene i den magiske halvverdenen han levde i, ikke begynte å skape egne erfaringer som de lagret? Telefonlinjen var skurrende, hun forsto ikke mye av det han sa, men han var iallfall ikke beruset og selvmedlidende.

Han ville ha et litografi av en hauk som tok en due, et bilde de hadde kjøpt i begynnelsen av ekteskapet, da de tilfeldigvis hadde gått inn i et galleri. En ukes tid senere sendte hun bildet. Omtrent samtidig hadde hun forstått at han, selv om det skjedde i hemmelighet, hadde begynt å ta kontakt med sønnen igjen.

Aron fortsatte å stå i veien. Hun kunne fra tid til annen mistrøstig lure på om hun noensinne ville kunne viske ut ansiktet hans og kvitte seg med målebåndet hun målte andre menn med, og som gjorde at de før eller senere ble dømt ut, vraket.

Hun slo nummeret til Henrik. Hver gang de gamle smertene fra forholdet til Aron dukket opp, hadde hun behov for å høre Henriks stemme for ikke å bli slått av bitterhet. Men det var telefonsvareren som møtte henne igjen, og hun sa at nå ville hun ikke ringe før hun hadde kommet til Visby.

Hun fikk alltid en barnslig uro i seg når han ikke svarte. I løpet av noen sekunder forestilte hun seg en rekke uhyggelige situasjoner. Ulykker, brann, sykdom. Så ble hun rolig igjen. Henrik var forsiktig, tok aldri unødige sjanser, selv om han reiste mye, ofte oppsøkte det ukjente.

Hun gikk ut på gårdsplassen og røykte en sigarett. Fra Mitsos’ hus hørte hun en mann som lo. Det var Panayiotis, den eldre broren, som lo. Panayiotis, som til familiens gremmelse hadde vunnet penger i tipping og dermed skapt en uforskammet finansiell forutsetning for sitt latmannsliv. Hun smilte ved tanken, trakk røyken ned i lungene og tenkte at hun skulle slutte å røyke den dagen hun fylte seksti.

Hun var alene i mørket, stjernehimmelen var klar, kvelden mild, uten de kjølige vindpustene. Hit har jeg kommet, tenkte hun. Fra Sveg og Härjedalens melankolske innland til Hellas og bronsealdergraver. Fra snøen og kulden til de varme og tørre olivenlundene.

Hun stumpet sigaretten og gikk inn i huset igjen. Foten var vond. Hun ble stående på gulvet, usikker på hva hun skulle gjøre. Så ringte hun til Vassilis en gang til. Det var ikke lenger opptatt, men heller ingen som svarte.

Vassilis’ ansikt fløt i tankene straks sammen med Arons. Vassilis lurte henne, han betraktet henne som en bestanddel i livet sitt som han kunne unnvære.

Hun slo sjalu nummeret til telefonen han hadde i lomma. Den greske kvinnestemmen ba henne legge igjen en beskjed. Hun bet tennene sammen og sa ingenting.

Så lukket hun kofferten og bestemte seg i samme øyeblikk for å bryte forholdet til Vassilis. Hun skulle avslutte regnskapsboken, lukke den, på samme måte som hun hadde lukket kofferten.

Hun strakte seg ut på senga og betraktet den stumme takvifta. Hvordan hadde hun i det hele tatt kunnet ha et forhold til Vassilis? Plutselig var det ubegripelig, hun følte avsmak for det hele, ikke for ham, men for seg selv.

Takvifta var stille, sjalusien borte, og hundene holdt fred der ute i mørket. Som hun pleide å gjøre når hun sto overfor en viktig beslutning, tiltalte hun seg selv med navn i tankene.

Dette er Louise Cantor høsten 2004, her har hun livet sitt, svart på hvitt, eller snarere rødt på svart, som er den vanlige fargekombinasjonen på de urnefragmentene vi graver opp av den greske jorden. Louise Cantor er femtifire år gammel, hun blir ikke skremt når hun betrakter ansiktet sitt eller kroppen sin i speilet. Hun er fortsatt tiltalende, ennå ikke gammel, menn ser henne, selv om de ikke snur seg etter henne. Og hun selv? Hvem snur hun seg etter? Eller vender hun bare blikket mot jorden, der hun fortsatt synes det er pirrende å lete etter fortidens hensikter og avtrykk? Louise Cantor har lukket en bok som heter Vassilis, den blir aldri mer åpnet. Han skal ikke engang få lov til å kjøre Louise Cantor til flyplassen i Aten i morgen.

Hun reiste seg fra senga og fant nummeret til et lokalt drosjeselskap. Hun snakket med en tunghørt kvinne og greide å skrike fram bestillingen sin. Deretter kunne hun bare håpe at bilen virkelig ville komme. Siden Vassilis hadde avtalt å være der klokka halv fire, bestilte hun drosjen til klokka tre.

Hun satte seg ved arbeidsbordet og skrev et brev til Vassilis. Det er slutt, det er over. Allting har en ende. Jeg føler at jeg er på vei til noe annet. Unnskyld at du måtte kjøre hit forgjeves for å hente meg. Jeg prøvde å ringe. Louise.

Hun leste igjennom brevet. Angret hun? Det hendte det at hun gjorde. Hun hadde skrevet mange avskjedsbrev i sitt liv som aldri var blitt sendt. Men ikke denne gangen. Hun puttet brevet i en konvolutt, klistret det igjen og gikk ut i mørket til postkassen, der hun festet det med en klesklype.

Hun slumret på senga noen timer, drakk et glass vin og stirret på et glass sovetabletter uten å kunne bestemme seg.

Da drosjen kom i mørket, var klokka tre minutter på tre. Hun ventet ute ved porten. Mitsos’ hunder gjødde. Hun sank ned i baksetet og lukket øynene. Først da kunne hun sovne, da reisen hadde begynt.

Ved daggry kom hun til flyplassen. Uten at hun visste det, nærmet hun seg den store katastrofen.
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Da hun hadde sjekket inn kofferten hos en av Lufthansas morgentrøtte funksjonærer og var på vei til sikkerhetskontrollen, skjedde det noe som gjorde dypt inntrykk på henne.

Etterpå skulle hun tenke at hun kanskje burde ha oppfattet det som et omen, som en advarsel. Men det gjorde hun ikke, hun oppdaget bare en enslig kvinne som satt på steingulvet med sine bylter og gammeldagse vesker surret med hyssing. Kvinnen gråt. Hun satt helt ubevegelig, hun var gammel, de innsunkne kinnene røpet at mange tenner var borte. Kanskje hun var fra Albania, tenkte Louise Cantor. Det er mange albanske kvinner som søker arbeid her i Hellas, de gjør hva som helst siden lite er bedre enn ingenting, og Albania er et ubarmhjertig fattig land. Hun hadde tørkle på hodet, den ærbare eldre kvinnes tørkle, hun var ikke muslim, og hun satt på gulvet og gråt. Kvinnen var alene, det var som om hun hadde drevet i land på denne flyplassen, omgitt av byltene sine, livet hennes hadde gått i knas, og nå var det bare en haug verdiløst vrakgods igjen.

Louise Cantor stanset, folk som hadde det travelt, dyttet til henne, men hun ble stående som om hun tok spenntak mot sterk vind. Kvinnen blant byltene på gulvet hadde et bruntbrent og furet ansikt, huden hennes var som et stivnet lavalandskap. Louise Cantor tenkte at det fantes en spesiell slags skjønnhet i gamle kvinners ansikter, der alt er slipt ned til en tynn hinne over beinstrukturen, der alle livets hendelser er registrert. Fra øynene ned mot kinnene løp det to furer, som nå ble fylt av kvinnens tårer.

Hun vanner en for meg ukjent smerte, tenkte Louise Cantor. Men noe i henne finnes også i meg.

Kvinnen løftet plutselig hodet, blikkene deres møttes et kort øyeblikk, og hun ristet langsomt på hodet. Louise Cantor tok det som et tegn på at hennes hjelp, hva den enn kunne ha bestått i, ikke var nødvendig. Hun skyndte seg videre mot sikkerhetskontrollen, forserte de dyttende menneskene, hastet gjennom skyer av hvitløk- og olivenduft. Da hun snudde seg, var det som om et teppe av mennesker var blitt trukket for, kvinnen var ikke lenger å se.

Louise Cantor hadde en dagbok der hun fra sin tidlige ungdom hadde skrevet ned hendelser hun forestilte seg at hun aldri kom til å glemme. Dette var et sånt øyeblikk. I tankene formulerte hun det hun skulle skrive, mens hun la håndveska på båndet i sikkerhetskontrollen, telefonen i en liten blå plasteske og gikk gjennom den magiske sperren som skilte onde mennesker fra gode.

Hun kjøpte en flaske Tullamore Dew til seg selv og to flasker retsina til Henrik. Så satte hun seg ved utgangen og oppdaget til sin irritasjon at hun hadde glemt dagboka i Argolis. Hun kunne se den for seg, der den lå på bordenden ved den grønne lampen. Hun tok fram seminarprogrammet og noterte på baksiden.

«Gråtende gammel kvinne på flyplassen i Aten. Et ansikt som om hun egentlig var en menneskelig ruin, gravd opp etter tusener år av en nysgjerrig og påtrengende arkeolog. Hvorfor gråt hun? Dette universelle spørsmålet. Hvorfor gråter et menneske?»

Hun lukket øynene og spekulerte på hva som kunne være i byltene og de fillete veskene.

Tomhet, tenkte hun. Tomme vesker, eller fylt av aske etter gamle, sloknede branner.

Da flyet ble ropt opp, våknet hun med et rykk. Hun satt på en plass ved midtgangen, ved siden av seg hadde hun en mann som lot til å ha flyskrekk. Hun bestemte seg for å sove til Frankfurt, først på strekningen til Stockholm skulle hun spise frokost.

Da hun kom til Arlanda og hadde fått kofferten sin, var hun fortsatt trøtt. Hun likte å se fram til en reise, men ikke å gjennomføre den. Hun ante at hun en dag kom til å bli rammet av panikk på en reise. Derfor hadde hun i mange år hatt med seg et glass beroligende tabletter i tilfelle øyeblikket for angstanfallet skulle være inne.

Hun lette seg fram til terminalen som innenriksflyene gikk fra, leverte kofferten til en litt mindre trøtt kvinne enn henne hun hadde møtt i Aten, og satte seg til å vente. Gjennom en dør som ble åpnet, ble hun truffet av et vindstøt fra den svenske høsten. Hun grøsset og tenkte at hun burde passe på å kjøpe en genser av gotlandsull når hun likevel var i Visby. Gotland og Hellas har sauene felles, tenkte hun. Hadde Gotland hatt olivenlunder, ville forskjellen vært svært liten.

Hun tenkte på om hun skulle ringe til Henrik. Men han sov kanskje, hans dag var ofte om natten, han arbeidet heller i stjernelys enn i solskinn. I stedet slo hun nummeret til faren oppe i Ulvkälla utenfor Sveg, på sørsiden av Ljusnan. Han sov aldri, ham kunne hun ringe til når som helst på døgnet. Aldri noensinne hadde hun greid å knipe ham i å sove når hun ringte. Slik kunne hun også huske ham fra sin barndom. Hun hadde en far som hadde avvist Jon Blund, en kjempe av en mann som alltid hadde øynene åpne, alltid våkende, beredt til å forsvare henne.

Hun slo nummeret, men la på straks det begynte å ringe. Akkurat nå hadde hun ingenting å si ham. Hun puttet telefonen i veska og tenkte på Vassilis. Han hadde ikke ringt mobilen hennes og lagt igjen noen beskjed. Men hvorfor skulle han gjort det? Hun kjente et stikk av skuffelse. Hun slo det straks bort, det fantes ikke noe rom for anger. Louise Cantor tilhørte en familie der man aldri angret på beslutninger, om de var aldri så mislykket. Man gjorde gode miner selv til de sletteste av alle spill.

Det blåste hardt fra havet da flyet dumpet ned på flyplassen utenfor Visby. Vinden tok tak i kåpa hennes da hun krumbøyd fortet seg inn i flyplassbygningen. Der sto det en mann med et skilt og tok imot henne. På vei inn til Visby så hun at vinden var så sterk at den kom til å røske løs mesteparten av løvet på trærne. Det pågår et feltslag mellom årstidene, tenkte hun, et feltslag som er avgjort fra begynnelsen.

Hotellet het Strand og lå i bakken opp fra havna. Hun hadde fått et rom med vindu mot torget, og ba skuffet resepsjonisten om å få bytte. Det fantes et annet rom, det var mindre, men det var mot den riktige siden, og hun ble stående helt stille og se ut av vinduet da hun hadde kommet inn i rommet. Hva er det jeg ser? tenkte hun. Hva er det jeg håper skal skje der ute?

Hun hadde en tilbakevendende besvergelse: Jeg er femtifire år gammel. Hit har jeg kommet, hvor er jeg nå på vei, når er veien slutt?

Hun så en gammel dame hale med seg hunden sin i den blåsende bakken. Hun følte seg mer som hunden enn som kvinnen i den grelle røde kåpa.

Litt før fire om ettermiddagen gikk hun til høyskolen, som lå ved havna. Det var kort vei, og hun rakk å gå en runde i den ødslige havna. Vannet pisket mot steinpiren. Det hadde en annen farge enn havet rundt det greske fastlandet og øyene. Det er villere her, tenkte hun. Råere, et ungt hav som engstelig trekker kniven mot første og beste fartøy eller havnepir.

Vinden var fortsatt hard, kom kanskje mer i kast nå. En ferge var på vei gjennom havneinnløpet. Hun var et punktlig menneske. Det var like viktig ikke å komme for tidlig som det var ikke å komme for sent. En vennlig mann med arr etter en kløyvd overleppe tok imot henne ved døra. Han tilhørte arrangementskomiteen, presenterte seg og sa at de hadde møtt hverandre en gang før, for mange år siden, men hun kunne ikke huske ham. Å kjenne igjen et menneske var en av de vanskeligste menneskelige kunstene å utøve, det visste hun. Ansikter forandres, ofte til det ugjenkjennelige. Men hun smilte og sa at hun husket, hun husket ham godt.

De samlet seg i et upersonlig konferanserom, de var tjueto personer, og de festet på seg navneskilt, drakk kaffe og te og hørte deretter på en latvisk doktor Stefanis, som på stolprende engelsk innledet seminaret med å fortelle om nylige funn av minoisk keramikk som var bemerkelseverdig vanskelige å bestemme nøyaktig. Hun forsto aldri hva det var som var så vanskelig å bestemme, minoisk keramikk var minoisk, ferdig med det.

Hun merket at hun ikke hørte etter. Hun befant seg fortsatt der nede i Argolis, omgitt av duften av timian og korinter. Hun betraktet menneskene som satt rundt det store ovale bordet. Hvem hørte etter, hvem var som hun, delvis bortført av seg selv til en annen virkelighet? Hun kjente ingen ved bordet, bortsett fra mannen hun etter sigende skulle ha truffet en gang i fortiden. Det var mennesker fra de nordiske og baltiske landene og noen feltarbeidende arkeologer som hun selv.

Doktor Stefanis avsluttet brått, som om han ikke lenger holdt ut den dårlige engelsken sin. Det brøt ut en kortere og ytterst stillferdig diskusjon etter den høflige applausen. Etter noen praktiske opplysninger om morgendagen ble opptakten til seminaret avsluttet. Da hun var på vei ut av bygningen, ble hun av en ukjent mann bedt om å stanse fordi en fotograf fra en lokalavis ville ta et bilde av noen tilfeldig sammenraskede arkeologer. Han noterte navnet hennes, og etterpå kunne hun flykte ut i den sterke vinden.

Hun sovnet på senga på rommet sitt og visste først ikke hvor hun befant seg da hun åpnet øynene. Telefonen lå på bordet. Hun burde ringt til Henrik, men bestemte seg for å vente til hun hadde spist. Ute på torget valgte hun retning på måfå og havnet på en kjellerrestaurant der det var få gjester, men god mat. Hun drakk noen glass vin, følte på nytt ubehag ved tanken på at hun hadde avsluttet forholdet til Vassilis, og prøvde så å konsentrere seg om foredraget hun skulle holde dagen etter. Hun drakk et glass vin til og gikk i tankene igjennom det hun skulle si. Hun hadde manuskript, men siden det var et gammelt foredrag, kunne hun det nesten utenat.

Jeg skal snakke om den svarte fargen i leiren. Den røde jernoksiden blir svart under brenningen på grunn av mangelen på oksygen. Men dét er i den siste fasen i brenningen, i den første fasen dannes den røde jernoksiden, urnen blir rød. Det røde og det svarte har sin opprinnelse i hverandre.

Vinen påvirket henne, kroppen ble varm, hodet ble fylt av bølger som rullet fram og tilbake. Hun betalte regningen, gikk ut i kastevinden og tenkte at hun allerede lengtet etter morgendagen.

Hun slo nummeret til leiligheten i Stockholm. Fortsatt fikk hun bare en telefonsvarer. Det hendte at Henrik leste inn en spesiell melding til henne hvis det var viktig, en melding hun delte med hele verden. Hun sa at hun var i Visby, at hun var på vei. Så ringte hun mobiltelefonen hans. Heller ikke der fikk hun svar.

En vag uro drev gjennom henne, et streif som var så flyktig at hun nesten ikke merket det.

Hun sov med vinduet på gløtt den natten. En gang ved midnatt våknet hun av noen berusede gutter som skrek om en løsaktig jente de mente var utilgjengelig.

Klokka ti dagen etter holdt hun foredraget sitt om den attiske leiren og dens konsistens. Hun snakket om den rike forekomsten av jern og sammenlignet jernoksidens røde farge med den kalkrike leiren fra Korinth og den hvite eller til og med grønne keramikken. Etter en nølende innledning, flere av deltakerne hadde åpenbart spist en både lang og sen middag med mye vin kvelden før, greide hun å få dem interessert. Hun snakket slik hun hadde planlagt, i nøyaktig førtifem minutter, og hun fikk en kraftig applaus da hun var ferdig. Under den påfølgende diskusjonen fikk hun ingen kinkige spørsmål, og da kaffepausen kom, følte hun at hun hadde gjort rett og skjell for seg.

Den sterke vinden hadde avtatt. Hun tok med seg kaffekoppen ut på gårdsplassen og balanserte den på kneet idet hun satte seg på en benk. Det surret i telefonen hennes. Hun var sikker på at det var Henrik, men da hun fikk øye på nummeret, så hun at det var fra Hellas, og at det var Vassilis. Hun nølte og lot deretter være å svare. Hun våget ikke ta sjansen på å havne i en opprivende krangel. Det var for tidlig på dagen. Vassilis kunne være uutholdelig masete om han bestemte seg for det. Hun ville tidsnok komme tilbake til Argolis, og da skulle hun oppsøke ham.

Hun puttet telefonen i veska igjen, drakk kaffen og bestemte seg plutselig for at det fikk være nok. De som skulle holde foredrag resten av dagen, hadde sikkert mye interessant å si. Men nå ville hun ikke bli her lenger. Da beslutningen var tatt, tok hun med kaffekoppen og fant mannen med arret på overleppa. Hun sa at en venn plutselig var blitt syk, det var ikke livstruende, men likevel alvorlig nok til at hun ikke kunne delta lenger.

Etterpå skulle hun forbanne disse ordene. De skulle forfølge henne. Hun hadde ropt på ulven, og ulven hadde kommet.

Men akkurat da skinte høstsolen over Visby. Hun gikk tilbake til hotellet, fikk hjelp av resepsjonisten til å endre billetten sin, og fikk en plass på et fly klokka tre. Det ga henne tid til en spasertur langs ringmuren, og hun var inne i to butikker og prøvde hjemmestrikkede gensere uten å finne noe som passet. Hun spiste lunsj på en kinesisk restaurant og bestemte seg for ikke å ringe Henrik, men overraske ham i stedet. Hun hadde med seg egen nøkkel, og han hadde sagt at hun alltid kunne gå inn, han hadde ingen hemmeligheter han måtte skjule for henne.

Hun var på flyplassen i god tid, i en lokalavis så hun bildet fotografen hadde tatt dagen før. Hun rev ut siden og puttet den i veska. Så kom det en beskjed over høyttaleren om at det hadde oppstått en teknisk feil på flyet hun skulle reise med, hun måtte vente på et annet fly som allerede var på vei fra Stockholm.

Hun ble ikke irritert, men kjente utålmodigheten vokse. Siden det ikke fantes noe annet fly hun kunne booke om til, gikk hun ut og satte seg utenfor flyplassbygningen og røykte en sigarett. Hun angret på at hun ikke hadde snakket med Vassilis, det hadde vært like bra å ta imot det hun regnet med ville være et raseriutbrudd fra en mann som var blitt såret i sin forfengelighet og ikke kunne akseptere et nei for det det var.

Men hun ringte ikke. Nesten to timer forsinket gikk flyet, og klokka var over fem da hun igjen var på Arlanda. Hun tok en drosje rett til Henriks leilighet på Söder. De havnet i en kø etter en trafikkulykke, det var som om en mengde usynlige krefter holdt henne igjen, ville skåne henne. Men det visste hun naturligvis ingenting om, hun følte bare utålmodigheten vokse, og tenkte at Sverige på mange måter hadde begynt å ligne Hellas med fastlåste bilkøer og stadige forsinkelser.

Henrik bodde i Tavastgatan, en stille gate bortenfor de mest trafikkerte strøkene på Söder. Hun prøvde om koden var den samme som sist, slaget ved Hastings, 1066. Døra gikk opp. Henrik bodde øverst i huset og hadde utsikt over hustak og kirketårn. Han hadde også fortalt, til hennes store forskrekkelse, at hvis han balanserte på det smale rekkverket utenfor et av vinduene sine, kunne han skimte vannet i Strömmen.

Hun ringte på to ganger. Så låste hun opp. Hun merket at det luktet innestengt i leiligheten.

I samme øyeblikk ble hun redd. Noe var galt. Hun holdt pustet og lyttet. Fra entreen kunne hun se inn på kjøkkenet. Det er ingen her, tenkte hun. Hun ropte at hun hadde kommet. Men ingen svarte. Uroen forsvant. Hun hengte av seg kåpa og sparket av seg skoene. Det lå ingen post eller reklame på gulvet under brevsprekken. Henrik var iallfall ikke bortreist. Hun gikk inn på kjøkkenet. Ingen oppvask i kummen. Stua var uvanlig ryddig, skrivebordet tomt. Hun skjøv opp døra til soverommet.

Henrik lå under dyna. Hodet hvilte tungt mot puta. Han lå på ryggen, den ene hånden hang ned mot gulvet, den andre lå åpen over brystet.

Hun forsto øyeblikkelig at han var død. I et avsindig forsøk på å befri seg fra erkjennelsen, skrek hun rett ut. Men han rørte seg ikke, han lå i senga si og eksisterte ikke lenger.

Det var fredag 17. september. Louise Cantor falt mot en avgrunn som både fantes inni henne og utenfor kroppen hennes.

Så sprang hun ut av leiligheten, fortsatt skrikende. De som hørte henne, sa etterpå at det lød som et dyr som ulte i nød.
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Ut av kaoset frigjorde det seg en eneste håndgripelig tanke. Aron. Hvor var han? Fantes han i det hele tatt? Hvorfor sto han ikke ved hennes side? Henrik var deres felles skaperverk, og det kunne han ikke lure seg unna. Men Aron kom naturligvis ikke, han var borte som han alltid hadde vært borte, han var som en tynn røyk hun ikke kunne ta tak i og lene seg mot.

Etterpå hadde hun ingen egentlige minner om de neste timene, hun visste bare det andre fortalte henne. En nabo hadde åpnet en dør og oppdaget henne da hun hadde snublet i trappen og blitt liggende. Etterpå hadde det kommet en strøm av mennesker, det hadde vært politifolk og ambulansepersonale. Hun var blitt ført inn i leiligheten til tross for at hun hadde strittet imot. Hun ville ikke inn dit igjen, hun hadde ikke sett det hun hadde sett. Henrik var bare ute, han ville snart komme hjem. En politikvinne med et barnslig ansikt hadde klappet henne på armen, hun hadde vært som en gammel vennlig tante som prøvde å trøste en liten jente som hadde falt og skrubbet opp et kne.

Men hun hadde ikke revet opp et kne, hun var blitt knust fordi sønnen hennes var død. Politikvinnen gjentok navnet sitt, hun het Emma. Emma var et gammeldags navn som var blitt moderne igjen, tenkte hun forvirret. Alt kom tilbake, også hennes eget navn, som tidligere hadde vært mest i bruk blant de rike og fornemme, hadde nå seget ned gjennom klassesamfunnets stubbeloft og blitt tillatt for alle. Det var faren hennes, Artur, som hadde bestemt navnet, og på skolen var hun blitt ertet. Den gangen var det en dronning i Sverige som het Louise, hun var utgammel og lignet et vissent tre. Hun hadde hatet navnet i hele oppveksten, helt til historien med Emil var over, hun hadde befridd seg fra bjørneklemmene og kunne bryte opp. Da ble navnet Louise plutselig et underlig aktivum.

Tankene virvlet rundt i hodet hennes, og politikvinnen Emma satt der og klappet henne på armen som om hun slo takten til katastrofen, eller var selve tiden som gikk.

Hun hadde en opplevelse, det var en av de få tingene hun kunne huske uten at noen minte henne om den eller ga henne detaljene. Tiden var som et skip som fjernet seg. Hun sto igjen på kaia, og livets klokker tikket stadig langsommere. Hun var blitt etterlatt, utenfor de store forløpene. Det var ikke Henrik som var død, det var hun selv.

Nå og da prøvde hun å rømme, rive seg løs fra den vennlig klappende politikvinnen. De sa etterpå at skrikene hennes hadde vært hjerteskjærende, til slutt var det noen som tvang i henne en tablett som gjorde henne ruset og døsig. Hun husket hvordan alle mennesker som fylte den lille leiligheten, hadde begynt å bevege seg langsomt, som i en film som viste feil antall ruter per sekund.

Mens hun falt mot avgrunnen, hadde hun også tenkt forvirrende tanker om Gud. Ham hadde hun aldri ført noen egentlige samtaler med, iallfall ikke siden hun i tenårene hadde gjennomlidd en plagsom religiøs grubling. En klassevenninne var en snøværsmorgen like før Lucia blitt kjørt i hjel av en snøplog på skoleveien. Det var første gang døden for alvor slo ned like ved henne. Det var en død som luktet våt ull, en død omgitt av vinterkulde og tung snø. Lærerinnen hadde grått –dét i seg selv var et fryktelig angrep på idyllen, å se den strenge lærerinnen briste i gråt som et forlatt og skrekkslagent barn. Det hadde stått et brennende lys på pulten der den døde jenta hadde sittet. Det hadde tilfeldigvis vært pulten ved siden av hennes egen, nå var venninnen borte, døden var å være borte, ingenting annet. Det skremmende, etter hvert uhyggelige, var at døden rammet så tilfeldig. I tankene begynte hun å spørre seg selv hvordan det kunne være slik, og hun forsto plutselig at den hun stilte spørsmålet til, kanskje var den man kalte Gud.

Men han svarte ikke, hun prøvde alle mulige knep for å påkalle oppmerksomheten hans, hun laget til et lite alter i et hjørne i vedskjulet, men ingen indre stemme svarte på spørsmålene hennes. Gud var en fraværende voksen som tiltalte et barn bare når det behaget ham. Hun oppdaget til slutt at hun egentlig ikke trodde på noen gud heller, kanskje hun i høyden hadde forelsket seg i Gud, en hemmelig forelskelse, som i en uoppnåelig gutt noen år eldre enn hun selv.

Siden den gang hadde det aldri vært noen Gud i hennes liv, ikke før nå, men han snakket ikke til henne denne gangen heller. Hun var alene. Det var bare hun og den klappende politikvinnen og alle mennesker som snakket med lave stemmer, beveget seg langsomt og lot til å lete etter noe som var blitt borte.

Det inntrådte en plutselig ro, som om et lydbånd var blitt klipt over. Stemmene rundt henne var borte. I stedet hørte hun en hviskende stemme i hodet som gang på gang gjentok at det ikke var sant. Henrik lå og sov, han var ikke død. Han kunne rett og slett ikke være død. Hun hadde jo kommet for å besøke ham.

En politimann, uten uniform, med trøtte øyne, ba henne forsiktig om å bli med inn på kjøkkenet. Senere forsto hun at det var for at hun ikke skulle se at Henrik ble båret bort. De satte seg ved kjøkkenbordet, hun kjente med håndflaten på brødsmulene som lå der.

Henrik kunne rett og slett ikke være død, brødsmulene var jo der ennå!

Politimannen sa navnet sitt, to ganger, før hun oppfattet ordene hans. Göran Vrede. Ja, tenkte hun. Jeg føler en uendelig vrede hvis det jeg nekter å tro, likevel vil vise seg å være sant.

Han stilte spørsmål, som hun besvarte ved å stille egne spørsmål, som han i sin tur besvarte. Det var som om de gikk i en sirkel rundt hverandre.

Men det eneste som var sikkert, var at Henrik hadde dødd. Göran Vrede sa at det ikke var noe som tydet på ytre påvirkning. Hadde han vært syk? Hun svarte at han aldri hadde vært syk, barnesykdommene hadde kommet og gått uten å ha etterlatt noen spor, sjelden eller aldri hadde han hatt infeksjoner. Göran Vrede noterte på en liten blokk. Hun så på de tjukke fingrene og lurte på om de var følsomme nok til å finne sannheten.

– Noen må ha drept ham, sa hun.

– Det finnes ingen tegn til ytre vold.

Hun ville protestere, men orket ikke. De satt fortsatt på kjøkkenet. Göran Vrede lurte på om hun hadde noen hun kunne ringe til. Han ga henne en telefon, og hun ringte til faren. Når Aron ikke var der og tok ansvar, måtte faren hennes trå til. Det ringte flere ganger uten at han svarte. Kanskje han var ute i skogen og hogg skulpturene sine. Telefonen nådde ham ikke. Men hvis hun skrek høyt nok, kunne han høre henne da? I samme øyeblikk svarte han.

Hun begynte straks å gråte da hun hørte stemmen hans. Det var som om hun raste bakover i tiden og forvandlet seg til det hjelpeløse vesenet hun en gang hadde vært.

– Henrik er død.

Hun kunne høre hvordan han pustet. Han hadde bjørnelunger som krevde enorme inntak av oksygen for å bli fylt.

– Henrik er død, sa hun igjen.

Hun hørte at han hveste, kanskje han sa «Gode gud», eller så bannet han.

– Hva er det som har skjedd?

– Jeg sitter på kjøkkenet hans. Jeg kom hit. Han sov i senga. Men han var død.

Hun visste ikke hva mer hun skulle si, og ga telefonen til Göran Vrede, som reiste seg, som for å kondolere. Det var da hun hørte referatet han ga, hun forsto at Henrik virkelig var død. Det var ikke bare ord og innbilning, en makaber lek med synsinntrykk og hennes egen forferdelse. Han var virkelig død.

Göran Vrede avsluttet samtalen.

– Han sa at han hadde drukket og ikke kunne kjøre. Men han skulle ta en drosje. Hvor bor han?

– I Härjedalen.

– Og han tar en drosje? Det er jo femti mil!

– Han tar en drosje. Han var glad i Henrik.

Hun ble fraktet til et hotell der noen hadde bestilt et rom til henne. I påvente av at Artur skulle komme, var det mennesker, oftest i uniform, som var hos henne. Hun fikk flere beroligende tabletter, kanskje hun sovnet, det kunne hun etterpå ikke helt få klarhet i. Henriks død ble i disse første timene lukket inne i en tåke.

Den eneste tanken hun klarte å beholde fra den kvelden hun ventet på drosjen med Artur, var at Henrik en gang hadde konstruert et mekanisk helvete. Hvorfor hun husket akkurat dette, visste hun ikke, det var som om alle hennes indre hyller med minner hadde rast sammen, og alt hadde havnet på feil sted. Uansett hvilke tanker og minner hun prøvde å gripe etter, var det noe uventet hun fikk tak i.

Henrik hadde vært femten eller seksten den gangen. Hun hadde akkurat holdt på å avslutte arbeidet med doktoravhandlingen om forskjellen mellom attiske bronsealdergraver og begravelsesmønsteret i Nord-Hellas. Det hadde vært en tid med tvil på avhandlingens bærekraft, med søvnløshet og uro. Henrik hadde vært rastløs og hissig, han hadde rettet sitt avbrutte farsopprør mot henne, og hun hadde vært redd for at han var i ferd med å gli inn i en vennekrets der narkotika og samfunnsforakt var drivkreftene. Men alt hadde drevet over, og en dag hadde han vist henne et bilde av et mekanisk helvete som befant seg på et museum i København. Han hadde sagt at han ville se det, og hun merket straks at han ikke kom til å gi seg. Hun hadde foreslått at de skulle reise sammen. Det var tidlig på våren, hun skulle disputere i mai og trengte noen dager fri.

Reisen hadde vært en tilnærming. For første gang hadde de tatt skrittet ut over forholdet mor og barn. Han var voksen og krevde av henne at hun også skulle være voksen i forholdet til ham. Han hadde begynt å stille spørsmål om Aron, og hun hadde endelig for alvor fortalt om den heftige, lidenskapelige historien, som hadde hatt det ene gode ved seg at han var blitt til. Hun prøvde å unngå å snakke ufordelaktig om Aron, hun ville ikke avsløre løgnene hans og de stadige utfluktene for å slippe å ta ansvar for barnet hun ventet. Henrik hadde lyttet oppmerksomt, spørsmålene hans viste at han hadde forberedt dem i lang tid.

De tilbrakte to blåsende dager i København, skled omkring i gatene i snøslapset, men fant det mekaniske helvetet, og det var som om de triumferende hadde oppnådd hensikten med ekspedisjonen. Helvetet var laget av en ukjent mester, eller kanskje heller en gærning en gang på begynnelsen av 1700-tallet, og var ikke større enn et dokketeater. Man kunne trekke opp fjærer og deretter se på hvordan djevler klipt ut av blikk åt opp fortvilte mennesker som falt ned fra en stang øverst i helveteskassen. Det var utskårne flammer i gulfarget metall og en overdjevel med lang hale som beveget seg rytmisk helt til fjærene hadde drevet bevegelsene til et punkt der kraften var borte og allting stanset opp. De greide å mase seg til at en museumsvakt trakk opp fjærene enda det ikke var tillatt, det mekaniske helvetet var skjørt og svært verdifullt. Det fantes ikke noe lignende i hele verden.

Det var da Henrik bestemte seg for å lage et eget mekanisk helvete. Hun hadde ikke trodd det var alvorlig ment. Hun tvilte dessuten på at han hadde tilstrekkelig teknisk innsikt til å kunne konstruere en slik mekanisme. Men tre måneder senere hadde han en kveld invitert henne inn på rommet sitt, og der hadde han vist henne en nesten nøyaktig kopi av det de hadde sett i København. Hun hadde vært svært forbauset og blitt overfalt av bitterhet mot Aron, som ikke brydde seg om det sønnen hans kunne få til.

Hvorfor tenkte hun på det nå, når hun satt med de våkende politifolkene og ventet på Artur? Kanskje fordi hun den gangen hadde følt en inderlig takknemlighet over at Henrik fantes og ga henne en mening med livet som ingen doktoravhandlinger eller arkeologiske utgravninger kunne komme i nærheten av. Fantes det noen mening med livet, så var den et menneske, hadde hun tenkt, ingenting annet enn et menneske.

Nå var han død. Og hun var også død. Hun gråt i bølger, det kom som regnbyger som veltet ut innholdet sitt og deretter raskt forsvant igjen. Tiden hadde helt opphørt å ha noen betydning. Hvor lenge hun ventet, visste hun ikke. Like før Artur kom, tenkte hun at Henrik aldri ville ha utsatt henne for den ytterste smerten, hvor vanskelig han enn måtte ha det med sitt liv. Hun var garanten for at han aldri ville ha avsluttet sitt liv for egen hånd.

Hva gjensto da? Noen måtte ha drept ham. Hun prøvde å si det til politikvinnen som passet på henne. En stund etter kom Göran Vrede inn i hotellrommet. Han satte seg tungt i en stol rett overfor henne og spurte hvorfor. Hvorfor hva?

– Hvorfor tror du han er blitt tatt av dage?

– Det finnes ingen annen forklaring.

– Hadde han noen fiender? Hadde det skjedd noe?

– Jeg vet ikke. Men hvorfor skulle han ellers dø? Han var tjuefem år gammel.

– Vi vet ikke. Det finnes ikke noen tegn på noe sånt.

– Han må ha blitt myrdet.

– Det er ingenting som tyder på det.

Hun fortsatte å insistere. Noen måtte ha drept sønnen hennes. Det var et rått og brutalt mord. Göran Vrede lyttet og hadde notisblokken i hånden. Men han skrev ingenting, og det gjorde henne oppskaket.

– Hvorfor skriver du ikke? skrek hun plutselig i avmakt. – Jeg forteller deg hva som må ha skjedd.

Han åpnet blokken, men skrev fortsatt ingenting.

I samme øyeblikk kom Artur inn i rommet. Han var kledd som om han akkurat hadde kommet fra en jakttur i regnvær og hadde trasket tungt og lenge over uendelige myrer. Han hadde gummistøvler og den gamle skinnjakka hun kunne huske fra barndommen, den som luktet så ramt, av tobakk og olje og noe annet hun ikke kunne si hva var. Ansiktet hans var blekt, håret tjafset. Hun fór opp og klynget seg til ham. Han ville kunne hjelpe henne med å befri seg fra marerittet, akkurat som da hun kunne krype opp i senga hans da hun var liten og våknet om nettene. Hun overlot alt til ham. Det var et kort øyeblikk da hun tenkte at alt hadde vært innbilning. Så merket hun at han hadde begynt å gråte, og da døde Henrik for andre gang. Nå visste hun at han aldri kom til å våkne igjen.

Ingen kunne trøste henne lenger, katastrofen var fullbyrdet. Men Artur tvang henne med seg, han la for dagen en besluttsomhet i fortvilelsen. Han ville vite hva som hadde skjedd. Enda en gang dukket Göran Vrede opp. Øynene hans var røde, og denne gangen tok han ikke opp notisblokken sin. Artur ville vite hva som hadde skjedd, og det var som om Louise våget å lytte nå som han var i nærheten.

Göran Vrede gjentok det han hadde sagt tidligere. Henrik hadde ligget avkledd under dyna, han hadde hatt en blå pyjamas, og hadde sikkert vært død i ti timer da Louise fant ham.

Det mest åpenbare var at ingenting virket spesielt. Det fantes ingenting som tydet på noen forbrytelse, ingenting som tydet på kamp, innbrudd, et plutselig angrep eller at noen i det hele tatt hadde vært inne i leiligheten i forbindelse med at Henrik hadde lagt seg i senga og dødd. Det fantes ikke noe avskjedsbrev som kunne tyde på selvmord. Det sannsynlige var at noe hadde bristet i ham, et blodkar i hodet, en medfødt hjertefeil som aldri var blitt oppdaget før. Det var legene som til sjuende og sist skulle avsløre sannheten, når politiet hadde overlatt saken til dem.

Louise registrerte ordene, men umiddelbart var det noe som begynte å gnage i henne. Det var noe som ikke stemte. Henrik snakket til henne enda han var død, han ba henne være forsiktig og oppmerksom.

Det var blitt daggry da Göran Vrede reiste seg og gikk. Artur hadde bedt om at de skulle få være alene. Han løftet Louise opp på senga og la seg deretter ved siden av henne og tok hånden hennes.

Plutselig satte hun seg opp. Nå hadde hun fått tak i det Henrik hadde villet fortelle.

– Han sov aldri med pyjamas.

Artur reiste seg fra senga og stilte seg på gulvet.

– Jeg forstår ikke hva du mener?

– Politiet sa at Henrik hadde hatt pyjamas på seg. Jeg vet at han aldri brukte pyjamas. Han hadde et par stykker, men han brukte dem aldri.

Han betraktet henne uforstående.

– Han sov alltid naken, fortsatte hun. – Jeg er sikker. Han fortalte at han aldri sov med noe på seg. Det begynte med at han sov naken for åpent vindu for å herde seg.

– Jeg tror ikke jeg forstår hva du mener?

– Noen må ha drept ham.

Hun så at han ikke trodde henne. Da orket hun ikke å insistere. Hun var for kraftløs. Hun måtte vente.

Artur satte seg på sengekanten.

– Vi må kontakte Aron, sa han.

– Hvorfor skal vi snakke med ham?

– Han var Henriks far.

– Han har aldri brydd seg om ham. Han er borte. Han har ikke noe med dette å gjøre.

– Han må få vite det likevel.

– Hvorfor det?

– Det er bare sånn det er.

Hun ville protestere, men han tok henne i armen.

– La oss ikke gjøre det vanskeligere enn det er. Vet du hvor Aron er?

– Nei.

– Hadde dere virkelig ingen kontakt?

– Ingen.

– Ikke i det hele tatt?

– Han ringte en gang iblant. Et og annet brev.

– Du må vite sånn omtrent hvor han bor?

– Australia.

– Er det alt du vet? Hvor i Australia?

– Jeg vet ikke engang om det stemmer. Han gravde hele tiden nye hi som han forlot når han ble urolig. Han var en rev som ikke etterlot adresser for ettersending.

– Det må gå an å finne ham. Vet du ikke hvor i Australia?

– Nei. Han skrev en gang at han ville bo i nærheten av et hav.

– Australia er omgitt av hav.

Han sa ikke mer om Aron. Men hun visste at han ikke ville gi seg før han hadde gjort alt som var mulig for å få tak i ham.

Nå og da sov hun, og når hun våknet, var han alltid ved siden av henne. Noen ganger snakket han i telefonen eller lavmælt med en politimann. Hun lyttet ikke lenger, trøttheten hadde presset sammen bevisstheten hennes til et punkt der hun ikke lenger kunne skjelne noen detaljer. Det var bare smerte og det langtrukne marerittet som ikke ville slippe henne.

Hvor lang tid som hadde gått da Artur sa at de skulle reise opp til Härjedalen, visste hun ikke. Men hun gjorde ikke motstand og fulgte bare med ned til en bil han hadde leid. De kjørte nordover i taushet, han hadde valgt kystveien, ikke veien som snodde seg gjennom innlandet, slik han pleide. De passerte Ljusdal, Järvsö og Ljusnan. Ved Kolsätt fortalte han plutselig at det hadde vært en ferge der en gang. Når man skulle til Härjedalen før bruene ble bygd, måtte man ferge bilen over elva.

Høstens farger var skarpe. Hun satt i baksetet i bilen og stirret ut i fargespillet. Hun sov da de kom fram, og han bar henne inn i huset og la henne ned.

Han satte seg ved siden av henne i den røde sofaen som var lappet og reparert og som alltid hadde vært der.

– Jeg vet det, sa hun. – Jeg har visst det hele tiden. Jeg er sikker. Noen drepte ham. Noen drepte ham og meg.

– Du lever, sa Artur. – Det er helt sikkert at du lever.

Hun ristet på hodet.

– Nei, sa hun. – Jeg lever ikke. Jeg er også død. Den du ser, er en annen enn meg. Hvem det er, vet jeg ikke ennå. Men alt er blitt annerledes. Og Henrik døde ikke en naturlig død.

Hun reiste seg og gikk bort til vinduet. Det var mørkt, gatelykten utenfor porten lyste svakt og vaiet sakte i vinden. Hun kunne se speilbildet av ansiktet sitt i ruta. Sånn hadde hun alltid sett ut. Mørkt, halvlangt hår, midtskill. Blå øyne, smal munn. Selv om alt inni henne var blitt forandret, var ansiktet hennes det samme.

Hun så rett inn i sine egne øyne.

Inni henne hadde tiden igjen begynt å gå.
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Ved daggry tok Artur henne med ut i skogen, til duften av mose og fuktig bark, under en dis som dekte himmelen. Det hadde vært den første frosten, bakken knaste under føttene deres.

En gang i løpet av natten hadde Louise våknet og gått på wc. Gjennom en halvåpen dør hadde hun sett ham sitte i den gamle lesestolen sin, der fjærene hang mot gulvet. I hånden hadde han en utent pipe –han hadde sluttet å røyke noen år tidligere, plutselig, som om han hadde kommet på at han hadde røykt opp den tobakkskvoten han hadde tilmålt seg selv i livet. Hun sto og så på ham og tenkte at det var slik hun alltid hadde opplevd ham. I alle sine aldrer hadde hun stått bak en halvåpen dør og betraktet ham, forsikret seg om at han var der og våket over henne.

Han hadde vekt henne tidlig, ville ikke gi henne noen mulighet til å protestere da han sa at hun skulle kle seg for skogen. De kjørte i taushet over elva og svingte nordover, fulgte veien mot fjellene. Det knaste under dekkene, skogen var ubevegelig. Han stanset på tømmerveien og la armen om skuldrene hennes. Knapt synlige stier snodde seg i forskjellige retninger mellom trærne. Han valgte en av dem, og de steg inn i den store tausheten. De kom til et område der bakken var ujevn, bevokst med furu. Det var galleriet hans. Skulpturene hans omga dem. I trestammene var det uthogde ansikter, kropper som prøvde å frigjøre seg fra det harde treet. En del trær hadde mange kropper og ansikter som var flettet i hverandre, i andre trær var det bare ett lite ansikt, kanskje flere meter over bakken. Han hogg ut kunstverkene sine stående på kne eller høyt til værs på primitive stiger som han telgjet sammen. En del av skulpturene var svært gamle. Dem hadde han hogd ut for over førti år siden, da han var ung. De voksende trærne hadde sprengt bildene, forandret kropper og ansikter, på samme måte som mennesker blir forandret. Det var trær som hadde sprukket, hoder var blitt slått i stykker som om de var blitt knust eller hogd av. Han fortalte at det hendte folk kom hit om nettene og sagde løs noen av skulpturene hans og tok dem med seg. Et par ganger hadde hele trær forsvunnet. Men han brydde seg ikke om det, han eide tjue hektar furuskog, og det ville holde mange ganger for resten av livet hans. Ingen ville kunne stjele alt det han hogg ut til seg selv og de som ville se.

Det var morgenen etter den første frostnatten. Han betraktet henne i smug, lette etter tegn på at hun holdt på å revne. Men hun var fortsatt døsig av de sterke tablettene, han visste ikke engang sikkert om hun la merke til ansiktene som betraktet henne fra trestammene.

Han tok henne med til det aller helligste, tre grove furuer som hadde vokst tett sammen. Brødre, hadde han tenkt, brødre eller søstre som ikke kunne skilles fra hverandre. Han hadde lenge gått og betraktet trærne, i mange år hadde han nølt. Hver skulptur fantes inni treet, han måtte vente på øyeblikket da han begynte å se det usynlige. Da kunne han slipe knivene og økseeggene og arbeide, avdekke det som allerede eksisterte. Men de tre grove furuene hadde vært stumme. Av og til mente han å ha skimtet det som skjulte seg under barken. Men han hadde nølt, det var ennå ikke det riktige, han måtte lete dypere. Så hadde han en natt drømt om ensomme hunder, og da han kom tilbake til skogen, hadde han innsett at det var dyr som skjulte seg der i furuene, ikke akkurat hunder, men en mellomting mellom ulv og hund, eller kanskje gaupe. Han hadde begynt å hogge, det hadde ikke hersket noen tvil lenger, og nå var det tre dyr der som var både hunder og katter, og som lot til å klatre oppover de grove stammene som om de klatret ut av seg selv.

Hun hadde aldri sett dyrene før. Han så på henne, hvordan hun lette etter fortellingen. Skulpturene hans var ikke bilder, de var fortellinger, stemmer som hvisket og ropte og krevde at hun skulle lytte. Galleriet hans og de arkeologiske utgravningene hennes hadde felles rottråder. Det var stemmer som hadde forsvunnet, og det var hun som måtte tyde den tausheten de sendte ut.

«Stillheten har den vakreste stemmen,» hadde han sagt en gang. De ordene hadde hun aldri glemt.

– Har de noen navn, kattehundene eller hundekattene dine?

– Det eneste navnet jeg er fornøyd med, er ditt.

De gikk videre gjennom skogen, stiene krysset hverandre, fugler lettet og flakset bort. Plutselig, det hadde ikke vært meningen, befant de seg i dalsøkket der han hadde hogd ut Heidis ansikt. Sorgen han fortsatt følte, lå tungt over ham. Hvert år hogg han ut ansiktet hennes og sorgen sin på nytt. Ansiktet hennes ble stadig skjørere, stadig mer unnvikende. Sorgen trengte dypt inn i stammen når han med full kraft hogg meiselen like mye i seg selv som i treet.

Louise strøk fingertuppene over morens ansikt. Heidi, Arturs kone og Louises mor. Hun fortsatte å stryke over det fuktige treet, ved øyebrynene hadde det stivnet en stripe med kvae, som om Heidi hadde et arr i huden.

Han forsto at Louise ville at han skulle snakke. Så mye hadde vært usagt om Heidi og hennes død. De hadde listet seg rundt hverandre i alle disse årene, og han hadde aldri fått seg til å si det han visste, og i det minste noe av det han ikke visste, men trodde.

I år var det førtisju år siden hun døde. Louise hadde vært seks år gammel, det var om vinteren, og han hadde vært på tømmerhogst langt oppe i de øvre skogene, i grenselandet mot fjellverdenen. Hva som hadde drevet henne, kunne ingen vite. Men ikke trodde hun at hun hadde vært på vei for å dø da hun hadde bedt nabokona Rut la jenta sove der den kvelden mens hun dro av sted for å gjøre det hun elsket mest av alt: gå på skøyter. At det var nitten minusgrader, brydde hun seg ikke om, hun tok sparkstøttingen, og hun hadde ikke engang sagt til Rut at det var til Undertjärn hun var på vei.

Hva som siden skjedde, fikk de aldri ordentlig greie på. Men hun kom seg til tjernet med sparken, snørte på seg skøytene og bega seg ut på den svarte isen. Det var nesten fullmåne, ellers kunne hun ikke ha gjort det på grunn av mørket. Men et sted på isen falt hun og brakk beinet. De som fant henne, kunne se at hun hadde prøvd å slepe seg til land, men ikke hadde orket. Da de fant henne to dager senere, lå hun sammenkrøpet i fosterstilling. De skarpe skøytejernene så ut som selsomme gripeklør på føttene hennes, og de hadde store problemer med å få løs kinnet hennes, som hadde frosset fast i isen.

Spørsmålene hadde vært så mange. Hadde hun skreket? Hva hadde hun ropt? Til hvem? Hadde hun påkalt noen gud der ute da hun forsto at hun kom til å fryse i hjel?

Ingen hadde vært å klandre, i så fall bare hun selv, som ikke hadde sagt at hun hadde tenkt seg til Undertjärn. Nå hadde de lett på Vändsjön, og det var først da de hadde fått tak i Artur, det kom fram at hun kanskje hadde dratt til tjernet der hun pleide å bade om sommeren.

Han hadde gjort alt han kunne for at uhyggen ikke skulle bore seg for dypt inn i Louise så lenge hun var barn. Alle i bygda hadde hjulpet til, men ingen kunne hindre sorgen i å ta seg inn. Den var som den tynne røyken eller som de små musene om høsten, som tok seg inn overalt, uansett hvor tett det var.

Sorgen var som de små musene, den tok seg alltid inn.

I ett år hadde hun sovet i senga hans, det var den eneste måten hun kunne bekjempe mørket på. De hadde sett på bildet av henne, satt fram tallerkenen hennes og sagt at de skulle være tre selv om de bare satt to ved bordet. Han hadde prøvd å lære seg å lage mat på samme måte som hun, han hadde aldri lykkes, men enda så liten hun var, lot Louise til å ha forstått hva det var han ville gi henne.

De vokste sammen gjennom disse årene. Han fortsatte med tømmerhogst og å lage skulpturer i den lille tiden han hadde til overs. Det fantes dem som mente at han var gal, at han ikke var egnet til å ta seg av jenta. Men ettersom hun var veloppdragen og aldri sloss eller bannet, fikk han beholde henne.

Nå sto Heidi, moren, den tyske kvinnen, plutselig ved siden av dem igjen. Og nå var Henrik borte, det barnebarnet hun aldri hadde sett.

Den ene døden hang sammen med den andre. Kunne noe lindres, noe bli begripelig ved at man speilte seg i den ene svarte vindusruta for å se noe i den andre?

Døden var mørke, man lette forgjeves etter lys. Døden var loftskammers og kjeller, det luktet rått, av jord og ensomhet.

– Jeg vet egentlig ingenting om henne, sa Louise og grøsset i den grytidlige morgenen.

– Det var som et eventyr, svarte han. – Den selsomme skjebnen hennes som førte henne i min vei.

– Var det ikke noe med Amerika? Noe jeg aldri helt har forstått? Som du aldri har fortalt?

De begynte å gå langs stien. Ansiktene i trestammene våket over skrittene deres. Han begynte å snakke, og han tenkte på seg selv som Artur, ikke som faren hennes. Nå var han fortelleren, og han skulle gjøre det grundig. Kunne han holde henne borte fra katastrofen med Henrik, om så bare for en kort stund, hadde han gjort noe godt.

Hva visste han egentlig? Heidi hadde kommet til Härjedalen etter krigen, i 1946 eller 1947. Hun hadde vært bare sytten år, selv om alle trodde hun var eldre. Hun hadde fått arbeid en vintersesong på Vemdalsskalets fjellanlegg og hadde gjort rent og skiftet sengetøy for gjestene. Han hadde truffet henne da han kjørte tømmer, hun hadde snakket morsomt gebrokkent svensk, og i 1948 hadde de giftet seg, selv om hun var bare atten år. Det hadde vært påkrevd med mange papirer fordi hun var tysk statsborger og ingen lenger visste ordentlig hva Tyskland var for noe, om det i det hele tatt eksisterte eller bare var et militært overvåket ingenmannsland av brent og bombet jord. Men hun hadde aldri vært innblandet i alt det forferdelige som hadde skjedd under nazismen, hun var selv et offer. I 1950 var hun blitt med barn, og Louise ble født på høsten. Heidi hadde aldri fortalt mye om bakgrunnen sin, bare at mormoren hennes hadde vært svensk, hun hadde hett Sara Fredrika og var kommet til Amerika før første verdenskrig. Hun hadde hatt med seg datteren, som het Laura, og hun hadde måttet friste en svært kummerlig tilværelse. I begynnelsen av 1930-årene hadde de bodd i utkanten av Chicago, og Laura hadde truffet en tysk krøtterhandler som hun ble med tilbake til Europa. De hadde giftet seg, og i 1931 var datteren Heidi blitt født, til tross for at Laura hadde vært så ung. Begge foreldrene hadde omkommet i nattlige bomberaid under krigen, og hun hadde vært et flyktende dyr til krigen var over og hun tilfeldigvis tenkte tanken på å komme seg til Sverige, som ikke var blitt rammet av krigen.

– En svensk jente som kommer til Amerika? Siden reiser datteren til Tyskland før sirkelen blir sluttet av barnebarnet? Som vendte tilbake til Sverige?

– Hun mente selv at historien hennes ikke var uvanlig.

– Hvor kom mormoren hennes fra? Traff hun henne?

– Jeg vet ikke. Men hun snakket om et hav og en øy, en kyststrekning et sted. Hun ante at det fantes en dunkel årsak til at mormoren hadde forlatt Sverige.

– Finnes det ingen slektninger igjen i Amerika?

– Hos Heidi fantes det ingen papirer, ingen adresser. Hun sa at hun kom levende ut av krigen. Men det var også alt. Hun eide ingenting. Alle minner var utslettet. Hele hennes fortid var bombet sønder og sammen og hadde forsvunnet i ildstormene.

De hadde kommet tilbake til tømmerveien.

– Kommer du til å hogge ut Henriks ansikt?

Begge brast i gråt. Galleriet lukket hastig dørene sine. De satte seg i bilen. Da han skulle vri om nøkkelen, la hun hånden på armen hans.

– Hva er det som har skjedd? Han kan ikke ha tatt livet av seg.

– Han kan ha vært syk. Han reiste mye i farlige områder.

– Jeg tror ikke på det heller. Jeg vet at det er noe som ikke stemmer.

– Hva skulle ha skjedd?

– Jeg vet ikke.

De kjørte tilbake gjennom skogen, disen hadde letnet, høstdagen var klar, luften høy. Hun gjorde ikke motstand da han satte seg ved telefonen med en slags forbitret ambisjon om ikke å gi seg før han hadde oppsporet Aron.

Han ligner de gamle jakthundene sine, tenkte hun. Elghundene, jämthundene som kom og gikk, jaktet i skogene og ble gamle og døde. Nå er han blitt en hund selv. Haken og kinnene hans er fulle av raggete pels.

Det gikk et døgn med forvirrende utregninger av tidsforskjeller og åpningstider ved den svenske ambassaden i Canberra og utallige forsøk på å finne en ansvarlig for den svensk-australske foreningen, som viste seg å ha et ufattelig stort antall medlemmer. Men ingen steder var det mulig å oppspore Aron Cantor. Han hadde ikke registrert seg ved ambassaden, han hadde ikke noe forhold til den svenske foreningen. Ikke engang en gammel gartner i Perth ved navn Karl-Håkan Wester, som ble ansett for å være den som kjente alle svensker i Australia, kunne gi noen opplysninger.

De snakket om å annonsere, å etterlyse ham. Men Louise sa at Aron var så sky at han kunne skifte farge. Han kunne forvirre forfølgere ved å bli sin egen skygge.

De kom ikke til å finne Aron. Hadde det seg slik at det var det hun innerst inne ønsket? Ville hun berøve ham retten til å følge sin egen sønn til graven? Som hevn for alle de sårene han hadde påført henne?

Artur spurte henne rett ut, og hun sa det som det var, at hun ikke visste.

Mesteparten av tiden disse dagene i september gråt hun. Artur satt stum ved kjøkkenbordet. Han kunne ikke trøste henne, stillheten var alt han kunne tilby henne. Men stillheten var kald, den bare økte desperasjonen hennes.

En natt kom hun inn på rommet hans og krøp opp i senga hans, slik hun hadde gjort i årene etter Heidis død på det ensomme tjernet. Hun lå helt stille med hodet mot armen hans. Ingen av dem sov, ingen snakket. Søvnmangelen var som en venting på at venting skulle ta slutt.

Men ved daggry orket ikke Louise å være ubevegelig lenger. Selv om hun ikke kunne, så måtte hun begynne å prøve å forstå hva slags mørke krefter det var som hadde berøvet henne det eneste barnet hennes.

De hadde stått tidlig opp og satt ved kjøkkenbordet. Det regnet utenfor vinduet, et lavmælt høstregn. Rognebærene lyste. Hun ba om å få låne bilen fordi hun hadde tenkt å dra tilbake til Stockholm denne morgenen. Han ble bekymret, men hun beroliget ham. Hun skulle ikke kjøre fort, hun skulle heller ikke kjøre utfor noe stup. Nå skulle ingen flere dø. Men hun måtte inn i Henriks leilighet. Hun var overbevist om at han hadde etterlatt et spor. Det hadde ikke vært noe brev. Men Henrik skrev ikke brev, han etterlot andre tegn, som bare hun ville kunne tyde.

– Jeg har ingen annen mulighet, sa hun. – Jeg må gjøre dette. Så kommer jeg tilbake hit.

Han nølte før han sa det som var nødvendig. Begravelsen?

– Det må skje her. Hvor skulle han ellers bli begravet? Men det får vente.

Hun reiste en time senere. Bilen hans luktet av gammelt slit, jakt og oljete redskaper. Et fillete hundeteppe lå fortsatt i bagasjerommet. Hun kjørte langsomt gjennom finnskogene, mente å se en elg på et hogstfelt i nærheten av Dalagränsen. Hun kom til Stockholm sent på ettermiddagen. Hun hadde skrenset omkring på de kalde og sleipe veiene, hadde prøvd å konsentrere seg om kjøringen og tenkt at det var hennes ytterste forpliktelse overfor Henrik. Hun måtte holde seg i live. Ingen annen kunne finne ut hva som virkelig hadde skjedd. Hans død krevde at hun holdt det gående.

Hun tok inn på et hotell ved Slussen som var altfor dyrt. Bilen parkerte hun i en underjordisk garasje. I skumringen kom hun tilbake til Tavastgatan. For å styrke seg hadde hun åpnet whiskyflasken hun hadde kjøpt på flyplassen i Aten.

Som Aron, tenkte hun. Jeg mislikte alltid når han drakk rett fra flasken. Nå gjør jeg det samme selv.

Hun låste seg inn i leiligheten. Politiet hadde ikke forseglet den.

Innenfor døra lå det noen reklamebrosjyrer, men ingen brev. Bare et prospektkort fra en som het Vilgot og som entusiastisk beskrev steinmurene i Irland. Kortet var grønt og viste en skråning mot et grått hav, men merkelig nok ingen steinmurer. Hun sto ubevegelig i entreen og holdt pusten til hun greide å kontrollere panikken og impulsen til å løpe sin vei. Så hengte hun fra seg kåpa og tok av seg skoene. Langsomt gikk hun gjennom leiligheten. Sengetøyet var borte. Da hun kom ut i entreen igjen, satte hun seg på krakken ved telefonen. Lampen på telefonsvareren blinket. Hun trykte på avspillingsknappen. Først var det en som het Hans som lurte på om Henrik hadde tid til å gå på Etnografiska Museet og se en utstilling med peruanske mumier. Så kom det et klikk, en oppringning som ikke la igjen noen beskjed. Båndet fortsatte. Nå var det hun som ringte fra Mitsos’ hus. Hun hørte sin egen glede foran gjensynet det aldri ble noe av. Så var det hun igjen, denne gangen fra Visby. Hun trykte på returknappen, og lyttet en gang til. Først Hans, så en ukjent og hun selv. Hun ble sittende ved telefonen. Lampen hadde sluttet å blinke. Noe hadde i stedet begynt å lyse inni henne, en varsellampe, på samme måte som lampen på telefonsvareren slo seg på når det lå en beskjed der. Det lå en beskjed inni henne. Hun holdt pusten og prøvde å fange tanken. At et menneske ringer opp, legger igjen pusten sin og deretter legger på uten å snakke inn noen beskjed, skjer stadig, det gjorde hun selv iblant, sikkert Henrik også. Det som hadde fanget oppmerksomheten hennes, var hennes egne oppringninger. Hadde Henrik i det hele tatt hørt dem?

Plutselig visste hun. Han hadde aldri hørt dem. Ringesignalene hadde ljomet uten å få feste.

Hun ble redd. Men hun trengte alle sine krefter nå for å lete etter spor. Henrik måtte ha etterlatt noe til henne. Hun gikk inn på rommet han brukte som arbeidsrom, der han dessuten hadde et musikkanlegg og en tv. Hun stilte seg midt i rommet og så seg langsomt rundt.

Ingenting lot til å mangle. Det er for pyntelig, tenkte hun. Henrik ryddet ikke. Vi kranglet noen ganger om å være pedant eller ikke. Hun gikk rundt i leiligheten igjen. Hadde politiet ryddet? Plutselig måtte hun vite det. Hun fant fram telefonnummeret Göran Vrede hadde gitt henne, og greide å få tak i ham. Hun kunne høre at han var opptatt, og stilte bare det ene spørsmålet om ryddingen.

– Vi rydder ikke, sa Göran Vrede. – Men vi prøver naturligvis å sette tilbake ting vi kan ha flyttet på.

– Sengetøyet hans er borte.

– Det er det neppe vi som har ansvaret for. Det var ingen grunn til å ta med seg noen eiendeler siden det ikke var mistanke om noen forbrytelse.

Han unnskyldte seg med at han hadde det travelt, og ga henne en tid da hun kunne ringe ham dagen etter. Hun stilte seg på gulvet igjen og fortsatte å betrakte rommet. Så undersøkte hun skittentøykurven på badet. Det var ikke noe sengetøy der, bare et par jeans. Hun lette metodisk igjennom leiligheten. Men det fantes ikke noe skittent sengetøy. Hun satte seg i sofaen hans og betraktet rommet fra en annen vinkel. Det var noe som ikke stemte i den gode ordenen. Hun kunne ikke si hva det var som buttet imot det hun forventet å møte. Henrik ville aldri ha ryddet for å fortelle meg noe, tenkte hun. Hun greide ikke å få tak i hva det var som forstyrret bildet. Hun gikk ut på kjøkkenet og åpnet kjøleskapet. Det var nesten tomt, men det hadde hun også ventet.

Så konsentrerte hun seg om skrivebordet. Hun trakk ut skuffene. Papirer, fotografier, gamle, avrevne ombordstigningskort. Hun valgte på måfå. Den 12. august 1999 hadde Henrik reist med Quantas til Singapore. Han hadde sittet på plass 37G. På baksiden hadde han notert noe. «Obs, telefonsamtalen». Ikke noe mer.

Hun fortsatte forsiktig å nærme seg livet hans, de delene hun ikke visste om. Hun snudde på skriveunderlaget, som hadde bilde av kaktuser i en ørken. Der lå det et enslig brev. Hun så straks at det var fra Aron. De sprikende bokstavene hans, alltid nedrablet i all hast. Hun var i tvil om hvorvidt hun skulle lese det. Ville hun egentlig vite hva slags forhold de hadde hatt? Hun tok opp konvolutten og snudde den. På baksiden sto det noe som kunne være en uleselig adresse.

Hun stilte seg ved kjøkkenvinduet og prøvde å forestille seg hvordan han ville reagere. Aron som aldri sløste med følelser, alltid prøvde å innta en uberørt holdning til livet og dets fortredeligheter.

Du trenger meg, tenkte hun. På samme måte som både jeg og Henrik trengte deg. Men du kom ikke da vi ropte. Iallfall ikke da jeg gjorde det.

Hun gikk tilbake til skrivebordet og så på brevet. I stedet for å lese det, puttet hun det i lomma.

I en skuff under bordplaten lå Henriks almanakker og dagbøker. Hun visste at han førte regelmessige notater. Men hun ville ikke risikere å finne i dagbøkene at hun aldri hadde kjent sønnen sin. Det fikk komme siden. Hun fant også noen cd-er, der han hadde notert at de var kopier fra datamaskinen. Hun så seg rundt uten å kunne finne en. Cd-ene puttet hun i håndveska.

Hun åpnet almanakken for 2004 og bladde seg fram til den siste notisen. Den var skrevet to dager før hun hadde reist fra Hellas. Mandag 13. september. Prøv å forstå. Det var alt. Hva var det han skulle forstå? Hun bladde bakover, men notisene de siste månedene var få. Hun gikk framover i tiden, inn på de dagene Henrik aldri ville komme til å oppleve. En eneste notis fant hun: 10. oktober. Til B.

Jeg finner deg ikke, tenkte hun. Jeg kan fortsatt ikke tolke sporene dine. Hva var det som skjedde her i leiligheten? Inni deg?

Plutselig visste hun det. Noen hadde vært inne i leiligheten etter at Henrik var blitt båret bort og døra låst. Noen hadde vært her på samme måte som hun var her nå.

Det var ikke Henriks spor hun hadde problemer med å finne. Hun ble forstyrret av spor som andre hadde lagt igjen etter seg. Kompassnålen snurret.

Hun lette metodisk igjennom skrivebordet og alle hyllene. Men det var bare dette ene brevet fra Aron.

Hun følte seg plutselig trøtt. Han måtte ha etterlatt et spor. Igjen kom følelsen snikende. Noen hadde vært inne i leiligheten. Men hvem tok seg inn for å rydde og ta med seg sengetøy fra en seng? Det måtte være noe mer som var borte, noe hun ikke kunne oppdage. Men hvorfor sengetøyet? Hvem hadde tatt det?

Hun begynte å gå igjennom skapene. I ett av dem fant hun noen tjukke permer med et slitt bånd rundt. På omslaget hadde Henrik skrevet K.H. med svart tusj. Hun tok fram permene og la dem foran seg på bordet. Den første permen var full av datautskrifter og fotokopier. Teksten var på engelsk. Hun bladde i papirene og begynte så å lese. Det som sto der, forundret henne. Det handlet om den amerikanske presidenten Kennedys hjerne. Hun leste med rynket panne, begynte om igjen fra begynnelsen fordi hun hadde lest slurvet, og gjorde det nå mer grundig.

Da hun flere timer senere lukket den siste permen, var hun overbevist. Det var ingen naturlig død. Katastrofen hadde kommet utenfra.

Hun stilte seg ved vinduet og så ned på den mørke gaten.

Det er skygger der, tenkte hun. En av disse skyggene drepte sønnen min.

Et kort øyeblikk syntes hun å skimte noe som beveget seg inntil den mørke husveggen. Så var alt stille igjen.

Klokka var over midnatt da hun forlot leiligheten og gikk til hotellet sitt. Nå og da snudde hun seg. Men ingen fulgte etter henne.
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Hotellrommet omsluttet henne med taushet. Rom der mennesker stadig flyttet ut og inn, samlet ikke på minner. Hun stilte seg ved vinduet og så ut på Gamla Stan, betraktet trafikken og tenkte at ingen lyder trengte inn gjennom det tjukke glasset. Virkelighetens lydbånd var klipt over.

Hun hadde tatt med seg noen av de tjukkeste permene. Arbeidsbordet var lite, hun bredte papirene ut på senga og begynte å lese på nytt. Hun leste nesten hele natten. Mellom halv fire og kvart over fire sov hun blant permene; innholdet hadde løsnet og blitt til et papirhav. Hun våknet med et rykk og fortsatte. Hun tenkte at det var som arkeolog hun sorterte den informasjonen om Henrik som hun hadde foran seg. Hvorfor studerte han så ivrig noe som hadde skjedd med en amerikansk president ved navn Kennedy for mer enn førti år siden? Hva var det han lette etter? Hvilken kunnskap skjulte seg der? Hvordan leter man etter hva noen leter etter? Det var som en av de mange knuste vasene fra den greske antikken hun hadde stått overfor gjennom livet. En haug med usorterte skår som hun skulle gjenskape som en fugl Føniks av tusen år gammel aske. Det krevdes kunnskap og tålmodighet for at hun skulle lykkes og ikke bli forbitret over de gjenstridige skårene som aldri lot til å passe sammen. Men hvordan skulle hun bære seg ad nå? Hvordan skulle hun kunne lime sammen skårene Henrik hadde etterlatt seg?

Hun brast i gråt gang på gang gjennom natten. Eller kanskje det var sånn at hun gråt hele tiden uten at hun egentlig var klar over at tårene ga seg nå og da? Hun leste igjennom alle de forbløffende dokumentene Henrik hadde samlet på, de fleste skrevet på engelsk, noen var fotokopierte utdrag fra bøker eller dokumentsamlinger, andre var mailer fra universitetsbibliotek eller private stiftelser.

Det handlet om en forsvunnet hjerne. Den døde presidentens hjerne.

Ved daggry, da hun ikke orket mer, strakte hun seg ut på senga og prøvde i tankene å sammenfatte det viktigste av det hun hadde lest.

I november 1963, omtrent klokka tolv på formiddagen, Central Time, ble president John Fitzgerald Kennedy beskutt da han sammen med sin kone kjørte gjennom sentrum av Dallas i en åpen bilkortesje. Tre skudd fra et gevær ble avfyrt. Kuler som jaget av sted med en avsindig hastighet og forvandlet alt som kom i deres vei, til en blodig masse av kjøtt og sener og knokler. Det første skuddet traff presidenten i halsen, det andre bommet, men det tredje skuddet traff hodet og rev opp et stort hull, der deler av hjernen ble presset ut med voldsom kraft. Presidentens lik ble samme dag ført bort fra Dallas i «Airforce Number One». Om bord avla Lyndon Johnson presidenteden, ved siden av ham sto Jackie i sine fortsatt blodige klær. Senere ble det utført en obduksjon av den døde presidenten på en flybase. Alt som skjedde, ble tåkelagt, ingen visste egentlig hva som skjedde. Mange år senere skulle det bli fastslått at president Kennedys hjerne, de delene som var igjen etter skuddene og obduksjonen, hadde forsvunnet. Til tross for at det ble gjort flere undersøkelser for å prøve å kartlegge det som hadde skjedd, kom den forsvunne hjernen aldri til rette. Sannsynligvis hadde Robert Kennedy, den døde presidentens bror, tatt hånd om hjernemassen og begravet den. Men ingen visste sikkert. Og noen år senere ble også Robert Kennedy myrdet. President Kennedys hjerne var og ble borte.

Hun lå med lukkede øyne i senga og prøvde å forstå. Hva lette Henrik etter? I tankene gikk hun igjennom notisene han hadde gjort i margen på de forskjellige dokumentene.

Den døde presidentens hjerne er som en harddisk. Var noen redd for at det skulle være mulig å avkode hjernen på samme måte som man kan gå ned i kjelleren på en harddisk og finne fram avtrykk av tekster som egentlig burde ha vært slettet?

Henrik svarte ikke på det spørsmålet.

Hun la seg på siden i senga og betraktet et maleri på veggen ved siden av baderomsdøra. Tre tulipaner i en beige vase. Bordet mørkebrunt, duken hvit. Et dårlig maleri, tenkte hun. Det puster ikke, tulipanene sender ikke ut noen duft.

I en av permene hadde Henrik lagt inn en fullskrevet side, revet ut av en skrivebok, der han prøvde å gi et svar på hvorfor en hjerne kunne forsvinne.

Redsel for et innhold, at det skal være mulig å frigjøre et dødt menneskes innerste tanker. Som å bore opp et pengeskap eller stjele dagbøker fra et menneskes aller innerste arkiv. Kan man gå dypere inn i et menneskes private verden enn når man stjeler dets tanker?

Louise forsto ikke hvem som var redd, og for hva. Og hva er det som gjør at Henrik så lidenskapelig leter etter forklaringen? Hva er det han tror den døde presidenten kan fortelle ham? En for lengst avsluttet fortelling? Hvordan ser den historien ut som Henrik leter etter?

Det må være feil spor, tenkte hun. Hun satte seg opp i senga, fant fram arket han hadde notert på. Hun kunne se at han hadde skrevet fort. Teksten var slurvet, overstrykningene mange, tegnsettingen haltende. Det så dessuten ut som om han hadde skrevet uten ordentlig underlag, kanskje på det ene kneet. Han hadde notert ordet trofé.

En skalp kan være det ypperste jaktbyttet, akkurat som et elggevir eller et løveskinn. Hvorfor skulle da ikke en hjerne kunne være et trofé? Hvem er altså jegeren?

Så sto Robert Kennedys navn med et spørsmålstegn etter.

Det tredje motivet var det ukjente alternativet.

Noe man ikke engang kan forestille seg. Så lenge hjernen er borte, må dette ukjente alternativet likevel være med. Det ukjente alternativet kan jeg ikke overse.

I den ennå mørke morgenen sto hun opp av senga og stilte seg ved vinduet igjen. Det regnet, billysene glitret. Hun ble nødt til å støtte seg til veggen for ikke å falle. Hva var det han lette etter? Hun følte seg kvalm, kunne ikke bli i rommet lenger.

Litt over sju hadde hun pakket sammen papirene hans, betalt hotellregningen og satt seg i frokostsalen med en kopp kaffe. Ved et bord ved siden av satt en mann og en kvinne og leste replikker fra et drama. Mannen var svært gammel. Han leste fra rolleheftet med nærsynte øyne, og hendene skalv. Kvinnen var iført en rød kåpe og leste med enstonig stemme. Stykket handlet om et oppbrudd, scenen utspilte seg i en entré eller kanskje en trappeoppgang. Men om det var han eller hun som forlot den andre, kunne ikke Louise avgjøre. Hun tømte kaffekoppen og forlot hotellet. Regnet hadde gitt seg. Hun gikk bakken opp mot Henriks leilighet. Trøttheten gjorde henne tom, følelsene sved. Jeg skal ikke tenke lenger enn til mitt neste skritt. Ett skritt om gangen, ikke mer.

Hun satte seg ved kjøkkenbordet og unngikk å se på brødsmulene som fortsatt lå der. På nytt bladde hun igjennom almanakken hans. Bokstaven «B» dukket ofte opp. Hun forestilte seg et navn, Birgitta, Barbara, Berit. Ingen steder noen antydning til forklaring. Hvorfor denne interessen for president Kennedy og hjernen hans? Noe hadde gjort ham besatt. Men var det han søkte etter, virkelig eller bare et symbol? Fantes den sprukne vasen i sanseverdenen, eller var den bare en hildring?

Hun tvang seg til å åpne døra til klesskapet og kjenne igjennom lommene hans. Hun fant bare småpenger, mest svenske, en og annen euro. I en jakkelomme fant hun en skitten bussbillett, kanskje til en undergrunnsbane. Hun tok med seg billetten ut på kjøkkenet og holdt den under bordlampen. Madrid. Henrik hadde altså vært i Spania. Det hadde han ikke fortalt, det ville hun ha husket. Ofte sa han ikke mer om reisene sine enn hvor han hadde vært. Men aldri hvorfor han reiste, han oppga bare målet, ikke hensikten.

Hun gikk tilbake til skapet. I en bukselomme fant hun restene av en tørket blomst som ble til pulver mellom hendene hennes. Ellers ingenting.

Hun begynte å gå igjennom skjortene. Det ringte på døra. Hun skvatt til. Ringesignalene skar i henne. Hjertet slo hardt da hun gikk ut i entreen og åpnet. Men det var ikke Henrik som sto der, det var en småvokst jente, med mørkt hår og like mørke øyne, iført kåpe knappet igjen opp til haken.

Jenta så avventende på Louise.

– Er Henrik hjemme?

Louise begynte å gråte. Jenta trakk seg umerkelig noen skritt tilbake.

– Hva gjør du her? spurte hun skremt.

Louise klarte ikke å svare. Hun snudde seg og gikk inn på kjøkkenet. Hun hørte hvordan jenta forsiktig lukket ytterdøra.

– Hva gjør du her? spurte hun igjen.

– Henrik er død.

Jenta rykket til og pustet heftig. Hun sto ubevegelig på gulvet og stirret på Louise.

– Hvem er du? spurte Louise.

– Jeg heter Nazrin, og jeg var sammen med Henrik. Kanskje jeg er det fortsatt. Vi er iallfall venner. Han er den beste venn man kan ha.

– Han er død.

Louise reiste seg og trakk ut en stol til jenta, som fortsatt hadde kåpa knappet opp til haken. Da Louise hadde fortalt hva som hadde skjedd, ristet Nazrin langsomt på hodet.

– Henrik kan ikke være død, sa hun da Louise var ferdig.

– Jeg er enig med deg. Han kan ikke være død.

Louise ventet på Nazrins reaksjon. Men hun ventet forgjeves, ingenting kom. Forsiktig begynte Nazrin å stille spørsmål.

– Var han syk?

– Han var aldri syk. Han hadde flere barnesykdommer, sånn som meslinger, uten at vi egentlig merket noe særlig til det. I en periode i tenårene blødde han ofte neseblod. Men det gikk over. Selv trodde han det kom av at livet gikk for langsomt.

– Hva mente han med det?

– Det vet jeg ikke.

– Men han kan ikke bare ha dødd? Sånt skjer ikke.

– Det skjer ikke. Likevel skjer det. Det som ikke skjer, er det verste som kan skje.

Louise følte plutselig et voksende raseri over at Nazrin ikke begynte å gråte. Det var som om hun skjendet Henrik.

– Jeg vil at du skal gå, sa hun.

– Hvorfor skal jeg gå?

– Du kom for å treffe Henrik. Han eksisterer ikke lenger. Da skal du gå.

– Jeg vil ikke gå.

– Jeg vet ikke engang hvem du er. Han har aldri snakket om deg.

– Han fortalte at han aldri sa noe om meg til deg. «Man kan ikke leve uten hemmeligheter.»

– Sa han det?

– Han sa at det var du som hadde lært ham det.

Louises sinne døde bort. Hun følte seg skamfull.

– Jeg er redd, sa hun. – Jeg skjelver. Jeg har mistet mitt eneste barn. Jeg har mistet mitt eget liv. Jeg sitter her og venter på at jeg skal begynne å forvitre.

Nazrin reiste seg og gikk inn i det andre rommet. Louise hørte et hulk. Hun ble borte lenge. Da hun kom tilbake, hadde hun knappet opp kåpa, og de mørke øynene var røde.

– Vi hadde avtalt å gå «den store spaserturen». Vi kalte den det. Vi pleide å gå langs vannet ut av byen, så langt vi orket. På veien ut skulle vi være stille, på hjemveien kunne vi prate.

– Hva kommer det av at du ikke har aksent når du heter Nazrin?

– Jeg er født på Arlanda flyplass. Vi hadde sittet der i to døgn og ventet på å bli plassert i en flyktningleir. Mamma fødte meg på gulvet ved passkontrollen. Det gikk veldig fort. Jeg ble født akkurat der Sverige begynner. Verken mamma eller pappa hadde pass. Men jeg som ble født der på gulvet, fikk straks svensk statsborgerskap. Fortsatt er det en gammel politimann fra passkontoret som tar kontakt av og til.

– Hvordan møttes du og Henrik?

– På en buss. Vi satt ved siden av hverandre. Han begynte å le og pekte på noe noen hadde skrevet med tusj på bussveggen. Jeg syntes overhodet ikke at det var morsomt.

– Hva sto det?

– Jeg husker faktisk ikke. Siden kom han innom jobben min. Jeg er tannpleier. Han hadde puttet bomull i munnen og påsto at han hadde tannverk.

Nazrin hengte av seg kåpa. Louise betraktet kroppen hennes og forestilte seg henne naken sammen med Henrik.

Hun strakte hånden over bordet og grep tak i Nazrins arm.

– Du må vite noe. Jeg var i Hellas. Du var her. Skjedde det noe? Ble han forandret?

– Han var glad. Gladere enn noen gang i det siste. Jeg har aldri sett ham så opprømt.

– Hva hadde skjedd?

– Jeg vet ikke.

Louise forsto at Nazrin snakket sant. Det er som å grave i foranderlige sedimenter, tenkte Louise. Selv for en erfaren arkeolog kan det noen ganger gå en stund før man forstår at man har nådd et nytt jordlag. Man kan grave seg gjennom de sammenstyrtede restene av et jordskjelv uten å merke det før etterpå.

– Når oppdaget du gleden?

Svaret overrasket henne.

– Da han kom hjem fra en reise.

– En reise hvor da?

– Jeg vet ikke.

– Sa han ikke hvor han reiste?

– Ikke alltid. Denne gangen sa han ingenting. Jeg møtte ham på flyplassen. Han kom fra Frankfurt. Men han hadde reist langt. Hvorfra vet jeg ikke.

Det gjorde vondt, som en kraftig iling i en tann. Henrik hadde mellomlandet i Frankfurt akkurat som hun selv. Hun hadde kommet fra Aten. Hvorfra hadde flyet hans dukket ned gjennom skyene?

– Noe må han vel ha sagt. Noe må du ha lagt merke til. Var han brun? Hadde han med seg presanger?

– Han sa ingenting. Brunbrent var han nesten alltid. Han var bare så mye gladere enn da han reiste. Presanger ga han meg aldri.

– Hvor lenge hadde han vært borte?

– Tre uker.

– Og han sa aldri hvor han skulle?

– Aldri.

– Når skjedde denne reisen?

– For omtrent to måneder siden.

– Forklarte han ikke hvorfor han ikke sa noe?

– Han snakket om sin lille hemmelighet.

– Sa han det?

– Akkurat det sa han.

– Hadde han ingenting med til deg?

– Det er som jeg sa. Jeg fikk aldri presanger som han hadde kjøpt. Derimot skrev han dikt.

– Hva handlet de om?

– Mørke.

Louise så undrende på henne.

– Ga han deg dikt han hadde skrevet på turen, som handlet om mørke?

– Det var sju dikt, ett for hver tredje dag på reisen. De handlet om merkverdige mennesker som levde i et konstant mørke. Mennesker som hadde gitt opp å lete etter utganger.

– Det høres veldig dystert ut.

– De var uhyggelige.

– Har du dem ennå?

– Han ville at jeg skulle brenne dem når jeg hadde lest dem.

– Hvorfor det?

– Det lurte jeg på også. Han sa at det ikke var bruk for dem lenger.

– Var det vanlig? At han ba deg brenne det han skrev?

– Det skjedde aldri. Bare denne ene gangen.

– Snakket han noen gang med deg om en forsvunnet hjerne?

Nazrin betraktet henne uforstående.

– John Kennedy ble myrdet i Dallas i 1963. Etter den rettsmedisinske undersøkelsen forsvant hjernen hans.

Nazrin ristet på hodet.

– Jeg forstår ikke hva du snakker om. Jeg var ikke engang født i 1963.

– Men du har vel hørt om president Kennedy?

– Kanskje.

– Snakket Henrik aldri om ham?

– Hvorfor skulle han ha gjort det?

– Jeg bare lurer. Jeg har funnet en mengde papirer som handler om ham. Og en forsvunnet hjerne.

– Hvorfor skulle han være interessert i det?

– Jeg vet ikke. Jeg bare tror at det er viktig.

Det smalt i brevsprekken. Begge skvatt til. Nazrin gikk ut i entreen og kom tilbake med brosjyrer med tilbud på hamburgerrygg og datamaskiner. Hun la dem på kjøkkenbordet, men satte seg ikke igjen.

– Jeg kan ikke bli lenger. Det føles som om jeg blir kvalt.

Hun brast i heftig gråt. Louise reiste seg og holdt rundt henne.

– Hva var det som tok slutt? spurte hun da Nazrin hadde roet seg. – Da kjærligheten gikk over i vennskap?

– Det var bare sånn for ham. Jeg elsket ham fortsatt. Jeg håpet at alt ville bli vridd tilbake igjen.

– Hvor kom gleden hans fra? Fra en annen kvinne?

Nazrin svarte fort. Louise forsto at hun hadde spurt seg selv om det samme.

– Det var ingen annen kvinne.

– Hjelp meg å forstå. Du så ham på en annen måte enn jeg. For meg var han en sønn. Sine barn ser man aldri helt tydelig. Det finnes alltid en forventning eller en uro som forvrenger bildet.

Nazrin satte seg igjen. Louise så hvordan blikket hennes virret fram og tilbake over kjøkkenveggen, som om hun lette etter et festepunkt.

– Jeg bruker kanskje feil ord, sa hun. – Kanskje jeg heller burde snakke om en sorg som plutselig var borte, enn en glede som dukket uventet opp.

– Henrik pleide aldri å være nedstemt.

– Kanskje han ikke viste det overfor deg? Du sa det selv. Overfor hvem opptrer et barn helt tydelig? Ikke overfor foreldrene. Da jeg traff Henrik på den bussen, lo han. Men den Henrik jeg lærte å kjenne, var et dypt alvorlig menneske. Han var som jeg. Han så verden som en stadig verre elendighet på vei mot den endelige katastrofen. Han snakket opprørt om fattigdommen. Han prøvde å vise raseriet sitt, men han hadde alltid lettere for å gi uttrykk for sorg. Han var for veik, tror jeg. Eller så kunne jeg aldri helt se inn i ham. Jeg betraktet ham som en mislykket idealist. Men sannheten var kanskje en annen. Han planla noe, han ville gjøre motstand. Jeg husker en gang vi satt ved dette bordet, han satt akkurat der du sitter nå, og han sa at «hvert menneske må være sin egen motstandsbevegelse. Vi kan aldri vente på de andre. Denne forferdelige verden krever innsats fra hver enkelt av oss. Når det brenner, spør ingen hvor vannet blir hentet fra. Ilden må slokkes.» Jeg husker at jeg tenkte at han kunne lyde patetisk, som en prest. Kanskje alle prester er romantiske? Jeg kunne bli lei av alvoret hans, denne sorgen var som en overflate jeg sto og hamret på. Han var en verdensforbedrer som syntes mest synd på seg selv. Men det fantes et annet alvor bak overflaten, det kunne jeg aldri overse. Et alvor, en sorg, et mislykket uttrykk for et raseri. Når han prøvde å bli sint, lignet han mest en redd liten gutt. Men alt var blitt annerledes da han kom tilbake fra den reisen.

Nazrin ble taus. Louise så at hun anstrengte seg for å huske.

– Jeg merket straks at noe hadde skjedd. Da han kom ut på flyplassen, beveget han seg langsomt, nesten som om han nølte. Han smilte da han fikk øye på meg. Men jeg husker at det var som om han håpet at det ikke var noen der for å møte ham. Han var som vanlig, han prøvde å være som vanlig. Men han var fraværende, han var til og med fraværende da vi lå med hverandre. Jeg visste ikke om jeg burde bli sjalu eller ikke. Men han ville ha fortalt det hvis det hadde vært en annen kvinne. Jeg prøvde å spørre hvor han hadde vært, men han bare ristet på hodet. Da han pakket ut kofferten, så jeg at det var rød jord under et par sko. Jeg spurte om det, men han sa ingenting, han ble irritert. Så plutselig var det som om han ble forandret igjen. Det fraværende forsvant, han ble gladere, lettere, som om han hadde kvittet seg med noen usynlige bører han hadde båret på. Jeg merket at han var trøtt iblant når jeg kom om ettermiddagen, han hadde vært oppe hele natten, men jeg kunne aldri få svar på hva han drev med. Han skrev på noe, det kom alltid nye permer inn i leiligheten. Hele tiden snakket han om raseriet som måtte slippes fram, om alt som ble skjult, alt som skulle avsløres. Av og til lød det som om han siterte Bibelen, som om han var i ferd med å bli forvandlet til en slags profet. Jeg prøvde å spøke om det en gang. Da ble han rasende. Det er den eneste gangen jeg har sett ham virkelig sint. Jeg trodde han skulle slå meg. Han løftet hånden, neven var knyttet, hadde jeg ikke ropt opp, ville han ha slått meg. Jeg ble redd da. Han ba om unnskyldning etterpå, men jeg trodde ham ikke.

Nazrin ble taus. Gjennom kjøkkenveggen hørte de lyder fra naboleiligheten. Louise kjente igjen musikken, det var gjennomgangstemaet fra en film hun ikke husket navnet på.

Nazrin skjulte ansiktet i hendene. Louise satt ubevegelig og ventet. Hva ventet hun på? Det visste hun ikke.

Nazrin reiste seg.

– Jeg må gå. Jeg orker ikke mer.

– Hvor får jeg tak i deg?

Nazrin skrev telefonnummeret sitt på en av reklamebrosjyrene. Så snudde hun seg med kåpa i hånden og gikk. Louise hørte skrittene hennes ljome ute i trappen, gatedøra som smalt igjen.

Noen minutter senere forlot hun leiligheten selv. Hun gikk ned mot Slussen, valgte retning på måfå og holdt seg tett inntil husveggene, redd for plutselig å bli rammet av panikk og falle om. Ved Slussen praiet hun en drosje og dro ut til Djurgården. Det hadde sluttet å regne, vinden hadde løyet, luften føltes mildere. Hun streifet rundt mellom høsttrærne og vendte i tankene tilbake til det Nazrin hadde sagt.

En sorg som opphørte, snarere enn en glede som plutselig opptrådte. En reise han ikke ville fortelle om.

Besettelsen? Alle permene? Hun var overbevist om at det var det hun selv hadde lest, om den døde presidenten og hjernen hans. Det var det Nazrin hadde sett. Henriks interesse for den døde presidentens hjerne var altså ikke noe som hadde eksistert i lengre tid. Interessen var ny.

Hun gikk omkring mellom trærne og streifet blant tankene sine. Iblant visste hun ikke om høstløvet raslet i hjernen eller under føttene hennes.

Plutselig husket hun brevet fra Aron som hun hadde funnet. Hun tok det opp av lomma og åpnet det.

Brevet var kort.

Fortsatt ingen isfjell. Men jeg gir meg ikke. Aron.

Hun prøvde å forstå. Isfjell? Var det en kode? En lek? Hun stakk brevet i lomma igjen og fortsatte å gå.

Sent på ettermiddagen kom hun tilbake til Henriks leilighet. Noen hadde lagt igjen en beskjed på telefonsvareren. Hei, det er Ivan. Jeg ringer igjen. Hvem var Ivan? Nazrin visste det kanskje. Hun skulle akkurat til å ringe henne da hun ombestemte seg. Hun gikk inn på Henriks soverom og satte seg på madrassen. Hun følte seg svimmel, men tvang seg til å bli sittende.

På en hylle sto det et fotografi av de to sammen.

De hadde reist til Madeira da han var sytten år gammel. I løpet av uken på øya hadde de tatt en tur til Nonnenes dal og bestemt seg for å komme tilbake dit etter ti år. Det skulle bli det livslange målet for deres helt egne pilegrimsferder. Hun følte et plutselig sinne over at noen hadde berøvet dem turen deres. Døden var så fortvilt lang, tenkte hun. Så uendelig lang. Vi kommer aldri tilbake til Correia des fuentes. Aldri noensinne.

Hun lot blikket vandre rundt i rommet. Det var noe som hadde vakt oppmerksomheten hennes. Hun lette med øynene. En vegghylle med to rader bøker fikk henne til å stanse opp. Først visste hun ikke hva det var. Så så hun at noen av bokryggene på den nederste hylla stakk ut. Henrik var kanskje ikke så ryddig. Men han hatet uorden. Kunne det være noe bakenfor? Hun reiste seg fra senga og famlet med hånden bak bøkene. Der lå det to tynne skrivebøker. Hun fisket dem fram og tok dem med ut på kjøkkenet. Det var enkle skrivebøker, blyant, blekk, tusj, flekkete, fullskrevne av sprikende bokstaver. Teksten var på engelsk. På det ene sto det Memory Book for my mother Paula.

Louise bladde igjennom det tynne heftet. Det var noen få tekster der, pressede blomster, det tørkede skinnet av en liten salamander, noen falmede fotografier, en tegning med fargestifter som forestilte et barneansikt. Hun leste teksten og forsto at det handlet om en kvinne som snart skulle dø, som hadde aids, og som skrev dette heftet til barna sine, for at de skulle ha noe å huske når hun var borte. «Gråt ikke for mye, gråt bare tilstrekkelig til å vanne blomstene dere planter på graven min. Studer og bruk livet deres. Bruk tiden deres.»

Louise så på den svarte kvinnens ansikt som kunne anes på et fotografi der fargene nesten var helt borte. Hun smilte rett inn i kameraet, rett inn i Louises sorg og avmakt.

Hun leste den andre boka. Miriams minnebok til sin datter Ricki. Her var det ingen fotografier, tekstene var korte, bokstavene krampaktig trykt ned i papiret. Ingen pressede blomster, noen sider var tomme. Boka var ikke ferdigskrevet, den ble avsluttet midt i en setning. «There are so many things I would–»

Louise prøvde å fylle ut setningen. Som Miriam hadde ønsket å få sagt. Eller gjort.

Som jeg ville si deg, Henrik. Eller gjøre. Men du har forsvunnet, du har gjemt deg for meg. Først og fremst etterlater du meg med en forferdelig pine; jeg vet ikke hvorfor du forsvant. Jeg vet ikke hva det var du lette etter, og hva som drev deg til det som skjedde. Du var levende, du ville ikke dø. Nå er du død likevel. Jeg forstår det ikke.

Louise betraktet skrivebøkene på kjøkkenbordet.

Jeg forstår ikke hvorfor du har disse minnebøkene etter to kvinner som har dødd av aids. Og hvorfor du hadde gjemt dem bak andre bøker i hyllene dine.

Langsom la hun ut skårene i hodet sitt. Hun valgte ut de største bitene. Hun håpet at de ville fungere som magneter og trekke til seg andre skår til det begynte å framtre en helhet.

Den røde jorden under skoene hans. Hva var reisemålene hans?

Hun holdt pusten og prøvde å se et mønster.

Jeg må være tålmodig. På samme måte som arkeologien har lært meg at man bare kan trenge igjennom historiens mange jordlag med energi og saktmodighet. Men aldri med hastverk.

Louise forlot leiligheten sent på kvelden. Hun tok inn på et annet hotell i byen. Hun ringte Artur og sa at hun snart kom tilbake. Så fant hun fram visittkortet hun hadde fått av Göran Vrede, og ringte hjem til ham. Han virket søvndrukken da han svarte. De avtalte at hun skulle komme til kontoret hans klokka ni dagen etter.

Hun tømte noen av de små brennevinsflaskene hun fant i minibaren. Deretter sov hun urolig til en times tid over midnatt.

Resten av natten lå hun våken.

Skårene var fortsatt stumme.
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Göran Vrede møtte henne ved inngangsdøra til politihuset. Han luktet tobakksrøyk, og på veien opp til kontoret fortalte han at han en gang i sin ungdom hadde drømt om å lete etter knokler. Hun forsto ikke straks hva han mente, det var først da de hadde satt seg ved det overlessede skrivebordet hans, hun fikk forklaringen. I studietiden var han blitt fascinert av familien Leaky, som gravde etter menneskelige fossiler, og om det ikke var mennesker, var det i det minste hominider de fant i den dype sprekken i Øst-Afrika som het Rift Valley.

Göran Vrede løftet vekk en papirbunke på skrivebordet og trykte en sperrekode på telefonen.

– Jeg drømte om det. Innerst inne visste jeg at jeg skulle bli politimann. Men jeg drømte om å finne det som den gangen ble kalt «the missing link». Når ble apen menneske? Eller kanskje man heller skulle si: Når sluttet mennesket å være ape? Nå og da når jeg har tid, prøver jeg å lese om all den nye kunnskapen som har kommet til de siste årene. Men jeg innser mer og mer at de eneste manglende mellomleddene jeg kommer til å finne, er i dette arbeidet.

Han holdt brått inne som om han hadde kommet i skade for å avsløre en hemmelighet. Louise betraktet ham med en vag følelse av vemod. Foran seg hadde hun en mann med en uforløst drøm. Verden var full av middelaldrende mennesker som Göran Vrede. Drømmen ble til slutt bare en svak gjenspeiling av det som en gang hadde vært en glødende lidenskap.

Hva hadde hun selv drømt om? Egentlig ingenting. Arkeologien hadde vært hennes første lidenskap etter at den kjempestore Emil hadde sluppet taket og hun hadde reist de nitten milene opp til Östersund for å bli menneske. Ofte hadde hun tenkt at livet hennes var blitt staket ut da skinnebussen stanset i Rätansbyn midt mellom Östersund og Sveg, der de ventet på den sørgående skinnebussen. Det var en pølsekiosk ved siden av stasjonshuset. Det virket som om alle sporenstreks ble slått av en voldsom sult da skinnebussen stanset. Den som havnet sist i køen, kunne bli uten, enten fordi det var slutt på pølsene, eller fordi reisen skulle fortsette.

En gang hadde hun ikke stormet av sted for å få en plass i pølsekøen. Hun var blitt sittende på skinnebussen, og det var da hun hadde bestemt seg for å bli arkeolog. Hun hadde lurt på om hun skulle begynne på den lange legeutdannelsen, å bli spesialist i barnesykdommer var også et mål som lokket. Men der i kveldsmørket hadde hun plutselig bestemt seg. Beslutningen hadde trådt klart fram for henne, det fantes ingen tvil lenger. Hun skulle vie sitt liv til å jakte på fortiden. Hun forestilte seg at hun kom til å arbeide i felten, men hun ante også vagt at framtiden hennes kanskje like gjerne lå i leting etter hemmeligheter i gamle manuskripter, i nytolking av gamle sannheter som tidligere generasjoner arkeologer hadde slått fast.

Rundt henne gomlet folk på pølser med sennep og ketchup, en eiendommelig fred senket seg over henne. Hun visste.

Göran Vrede hadde gått ut av rommet og kom tilbake med en kopp kaffe. Hun hadde selv takket nei til både kaffe og te. Hun rettet seg opp i stolen med en følelse av at hun måtte være forberedt på å by ham motstand.

Han snakket til henne med vennlig stemme som om hun sto ham nær.

– Det finnes ingenting som tyder på at sønnen din er blitt tatt av dage.

– Jeg vil vite absolutt alt.

– Det vet vi ikke ennå. Det tar lang tid å utrede alt som skjer når et menneske plutselig dør. Døden er en komplisert prosess. Sannsynligvis den mest sammensatte og uoversiktlige prosess livet byr oss. Vi vet betydelig mer om hvordan et menneske blir til, enn hvordan et liv tar slutt.

– Jeg snakker om sønnen min! Ikke om et foster eller et gammelt menneske på et sykehjem!

Etterpå skulle hun lure på om utfallet hennes bare var uventet for henne og ikke for Göran Vrede, som mange ganger måtte ha befunnet seg i samme situasjon, stilt overfor fortvilte foreldre som ikke kunne få barnet sitt tilbake, men som likevel ville ha en form for oppreisning, hvor meningsløs den enn var. Å ikke ha vært en dårlig forelder, å ikke bli anklaget for å ha forsømt seg.

Göran Vrede åpnet en plastperm som lå foran ham.

– Det finnes ikke noe svar, sa han. – Det burde det ha gjort. Jeg kan bare beklage. På grunn av en rekke uheldige omstendigheter er prøveresultatene blitt ødelagt og må gjøres om igjen. Legene og laboratoriene arbeider. De er nøyaktige, det tar sin tid. Men det første vi leter etter, er naturligvis om det finnes noen ytre påvirkning. Og det gjør det ikke.

– Henrik var ingen selvmorder.

Göran Vrede så lenge på henne før han svarte.

– Min far het Hugo Vrede. Alle betraktet ham som det lykkeligste menneske i verden. Han lo alltid, han elsket familien sin, han styrtet hver morgen med nesten avsindig glede av sted til arbeidet sitt som typograf i Dagens Nyheter. Likevel begikk han plutselig selvmord da han var førtini år gammel. Han hadde sett sitt første barnebarn bli født, han hadde fått lønnspålegg på jobben. Han hadde nettopp avsluttet en lang tvist med søstrene sine og eide nå et sommerhus på Utö alene. Jeg var elleve år gammel da, fortsatt liten. Han kom alltid inn og ga meg en klem før jeg skulle sove. En tirsdagsmorgen sto han opp som vanlig, spiste frokost, leste avisen, var i sitt vanlige gode humør, nynnet da han knyttet skolissene, og kysset min mor på pannen før han gikk. Så syklet han av sted. Samme vei som vanlig. Men akkurat da han skulle svinge inn i Torsgatan, tok han plutselig en annen vei. Han fortsatte ikke til arbeidsplassen sin. Han syklet ut av byen. Et sted ved Sollentuna tok han inn på småveier som gikk rett ut i skogen. Det var en bilkirkegård som man visstnok ser fra fly i en viss innflygningsbane til Arlanda. Han satte fra seg sykkelen og forsvant blant skrotet. Siden ble han funnet i baksetet på en gammel Dodge. Han hadde lagt seg der, tatt en stor dose sovetabletter og dødd. Jeg var elleve år. Jeg husker begravelsen. Sjokket var naturligvis stort over at han var død. Men det verste var likevel smerten over ikke å forstå. Hele begravelsen var preget av dette store, gåtefulle, plagsomme «hvorfor». Minnesamværet etterpå var en eneste langtrukken taushet.

Louise følte seg utfordret. Sønnen hennes hadde ingenting med Göran Vredes far å gjøre.

Göran Vrede forsto reaksjonen hennes. Han bladde i permen han hadde foran seg, enda han visste hva som sto der.

– Det finnes ingen forklaring på hvorfor Henrik er død. Det eneste vi er sikre på, er at det ikke forekom ytre vold.

– Det kunne jeg se selv.

– Ingenting tyder på at et annet menneske har forårsaket hans død.

– Hva sier legene?

– At det ikke finnes noen enkel eller umiddelbar forklaring. Noe som ikke burde forbause noen. Når et ungt, friskt menneske plutselig dør, må det ligge noe uventet bak. Vi kommer tidsnok til å få vite det.

– Hva da?

Göran Vrede ristet på hodet.

– En liten detalj opphører å fungere. Et lite ledd som brister, kan volde like stor skade som når en demning brister eller en vulkan får et uventet utbrudd. Legene leter.

– Noe unaturlig må ha skjedd.

– Hvorfor tror du det? Forklar meg det.

Göran Vredes stemme ble annerledes. Hun hørte at det var en snev av utålmodighet i spørsmålet hans.

– Jeg kjente sønnen min. Han var et lykkelig menneske.

– Hva er et lykkelig menneske?

– Jeg vil ikke snakke om din far. Jeg snakker om Henrik. Han døde ikke frivillig.

– Men ingen drepte ham. Enten døde han av naturlige årsaker. Eller så tok han livet av seg. Patologene våre arbeider grundig. I løpet av kort tid vet vi svarene.

– Og etterpå?

– Hva mener du?

– Når de ikke har funnet noen forklaring?

Tausheten vandret fram og tilbake mellom dem.

– Jeg er lei for at jeg ikke kan hjelpe deg mer akkurat nå.

– Ingen kan hjelpe meg.

Louise reiste seg heftig fra stolen.

– Det finnes ingen forklaring. Det finnes ikke noen missing link. Henrik døde fordi noen andre ville det, ikke han selv.

Göran Vrede fulgte henne ned til utgangsdøra. De skiltes i taushet.

Louise fant bilen sin og kjørte ut av Stockholm. Utenfor Sala stanset hun på en parkeringsplass, la ned seteryggen og sovnet.

Vassilis var i drømmen. Han bedyret at han ikke hadde noe med Henriks død å gjøre.

Louise våknet og kjørte videre nordover. Drømmen var et budskap, tenkte hun. Jeg drømte om Vassilis, men egentlig drømte jeg om meg selv. Jeg prøvde å overbevise meg selv om at jeg ikke sviktet Henrik. Men jeg hørte ikke så mye på ham som jeg burde ha gjort.

I Orsa stanset hun og spiste. Noen unge menn med fotballtrøyer –eller kanskje det var ishockey –satt og skrålte ved et bord. Hun følte en plutselig lyst til å fortelle dem om Henrik og be dem være stille. Så begynte hun å gråte. En lastebilsjåfør med svulmende mage betraktet henne. Hun ristet på hodet og slo ned blikket. Hun så at han ettertenksomt fylte ut en slags spillekupong, og hun håpet han kom til å vinne.

Det var kveld da hun kjørte gjennom finnskogene. På et hogstfelt syntes hun at hun skimtet en elg. Hun stanset og gikk ut. Hun lette etter noe hun hadde oversett.

Henriks død var ikke naturlig. Noen drepte ham. Noe drepte ham. Den røde jorden under skoene hans, minnebøkene, den plutselige gleden. Hva er det jeg ikke greier å se? Skårene passer kanskje sammen uten at jeg oppdager det.

I Noppikoski stanset hun igjen da trøttheten gjorde det umulig for henne å kjøre videre.

Igjen drømte hun om Hellas, men denne gangen kunne Vassilis bare skimtes i utkanten. Hun befant seg på en utgravningsplass der det plutselig gikk et ras. Hun ble begravd av jord, uhyggen var øyeblikkelig, og akkurat idet hun ikke klarte å puste lenger, våknet hun.

Hun kjørte videre nordover. Den siste drømmen krevde ingen forklaring.

Hun kom fram til Sveg sent på natten. Det lyste på kjøkkenet da hun svingte inn på gårdsplassen. Faren var som vanlig våken. Som så mange ganger før lurte hun på hvordan han hadde kunnet overleve gjennom alle disse årene til tross for at han alltid hadde sultefôret seg på søvn.

Han satt ved kjøkkenbordet og oljet noen av hoggjernene sine. Han virket ikke forbauset over at hun kom hjem midt på natten.

– Er du sulten?

– Jeg spiste i Orsa.

– Det er langt dit.

– Jeg er ikke sulten.

– Da snakker vi ikke mer om det.

Hun satte seg på sin vanlige plass, glattet ut voksduken og fortalte om det som hadde skjedd. Etterpå satt de lenge tause.

– Kanskje Vrede har rett, sa han til slutt. – La oss gi dem en sjanse til å komme med en forklaring.

– Jeg tror ikke de gjør alt de kan. Egentlig bryr de seg ikke om Henrik. En ung mann blant tusen andre unge menn som en dag ligger død i senga.

– Nå er du urettferdig.

– Jeg vet at jeg er urettferdig. Men det er sånn jeg føler det.

– Vi må nok avvente det hele likevel.

Louise visste at han hadde rett. Sannheten om det som hadde skjedd, hva som hadde forårsaket Henriks død, ville aldri bli åpenbart hvis de ikke stolte på den rettsmedisinske undersøkelsen.

Louise var trøtt. Hun skulle akkurat til å reise seg for å gå til sengs da Artur holdt henne tilbake.

– Jeg har prøvd å få tak i Aron igjen.

– Har du funnet ham?

– Nei. Men jeg har iallfall prøvd. Jeg har kontaktet den svenske ambassaden i Canberra igjen, og jeg har dessuten snakket med flere personer i den svensk-australske vennskapsforeningen. Men noen Aron Cantor har ingen hørt om. Er du sikker på at han bor i Australia?

– Når det gjelder Aron, har ingenting noensinne vært sikkert.

– Det ville vært uheldig om han ikke fikk vite noe og ikke kunne delta i begravelsen.

– Kanskje han ikke vil komme? Kanskje han slett ikke vil at vi skal finne ham?

– Ingen vil vel la være å komme i sitt barns begravelse?

– Du kjenner ikke Aron.

– Det kan du ha rett i. Du lot meg knapt nok treffe ham.

– Hva mener du med det?

– Du behøver ikke å ta i. Du vet at jeg har rett.

– Du har absolutt ikke rett. Jeg stilte meg aldri mellom deg og Aron.

– Det er for sent på natten å ta den diskusjonen.

– Det er ingen diskusjon. Det er en meningsløs samtale. Jeg er takknemlig for at du har tatt deg bryet. Men Aron kommer ikke til å delta i begravelsen.

– Jeg synes likevel at vi bør prøve å lete litt til.

Louise svarte ikke. Og Artur snakket ikke mer om Aron.

Aron var ikke til stede da hans sønn Henrik Cantor ble begravet i Sveg kirke to uker senere. Etter at dødsannonsen hadde stått på trykk, var det mange som tok kontakt med Nazrin, som hjalp Louise disse tunge ukene. Mange av Henriks venner, de fleste mennesker Louise aldri hadde hørt om, hadde sagt at de gjerne skulle ha kommet i begravelsen, men Härjedalen var for langt borte. Nazrin hadde foreslått at de kunne ha en minneseremoni i Stockholm etter begravelsen. Louise innså at hun burde treffe Henriks venner i sin leting etter en forklaring. Men hun orket ikke å organisere noe annet enn begravelsen. Hun ba Nazrin holde oversikt over alle som tok kontakt.

Begravelsen fant sted onsdag 20. oktober klokka ett. Nazrin hadde kommet dagen før sammen med en annen jente som het Vera, og som tydeligvis også, hvis Louise forsto det riktig, hadde hatt et forhold til Henrik. De ville bli svært få i begravelsen. Det var som et enormt svik mot Henrik og alle de menneskene han hadde møtt i sitt liv. Men det kunne ikke bli på noen annen måte.

Louise og Artur hadde hatt en heftig krangel om hvem som skulle forrette i begravelsen. Louise hadde hardnakket hevdet at Henrik ikke hadde villet ha noen prest. Men Artur mente tvert imot at Henrik hadde vært et åndelig menneske. Hvem ville kunne tilby en verdig seremoni i Sveg? Presten Nyblom prediket ikke Guds ord med overdreven nidkjærhet. Han nøyde seg ofte med sine egne enkle hverdagslige uttrykk. Han kunne påvirkes til å holde Gud og helligheten utenfor hele begravelsesseremonien.

Louise ga seg. Hun orket ikke å slåss. Svakheten hennes vokste for hver dag som gikk.

Tirsdag 19. oktober ringte Göran Vrede. Han kunne da meddele at den patologiske undersøkelsen viste at dødsårsaken hadde vært en kraftig overdose sovetabletter. Han beklaget igjen at det hadde tatt så urimelig lang tid. Louise hørte som i en tåke på det han sa. Hun visste at han aldri ville ha gitt henne denne beskjeden hvis det ikke hadde vært helt sikkert, en helstøpt sannhet. Han lovte å sende henne alle dokumentene, kondolerte enda en gang, og meddelte at etterforskningen nå var avsluttet. Politiet hadde ikke mer å legge til, noen statsadvokat ville ikke bli koplet inn i saken, siden selvmordet nå var konstatert.

Da Louise fortalte dette til Artur, sa han:

– Så vet vi iallfall såpass mye at vi ikke behøver å gruble.

Louise visste at Artur ikke snakket sant. Han kom til å gruble så lenge han levde på hva som egentlig hadde skjedd. Hvorfor hadde Henrik bestemt seg for å ta livet av seg? Hvis det nå var det som hadde skjedd.

Heller ikke Nazrin eller Vera fikk seg til å tro at Göran Vrede virkelig hadde kommet med sannheten. Som Nazrin sa: «Om han skulle ha tatt livet av seg, ville han ha gjort det på en annen måte. Ikke i senga si med sovetabletter. Det hadde vært for fattigslig for Henrik.»

Louise våknet om morgenen 20. oktober og så at det hadde vært frost om natten. Hun gikk ned til jernbanebrua og sto lenge ved rekkverket og så ned i det klare vannet, like svart som jorden de skulle senke Henriks kiste i. På det punktet hadde Louise vært helt bestemt. Henrik skulle ikke brennes, kroppen hans skulle i jorden som den var, ikke som aske. Hun så ned i vannet og husket at hun hadde stått på samme sted da hun hadde vært ung og ulykkelig og kanskje for første og siste gang hadde overveid å ta livet av seg. Det var som om Henrik befant seg ved siden av henne. Heller ikke han ville ha hoppet. Han ville holdt seg i live, han ville ikke sluppet taket.

Hun sto lenge på brua i den tidlige morgenen.

I dag begraver jeg mitt eneste barn. Noe annet barn kommer jeg aldri til å få. I Henriks kiste hviler en avgjørende del av livet mitt. En del jeg aldri kommer til å få tilbake.

Kisten var brun, det var roser, ingen kranser. Organisten spilte Bach og noe av Scarlatti, som han selv hadde foreslått. Presten talte lavmælt, uten store fakter, og Gud var ikke til stede i kirkerommet. Louise satt ved siden av Artur, på den andre siden av kisten satt Nazrin og Vera. Louise opplevde det hele som på lang avstand. Likevel var det henne det handlet om. Den døde kunne man aldri beklage, den som er død, er død og gråter ikke. Men hun selv? Hun var allerede en ruin. Men noen hvelvbuer inni henne var fortsatt uskadde. Og dem ville hun forsvare.

Nazrin og Vera forsvant tidlig for å begynne den lange bussreisen tilbake til Stockholm. Men Nazrin lovte å holde kontakt, og når Louise orket å tenke på å tømme Henriks leilighet, skulle hun komme og hjelpe henne.

Om kvelden satt Louise sammen med Artur på kjøkkenet og drakk brennevin. Han drakk med kaffe, hun med saft. Som ved en taus overenskomst drakk de seg beruset. Ved titiden om kvelden hang de huløyde over kjøkkenbordet.

– Jeg reiser i morgen.

– Tilbake?

– Reiser man ikke alltid tilbake et sted? Jeg reiser til Hellas. Jeg må avslutte arbeidet mitt, og hva som skjer siden, vet jeg ikke.

Dagen etter, tidlig på morgenen, kjørte han henne til flyplassen i Östersund. Et lett snøfall pudret bakken hvit. Artur tok henne i hånden og sa at hun skulle være forsiktig. Hun så at han lette etter noe mer å si uten å lykkes. Da hun satt på flyet på vei til Arlanda, tenkte hun at han sikkert kom til å begynne å hogge ut Henriks ansikt i et av trærne sine allerede samme dag.

Klokka 11.55 reiste hun videre til Frankfurt, for der å bytte fly til Aten. Men da hun kom til Frankfurt, var det som om beslutningene hun hadde tatt, falt sammen. Hun avbestilte plassen sin på flyet og satt lenge og så ut over den disige flyplassen.

Hun visste nå hva hun måtte gjøre. Artur hadde verken hatt rett eller tatt feil, det var ikke ham hun ga etter for. Det var hennes egen beslutning, hennes egen innsikt.

Aron. Han fantes. Han måtte finnes.

Sent samme kveld gikk hun om bord i et Quantas-fly til Sydney. Det siste hun gjorde før hun reiste, var å ringe en av kollegene i Hellas og si at hun ikke kunne komme ennå.

Først var det en annen reise, et annet møte, som måtte unnagjøres.

Ved siden av henne på flyet satt et barn som reiste uten ledsager, en jente som var ubevisst alt som var rundt henne. Det eneste hun hadde øye for, var en dokke som var en underlig mellomting mellom en elefant og en gammel dame.

Louise Cantor så ut i mørket.

Aron. Han fantes. Han måtte finnes.
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