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Til Kim Witherspoon


Fra: Butikksjef

Til: Becky Brandon

Emne: Re: Henvendelse



Kjære Mrs. Brandon

Takk for e-posten din.

Det gleder meg at du har planer om å gjøre «masse» av julehandelen din hos Hector Goodes herreekvipering.

Jeg er også glad for at du ønsker å kjøpe «Campbell»-frakken til mannen din, Luke.

Men jeg kan dessverre ikke røpe hvorvidt frakken kommer til å bli satt ned i pris før jul.

Med de beste ønsker om en riktig god julehøytid.

Vennlig hilsen

Matthew Hicks

Butikksjef

Hector Goodes herreekvipering

561 New Regent St.

London W1


Fra: Butikksjef

Til: Becky Brandon

Emne: Re: Re: Re: Henvendelse



Kjære Mrs. Brandon

Takk for e-posten din.

Jeg forstår selvsagt at det vil være «skikkelig irriterende» hvis «Campbell»-frakken blir solgt for halv pris etter at du har kjøpt den.

Jeg forstår også at du ikke vil vente for lenge i tilfelle den blir utsolgt og du ender opp med å «løpe rundt i panikk på julaften».

Men jeg kan ikke gi fra meg den typen informasjon.

Med de beste ønsker om en riktig god julehøytid.

Vennlig hilsen

Matthew Hicks

Butikksjef

Hector Goodes herreekvipering

561 New Regent St.

London W1


Fra: Butikksjef

Til: Becky Brandon

Emne: Re: Re: Re: Re: Re: Henvendelse



Kjære Mrs. Brandon

Takk for e-posten din.

Nei, jeg kan ikke gi deg et «bitte lite vink».

Jeg er lei for at du føler at julehandelen har blitt en masete konkurranse.

Jeg er enig, det var lettere da det ikke var salg før andre juledag og «alle visste hvor de sto».

Ikke desto mindre ønsker jeg deg en riktig god julehøytid.

Vennlig hilsen

Matthew Hicks

Butikksjef

Hector Goodes herreekvipering

561 New Regent St.

London W1


EN

Ok. Ikke få panikk. Ikke få panikk. Jeg har 5 minutter og 52 sekunder igjen før handlekurven utløper. Det er massevis av tid! Det eneste jeg må gjøre, er å finne én vare til for å øke totalsummen til 75 pund, så jeg får gratis levering.

Kom igjen, Becky. Dette klarer du.

Jeg skroller nedover nettsiden til BargainFamily og føler meg som en NASA-tekniker som holder hodet kaldt under ubeskrivelig press. Jeg har tidsanvisningen på nettsiden i sidesynet, den teller ubønnhørlig ned og forteller meg at Handlekurven din utløper snart! Men man kan ikke la seg skremme av det når man handler på outlet-sider. Man må være sterk. Som stål.

Shopping har virkelig forandret seg for meg med årene. Eller kanskje er det jeg som har forandret meg. Tiden da jeg var singel, da jeg bodde i Fulham sammen med Suze og tok en shoppingrunde hver dag, føles som en evighet siden. Ja, jeg pleide å bruke altfor mye penger. Det innrømmer jeg gjerne. Jeg har begått mine feil. Jeg gjorde det på min måte. Litt som Frank Sinatra.

(Bortsett fra at «min måte» innebar å kaste kredittkortregninger inn under sengen, noe jeg vedder på at Frank aldri gjorde.)

Men jeg har lært noe viktig, noe som virkelig har endret måten jeg gjør ting på. Som for eksempel:

1 Jeg bruker ikke bæreposer lenger. De pleide å være min største glede i livet. Følelsen av en ny bærepose i hånden … tauhåndtakene … raslingen av silkepapir inni posen … Herregud, så vidunderlig. (Det hender fortsatt at jeg tar fram den gamle samlingen min av bæreposer bakerst i klesskapet og står henført og nyter synet av den.) Nå bruker jeg handlenett i stedet. For planeten og alt det der.

2 Jeg er blitt fan av etisk shopping. Det er ren vinn-vinn! Man gjør kule kupp, og får dessuten være grei og snill.

3 Jeg sløser ikke penger lenger. Jeg sparer penger.

 

Greit. Det er stengt tatt ikke hundre prosent sant. Men poenget er at jeg alltid er på utkikk etter et godt tilbud. Jeg ser det som mitt ansvar som forelder å skaffe alle de varene familien min trenger, på en så kostnadseffektiv måte som mulig. Derfor er BargainFamily den perfekte nettbutikken for meg. Alt er nedsatt! Designermerker og alt mulig!

Det eneste er at du må være rask, hvis ikke utløper handlekurven din og du må begynne på nytt. Jeg er på 62,97 pund allerede, så jeg trenger bare én vare til, til drøyt 12 pund. Kom igjen, fort nå, det må da være noe her som jeg trenger. Jeg klikker på en oransje kardigan til 13,99, satt ned fra 45 pund, men da jeg zoomer inn, ser jeg en forferdelig blondekant.

Hvit skjorte?

Nei, jeg kjøpte en hvit skjorte i forrige uke. (Hundre prosent lin, 29,99, nedsatt fra 99,99. Jeg må forresten huske å bruke den.)

Jeg klikker på handlekurven for å dobbeltsjekke hva jeg allerede har lagt i den. Et popup-vindu spretter opp. Du har spart 284 pund i dag, Becky!

Jeg føler et blaff av stolthet idet jeg ser på handlekurven. Jeg har spart hele 284 pund! Jeg har kjøpt en søt kaninbadekåpe til Minnie, en fantastisk DKNY-jakke, den er nedsatt fra 299 til 39,99 på opphørssalg, og en gedigen badering formet som en flamingo. Flamingobaderingen kan vi bruke neste gang vi skal på ferie.

Og ja da, jeg kan i teorien sjekke ut nå og betale 5,95 pund for levering. Men det vil være uklokt. Jeg er ikke tidligere finansjournalist for ingenting – dette er mitt felt. Det er langt mer økonomisk fornuftig å finne noe annet du trenger, og få gratis levering.

Kom igjen, det må da være noe her. Strømpebukser? Alle trenger strømpebukser.

Men jeg kjøper alltid strømpebukser når jeg må fylle opp den siste resten av handlekurven. Jeg har så mange svarte, halvgjennomsiktige strømpebukser at det holder til jeg blir 105. Og de skotskrutete jeg klikket på i forrige uke, var en stor tabbe.

Jeg klikker på «Husholdningsvarer» og skroller raskt nedover i utvalget. Antilopeskulptur i sølv, tidligere 79,99, nå 12,99? Hmm, jeg vet ikke. Duftlys? Herregud, nei. Jeg kan ikke kjøpe flere. Hele huset vårt er som et eneste stort duftlys. Faktisk sa Luke her om dagen: «Becky, hadde det vært mulig å kjøpe et duftlys som heter ‘Frisk luftʼ?»

Jeg kikker på en brødboks formet som Big Ben da et popup-vindu roper til meg: Tiden din løper straks ut, Becky! – og hjertet mitt hopper av skrekk.

Jeg skulle virkelig ønske at de ikke gjorde det der. Jeg vet at tiden min er i ferd med å løpe ut.

«Jeg vet det!» hører jeg meg selv si høyt. «Ikke stress meg!»

For å berolige meg selv klikker jeg på handlekurven igjen – og hjertet stopper. Flamingobaderingen er utsolgt!

Utsolgt!

Neeeei! Jeg var for treig! Pokker. Problemet med outlet-sider er at du ikke kan se menneskene som snapper opp de gode kjøpene rett foran nesen på deg. Nå har jeg virkelig hjertebank. Jeg har ikke tenkt å miste jakken eller Minnies morgenkåpe. Jeg må fylle handlekurven og sjekke ut nå!

«Mammaaaa!»

Minnie roper på meg fra utsiden av døra, og får straks klar beskjed av Luke: «Minnie! La mamma være i fred når hun mediterer, skatt. Unnskyld, Becky», roper han gjennom døra. «Det var ikke meningen å forstyrre deg.»

«Eh … Det går bra!» roper jeg tilbake mens jeg kjenner et lite stikk av skyldfølelse.

Jeg vet at Luke tror jeg sitter her og mediterer. Og det gjorde jeg. Mindfulness-rutinen surrer faktisk fortsatt i et hjørne av skjermen, så på en måte mediterer jeg faktisk, bortsett fra at jeg skrudde ned volumet for å kunne konsentrere meg om å handle.

Mindfulness har blitt en slags rutine for meg. Jeg går inn på hjemmekontoret og slår på meditasjonsprogrammet, som holder meg mentalt i balanse. Og så logger jeg meg av og til inn på en nettbutikk i samme slengen.

Saken er den at varebeholdningen på BargainFamily endres hver dag, så det er fornuftig å sjekke «Dagens tilbud». Minnie trenger en ny morgenkåpe, altså begynte jeg med det – og hvordan kunne jeg la være å kjøpe en DKNY-jakke til bare 39,99? Det er et vanvittig godt kjøp, og det er et plagg jeg vil ha for alltid. Det innebar selvfølgelig at jeg måtte legge til noen andre varer for å få gratis levering. Det var da jeg skrudde ned volumet på mindfulness-fyren. Han er hyggelig, men litt for alvorlig, og distraherer meg fra den jobben jeg har å gjøre.

Uansett, shopping er mindfulness, spør du meg. Jeg har glemt alle de andre bekymringene mine akkurat nå – lever definitivt i øyeblikket!

Jeg kaster et blikk på nedtellingen og kjenner et stikk i magen. 2 minutter og 34 sekunder igjen til handlekurven utløper. Kom igjen, Becky …

I all hast klikker jeg på «Tilbehør». Det er svaret. Man kan vel ikke ha for mye tilbehør? Og det er ting jeg alltids kan gi bort som gaver.

Jeg skroller raskt nedover en side med kjedelige håndvesker, rare hatter og stygge gullhalskjeder. Hver gang en ny side kommer opp, kjenner jeg en bølge av optimisme, før jeg blir skuffet. Det er ingenting der som interesserer meg. Hva er galt med meg? Er jeg så kresen?

Jeg begynner å tenke at jeg for første gang i mitt liv må bite i det sure eplet og betale for levering – idet neste side lastes opp, og jeg sperrer opp øynene. Kan det være …

Er det et synsbedrag?

Jeg stirrer på et florlett silkeskjerf med turkist mønster. Det kan da ikke være …

Denny and George? På BargainFamily? Seriøst?

Jeg blunker vantro og leser beskrivelsen. Silkeskjerf, førpris 239 pund, vår pris 30 pund.

Tretti pund for et Denny and George-skjerf? Tretti pund?

Jeg skroller nedover, det ligger to til under. Alle er i 100 prosent silke. Alle er fantastisk lekre. Alle er «Begrenset varebeholdning». Faen. Jeg må skynde meg!

Uten å tenke meg nærmere om, begynner jeg å klikke. Kjøp. Kjøp. Kjøp. Vis handlekurv. Sjekk ut. Jeg føler meg som en virtuos pianist i toppform, treffer alle de rette tonene. Og jeg klarte det med tjue sekunders margin! Varene ligger fremdeles i handlekurven! Kredittkortopplysningene mine er lagret, dette burde ikke ta lang tid …

Passordet ditt er ikke sikret.

Et popup-vindu har stoppet meg, og jeg stirrer åndeløs på det. Hva er problemet nå? Jeg kikker på skjermen og leser resten av meldingen.

Vil du endre passord? Vi foreslår C?/x887dau.

Det gjør de sikkert. Men de kan bare ryke og reise. Passordet mitt er helt utmerket, takk. Jeg taster forsiktig inn Paddington2, før jeg klikker på Fullfør.

Jeg lener meg tilbake i stolen og hiver etter pusten idet en ny melding dukker opp på skjermen. Gratulerer! Du sparte 879 pund i dag!

Der kan du se. Penger spart er penger tjent, noe som betyr at jeg i praksis nettopp har tjent 879 pund. I én og samme netthandel! Hadde jeg gjort det hver dag, ville det bli … Jeg lukker øynene og prøver å regne det ut. Ja, en sekssifret årslønn, minst. Noen ganger føler jeg at Luke ikke setter pris på denne siden av meg: at jeg i det stille genererer tusenvis av pund til familien vår, hele tiden.

Det eneste er at jeg nå burde kjøpe noe etisk. Det er en vane søsteren min, Jess, fikk meg til å innføre. (Halvsøster, egentlig.) Jess er veldig politisk korrekt og nøysom, og vi hadde en gang en livlig debatt – eller strengt tatt var det en krangel – om shopping. Jeg sa at shopping støtter opp om økonomien, og hun sa at økonomien ikke fortjener støtte. Så sa hun: «Jeg mener, hvis du i det minste kunne handle etisk en gang iblant …»

Og det traff en nerve. Faktisk ga det meg dårlig samvittighet. Selvfølgelig burde jeg handle etisk. Det burde vi gjøre alle sammen! Dermed innførte jeg en liten vane: Hver gang jeg har vært en smule shoppegal, prøver jeg å kjøpe noe etisk også. Som de som kjøper trær for å kompensere for at de flyr.

Jeg logger meg inn på nettstedet Ethical Consumer Today og tar en titt. Det eneste problemet er at jeg allerede har kjøpt nesten alt de har å by på. Jeg har bivokslysene, Fairtrade-kaffen og alle yoga-armbåndene …

Vent litt. Nytt produkt! «Økologisk falafelkrydder.» Midt i blinken! Man kan vel aldri få for mye økologisk falafelkrydder? Jeg bestiller raskt åtte pakker (gratis levering), fullfører kjøpet med ett klikk og lener meg fornøyd tilbake. Jeg skal si til Luke at vi heretter skal ha falafelkveld hver tirsdag, noe vi burde ha uansett, siden det er sunt.

Ved tanken på Luke strekker jeg meg fram og øker volumet på mindfulness-meditasjonen, og det i grevens tid, for døra går opp akkurat idet mindfulness-fyren sier: «Slipp tak i bekymringene dine.»

Jeg snur meg mot Luke og gir ham et rolig, oppmerksomt tilstedeværende smil.

«Hei!» sier jeg.

«Jeg ville bare si fra til deg, så du ikke får dårlig tid», sier Luke unnskyldende. «Vi må dra til restauranten om et kvarter. Hvordan går det?»

«Bra», sier jeg. «Veldig bra.»

«Du ser strålende ut.» Han ser beundrende på meg. «På en måte … rolig. Jeg vet ikke. Tilfreds.»

«Jeg føler meg faktisk tilfreds!» stråler jeg tilbake mot ham.

Tre Denny and George-skjerf til 30 pund stykket! Hvordan er det mulig å ikke føle seg tilfreds? Jeg kan gi ett til Suze på bursdagen hennes og spare ett til Minnie …

«Jeg er så glad for at du har funnet dette», sier Luke og gir meg et kyss på hodet. «Før var jeg skeptisk til alt som har med meditasjon å gjøre, men du har overbevist meg.»

«Det handler bare om å konsentrere seg om det som virkelig betyr noe i livet», sier jeg klokt idet det ringer på døra.

Luke går ut for å åpne, og jeg hører en rekke dunk fra entreen. Noen øyeblikk senere lukkes ytterdøra, og Lukes hode dukker opp igjen i døråpningen.

«Det er noen pakker til deg», sier han.

«Å!» Jeg lyser opp. «Pakker!»

 

Jeg elsker måten netthandel plutselig dukker opp på, rett på døra. Jeg skynder meg ut og ser tre esker og en plastpakke fra ASOS i entreen. Herlig! Jeg håpet at ASOS-leveringen ville komme i tide til i kveld. Jeg griper tak i pakken, klipper den opp med saksen jeg har liggende i entreen nettopp til slike anledninger, og trekker ut fire marineblå buksedresser i sateng.

«Jøss», sier Luke og stirrer ned på havet av marineblå sateng. «Det var mange … et eller annet. Trengte du virkelig så mange?»

«Jeg har ikke tenkt å beholde alle», sier jeg, som om jeg forklarer algebra for en ubegavet elev. «Man beholder ikke alle. Man prøver dem på, beholder én og sender resten tilbake. Og de var til halv pris», legger jeg til for sikkerhets skyld mens jeg river opp en i størrelse 12 (lang) og holder den opp. «Rene røverkjøpet.»

Luke rynker fortsatt pannen og ser forvirret ut. «Men trengte du virkelig å bestille fire?» spør han.

«Jeg visste ikke hvilken størrelse jeg trengte», svarer jeg. «Og jeg visste ikke om jeg trengte vanlig eller lang bukselengde. Ikke skyld på meg, Luke», legger jeg til og begynner å snakke meg varm. «Skyld på manglende størrelsesstandarder i motebransjen, som straffer uskyldige forbrukere.»

«Hmm. Hva med de åtte putene?» sier Luke og vender blikket mot gårsdagens levering, som ligger stablet opp mot veggen. «Var det størrelsesproblemer der også?»

«Jeg kunne ikke se fargene så godt på bildene», forklarer jeg bestemt. «Jeg måtte bestille alle sammen for å se ordentlig på dem. Jeg beholder bare to. Resten sender jeg tilbake i morgen. Gratis retur. Og vet du hvor mye jeg sparte på dem? 52 pund!»

«Becky, jeg ville ha betalt 52 pund for at huset vårt ikke skulle se ut som et jævla varelager», sier Luke og ser på alle eskene og pakkene som fyller entreen. «Det eneste vi mangler, er en fyr med brun kjeledress og gaffeltruck.»

«Haha», sier jeg og himler med øynene.

«Og når har du tenkt å sende tilbake statuene?» Luke nikker mot statuene av Afrodite og Hermes i naturlig størrelse som står nederst i trappen, fortsatt halvt innpakket i brunt papir. «Vi har hatt dem i en uke. De er groteske!»

«De er ikke groteske», protesterer jeg, «de er avantgarde. Og jeg kan ikke sende dem tilbake, siden de er etiske.»

«Etiske?» Luke stirrer på meg.

«De ble produsert av en gruppe vanskeligstilte ungdommer», forklarer jeg. «Statuene er laget av resirkulerte deler av gamle sykler og kjøleskap.»

Jeg må innrømme at de er ganske fæle. Og jeg visste ikke at de ville være så store. Men hvordan kan jeg sende dem tilbake? Hvis jeg gjør det, vil de vanskeligstilte ungdommene bli knust. De vil miste all selvtillit, og det vil være vår skyld, som ikke tar imot statuene deres med et åpent sinn.

«Minnie får mareritt av dem», sier Luke rett ut. «Jeg måtte legge en pose over hodet til Afrodite.»

«Jeg synes hun ser mer uhyggelig ut med en pose over hodet», parerer jeg. «Hun ser skummel ut. Hun ser ut som et gissel.»

«Hun ser enda mer skummel ut når hun stirrer på deg med de kalde metalløynene sine.» Luke grøsser. «Kunne vi ikke bare ha gitt ungdommene litt penger?»

«Det er ikke sånn etisk shopping fungerer, Luke», sier jeg tålmodig. «Man må kjøpe ting. Uansett – jeg må prøve disse på. Når drar vi?»

«Om åtte minutter», sier Luke. «Klokken tikker.»

Jeg løper opp trappen med pakkene i hendene og prøver raskt den første buksedressen. Hmm. For lang i beina. Jeg tar på meg den med vanlig bukselengde i stedet – og stirrer på meg selv i speilet. Endelig!

Det som skjedde, var at jeg i forrige uke kikket på et TV-program hvor noen hadde på seg en veldig kul buksedress. Dermed sluttet jeg selvfølgelig å konsentrere meg om programmet, grep laptopen og begynte å google buksedresser i stedet. Det tok litt tid å finne en som ikke var utsolgt – men nå er det i boks!

Jeg gransker meg selv og prøver å være helt objektiv. Stoffet er av veldig god kvalitet. Den marineblå fargen er elegant, og buksebeina med sleng er virkelig flatterende. Det er bare fronten jeg kikker usikkert på. Eller rettere sagt: mangelen på front. Den er enda mer avslørende enn den på TV.

Kan jeg virkelig gå med en buksedress som viser så mye av magen?

Kan jeg det?

Er jeg for gammel til det?

Nei. Nei! Moten er tidløs. Du skal kunne ha på deg hva du vil, når du vil. Alle de gamle reglene er borte.

Jeg ser slike antrekk på den røde løperen hele tiden, minner jeg meg selv om, og prøver å styrke min egen selvtillit. Ribbein er den nye utringningen. Dessuten er det jo ikke uanstendig. Ikke direkte. Jeg mener, man kan ikke se brystvortene mine.

Ikke helt.

Og ja da, jeg vet at jeg ikke skal gå på den røde løperen, jeg skal spise middag med mamma og pappa på Luigiʼs i Oxshott – men jeg kan vel fortsatt ha på meg noe litt fikst? Folk vil kalle meg «Jenta i den ikoniske buksedressen». De vil se på meg med ærefrykt når jeg svinser forbi og ønske at de kunne gå i noe så vågalt.

Akkurat.

Trassig griper jeg en rød leppestift og begynner å legge på. Dette klarer jeg. Jeg skal bite tennene sammen for motens skyld. Heia Becky.


TO

Novemberluften utenfor er skarp og kjølig, og jeg kan kjenne lukten av bål. Naboen på den andre siden av gata har allerede satt opp julelys. Før vi vet ordet av det, vil det være jul. Jeg kjenner en varm, lykkelig følelse spre seg i meg ved tanken. Jula er bare så … julete. Juletreet. Presangene. Julekrybben som vi har hatt i evigheter (bortsett fra at vi mistet Jesusbarnet for mange år siden, så vi bruker en klesklype i stedet). Julesanger spilles, og mamma later som om hun har laget plumpuddingen selv. Pappa tenner i peisen, og Janice og Martin stikker innom for å ta en sherry i de heslige julegenserne sine.

Det er det som er poenget med familiejula vår, den er alltid den samme. På en god måte. Mamma kjøper alltid de samme tingene, fra smellbonbonene til sjokoladerullekaken fra Waitrose. Nå som vi har Minnie, gleder vi oss enda mer – og i år er hun gammel nok til å virkelig forstå det hele. Jeg skal kjøpe en søt, julete kosedress til henne, og så skal vi se etter julenissen på himmelen og legge ut en kjøttpai til ham … Jeg gleder meg ganske enkelt helt vilt.

Lukes far og søster skal til Florida i jula, og de inviterte oss faktisk med. Moren hans, Elinor, skal være i Hamptons, og hun inviterte oss, hun også. Men vi takket nei til begge deler. Det vi vil ha, er en hyggelig, normal og lykkelig familiejul.

Mens jeg spenner fast Minnie i barnesetet, ser jeg bakover på huset vårt og kjenner et velkjent stikk av forbløffelse over hvordan livet har forandret seg for meg og Luke i løpet av det siste året. En gang i tiden bodde vi i London sentrum, og jeg jobbet i et kjøpesenter som het The Look. Vi visste hvor vi var på vei og hadde alt på stell.

Så la vi ut på et gigantisk, omkalfatrende eventyr i California – og mens vi var borte, gikk The Look konkurs. Da vi kom hjem, viste det seg at det ikke akkurat var overflod av ledige jobber innen personlig shopping. Samtidig hadde bestevenninnen min Suze bestemt seg for å utvide gavebutikken sin på Letherby Hall, herregården der hun bor. (Før det hadde det vært mer et «gaveskap».) Jeg satt og drakk vin med henne en kveld og okket meg over at jeg ikke klarte å finne en jobb, mens hun okket seg over at hun ikke fant noen som kunne hjelpe henne med å drive gavebutikken – og frittet meg ut etter ideer – da løsningen slo ned i hodet på oss.

Så nå er jeg ansatt i gavebutikken i Letherby Hall! Og ikke nok med det, Luke og jeg har flyttet fra London til landsbyen Letherby. Vi bor tre minutter fra Suze, i et hus som tilhører en familie som skal være i Dubai i to år. Vi har leid ut huset vårt i London. Luke pendler til jobben, og Minnie har begynt på skolen her ute sammen med alle barna til Suze. Det er perfekt! Shoppingmulighetene er ikke så gode i Letherby – men du får tak i alt på nett, med levering neste dag. Så alt er helt topp.

Mamma og pappa er også begeistret, for 1: Letherby ligger ikke så langt fra Oxshott, der de bor, og 2: huset vi leier, har egen parkering. Egen parkering er religionen til foreldrene mine. Det og doble vinduer. Og gardiner av «god kvalitet».

(Selv om jeg og mamma ikke akkurat er enige om hva gardiner av «god kvalitet» betyr. Dette oppdaget vi da hun dro meg med til en bruktgardinsjappe og prøvde å få meg til å kjøpe noen vatterte, blåblomstrede gardiner som kostet «en brøkdel av hva de ville ha kostet nye, Becky-vennen min, en brøkdel». Til slutt sa jeg: «Jeg tror faktisk at jeg skal kjøpe persienner», og hun så helt knust ut og sa: «Men disse er jo av så god kvalitet!» Og jeg sa: «Men de er jo ekle.» Det skulle jeg aldri ha gjort.

Jeg mener, det gikk jo greit. Mamma var bare fornærmet i en halvtime. Og hver gang jeg er hjemme på besøk, sier jeg: «De gardinene ser fantastiske ut på gjesterommet, mamma, og den matchende dynen er nydelig.»)

Idet vi kjører opp foran Suzes enorme inngangsdør, begynner Minnie å vri seg av begeistring. Hun er så glad i å overnatte med barna til Suze at jeg nesten blir fornærmet. Jeg mener, hva er galt med hjemme?

«Wilfie!» roper hun allerede idet han dukker opp i oppkjørselen. «Wilfie! Jeg er her, jeg er her! Vi leker måntertøkk!»

«Måntertøkk» er Minnie-språk for «monstertruck». Minnie, Wilfie og tvillingbroren Clemmie kan tilbringe flere timer i strekk mens de lykkelig kjører monstertrucker opp og ned de endeløse korridorene i Letherby Hall. Jeg har til og med kjøpt en egen monstertruck til Minnie.

Jeg har også sørget for å nevne det i en e-post til Jess, som bor i Chile for øyeblikket. Jess og mannen hennes, Tom, har søkt om å få adoptere et barn i stedet for å bidra til verdens befolkningsproblem, og i mellomtiden belærer Jess meg stadig om å oppdra Minnie på en kjønnsnøytral måte og sender meg bøker med titler som Nullutslippsbarnet.

Så jeg skrev en e-post til henne i forrige uke – «Jeg oppmuntrer virkelig Minnie til å leke på tvers av kjønnene» – og la ved et bilde av Minnie som holder et godt tak i en monstertruck og har på seg en av Wilfies dongeribukser. (Hun hadde falt i gjørma og måtte skifte fra plisséskjørt til bukser.) Jess skrev tilbake: «Det er riktig tenkt, Becky, vi må bekjempe de sexistiske stereotypiene, men kunne du ikke ha funnet en bil laget av bærekraftig tre?»

Jeg har ennå ikke svart henne om akkurat det. (Jeg spurte faktisk Luke om han kunne snekre en monstertruck til Minnie, av bærekraftig tre, og han bare så på meg.)

Jeg har heller ikke nevnt Minnies enorme samling av dukker og glitrende fe-vinger for Jess, eller at hun trygler om å få ha på seg rosa kjole hver dag. For du trenger vel ikke å fortelle din nøysomme, veganske, prinsippfaste søster absolutt alt?

Jeg rekker så vidt å kysse Minnie farvel før hun styrter inn i huset sammen med Wilfie, med den lille overnattingssekken sin på ryggen. I neste øyeblikk kommer Suze ut i oppkjørselen iført yogatights og treningsgenser, det blonde håret er tullet sammen i en løs knute og festet med en papirklype.

«Jeg skal bare sjekke at alt er i orden med Minnie», sier Luke og går inn.

«Tusen takk for at hun får være hos dere, Suze», sier jeg mens jeg gir henne en klem.

«Når som helst!» sier Suze. «Og hils foreldrene dine så mye fra meg.»

«Det skal jeg.» Jeg nøler et øyeblikk før jeg nonsjalant legger til: «Forresten, Suze. Du vet den lille skulpturparken du har i hagen her?»

Jeg har plutselig kommet til å tenke på nordplenen på Letherby Hall, som er full av metallkuler og utskårne steinbiter og slikt. Den er åpen for publikum, har massevis av plass og er den perfekte løsningen.

«Ja?» Suze ser litt overrasket ut. «Hva er det med den?»

«Jeg lurte på om du ville ha en kunstdonasjon?»

«En kunstdonasjon?» Hun stirrer på meg.

«Ja, to statuer. Veldig avantgarde», legger jeg tilfeldig til. «Hvis du sørger for transporten, kan du få dem gratis.»

«Statuer?» Suze kikker forvirret på meg – så forandrer ansiktet hennes seg plutselig. «Du mener vel ikke de to vederstyggelighetene i entreen din?»

Søren. Jeg trodde ikke hun hadde sett dem.

«De er ikke vederstyggeligheter!» protesterer jeg. «De er kunst. Når så du dem, forresten?»

«Da jeg kjørte Minnie hjem her om dagen. Unnskyld, Becky, men de er heslige. Hvorfor i all verden kjøpte du dem?»

«Fordi de er laget av en ungdomsgruppe som fortjener støtte», sier jeg høytidelig. «Og jeg synes faktisk at de har kunstnerisk verdi.»

«Så bra for deg», sier Suze. «Jeg håper du får glede av dem. Men hvis du synes de er så flotte, hvorfor har en av dem en pose over hodet?»

Å herregud. Jeg kan ikke late som lenger.

«Suze, kan du ta dem? Vær så snill?» ramler det ut av meg med tryglende stemme. «Du har så mye plass. Du kan gjemme dem bak et tre så ingen ser dem.»

«Aldri i livet.» Suze legger armene i kors. «Bare send dem tilbake.»

Ærlig talt. Hørte hun ikke etter?

«Jeg kan ikke sende dem tilbake! De ble laget av en gruppe vanskeligstilte ungdommer!»

«Ok, så gi dem til noen andre.»

«Hvem da?» sier jeg desperat.

«Aner ikke.» Suze trekker på skuldrene. «Hit skal de i hvert fall ikke.»

Jeg skal til å legge fram flere argumenter da Luke kommer ut av huset.

«Alt klart?» spør han meg.

«Hva er det du har på deg?» sier Suze og kaster et blikk på de marineblå satengbuksebeina mine. «Er det en ny bukse?»

«Buksedress», sier jeg fornøyd.

«Å, jeg vil også ha en!» sier Suze med en gang. «Få se!»

Jeg begynner automatisk å kneppe opp jakken – men så stopper jeg opp.

«Den er litt … dristig.»

«Kult!» Suze gjør tegn til at jeg skal fortsette å kneppe opp, men fingrene mine rører seg ikke. Av en eller annen grunn er jeg litt engstelig for å vise fram hele antrekket.

«Jeg mener, den er ganske drøy», legger jeg til for å vinne tid.

«Høres fantastisk ut!» sier Suze entusiastisk. «Kom igjen, Becky, få se!»

Selv Luke ser interessert ut nå.

Ribbein er den nye utringningen, sier jeg til meg selv. Så åpner jeg jakken nærmest trassig og sier: «Voilà!»

Jeg kjenner den kalde luften fra novemberkvelden mot brystet og takker i stillhet Gud for mine «mini-BH-erstatninger» i silikon, selv om jeg kommer til å dø hvis en av dem faller ut.

Ingen ser ut til å klare å si noe. Luke står faktisk og måper. Suze tar et skritt tilbake og blunker omtrent tjue ganger.

«Jøss», får hun fram til slutt. «Det er …»

«Er det en del som mangler?» spør Luke uttrykksløst. «På forsiden, liksom?»

«Nei!» sier jeg trassig. «Den skal være sånn. Det er dette som er looken.»

«Ja, jeg synes du ser fantastisk ut.» Suze samler seg. «Det er veldig kult, Becky.»

«Takk. Hva da?» legger jeg til og snur meg mot Luke.

«Nei da. Ikke noe. Supert. Kom, så går vi.» Det rykker litt i munnviken hans. «Jeg er sikker på at foreldrene dine blir overbegeistret.»

 

Luigiʼs er en av disse herlige varme og koselige restaurantene som møter deg med en duft av hvitløk og vin så snart du kommer inn. Bordet vårt venter på oss – selv om mamma og pappa ikke er der ennå – og jeg føler meg sinnssykt kul mens jeg lar jakken gli ned fra skuldrene. Denne buksedressen er fantastisk. Jeg burde kjøpe den i alle farger! Jeg kan se speilbildet mitt i vinduene mens jeg går bort til bordet, og kan ikke la være å vrikke på hoftene som en modell mens satengen bølger og skinner.

Inni meg lister jeg til og med opp antrekkets elementer som om jeg er i et moteblad, noe som er en gammel vane for meg. Jakke: Topshop. Buksedress: ASOS. Sko: See by Chloe. Armbånd: modellens eget. (Husker ikke hvor jeg kjøpte det.)

En tenåringsjente som sitter sammen med foreldrene sine, stirrer på meg med store øyne, og jeg smiler vennlig tilbake. Jeg husker hvordan det var å være tenåring i en forstad og kikke misunnelig på sofistikerte kvinner med fantastiske antrekk. En gammel mann i nærheten spruter ut suppen sin idet jeg går forbi, men han har åpenbart foreldede ideer om kvinnemote, så han teller ikke.

Jeg har festet buksedressen til huden med «moteteip», så jeg er ikke bekymret for at noe skal stikke ut, og bare nyter det lille catwalk-øyeblikket mitt. Idet servitøren trekker fram stolen min, smiler jeg elegant til ham før jeg synker ned i den og …

Faen.

Faen. Å herregud.

Den glipper ut. Når man setter seg ned. Den glipper ut.

I det samme jeg satte meg ned, løsnet satengen til min store forferdelse fra moteteipen (som ikke er «helt trygg i alle nødssituasjoner» – de er løgnere). Hele utringningen har skrukket seg som et trekkspill og fått en slags horisontal brevsprekkform, slik at man kan se …

Å herregud. Å herregud …

Hendene mine har instinktivt grepet tak i utringningen og dratt den på plass igjen, men jeg har bare ti fingre. Det er fremdeles altfor mye hud, teip og silikon på utstilling. Servitøren stirrer forskrekket på brystpartiet mitt før han slipper de skinninnbundne menyene ned på bordet og trekker seg unna. Hele kroppen stivner. Kan de se det? Stirrer hele restauranten på meg? Hva gjør jeg nå?

Jeg løfter desperat blikket og ser Luke kikke spørrende på meg.

«Er det sånn det skal se ut?» sier han. «Beklager, jeg vet at jeg ikke er så motekyndig som jeg kunne ha vært.»

«Haha, veldig morsomt», mumler jeg rasende.

Det har gått opp for meg at dette er en buksedress til cocktailselskaper, hvor man står og går. Den er ikke laget for å sitte. Det burde de ha sagt klart ifra om på nettsiden. De burde ha lagt til en bildetekst: Egner seg kun til å stå / posere med hevede skuldre / le av slagferdige vittigheter.

«Luke, jeg trenger jakken din», legger jeg opphisset til. «Fort, få den med en gang.»

«Jeg har ikke jakke på meg.» Han trekker på skuldrene. «Beklager.»

Hva?

«Hvorfor i alle dager har du ikke på deg jakke?» buser jeg ut. «Du har alltid på deg jakke!»

«Fordi du sa at jeg ikke skulle ha det», svarer Luke rolig.

«Hva?» Jeg stirrer på ham. «Det gjorde jeg vel ikke!»

«Jo, det gjorde du. Sist vi var ute og spiste, sa du: ‘Du har alltid på deg jakke, Luke. Det er så kjedelig. Hva med å prøve noe nytt og kjøre en ny stil neste gang?ʼ»

Å ja. Når han sier det, så ringer det faktisk en liten bjelle. Det er mulig at jeg sa det.

«Ja vel, jeg trekker det herved tilbake», sier jeg fortvilet. «Du burde alltid ha på deg jakke, i tilfelle jeg blir rammet av en antrekkskrise.»

«Bruk alltid jakke.» Luke later som om han noterer noe på telefonen. «Var det noe mer?»

«Ja. Gi meg servietten din. Fort!»

Serviettene er heldigvis veldig store og laget av et elegant, rødt damaskstoff. Jeg knyter tre stykker sammen til en slags bikinitopp, knyter den stramt rundt meg og kikker heseblesende opp. På plussiden er jeg nå tildekket. På minussiden: Hvordan er det jeg ser ut?

«Supersexy», sier Luke, som om han leser tankene mine.

«Hold kjeft.» Jeg glor på ham.

«Jeg mener det. Du ser virkelig bra ut.» Han gliser mot meg. «Bra jobba.»

«Hei, skatt!» Jeg hører pappas stemme og snur meg. Foreldrene mine er på vei gjennom restauranten, pappa kledd i en linjakke med et tørkle med paisleymønster i brystlommen, mamma med en rosa, blomstrete, todelt kjole som jeg vet tilhører Janice, naboen vår.

Mamma og Janice bytter alltid klær for å «friske opp» garderobene sine. Janice er omtrent to størrelser mindre enn mamma, men det gjør ikke noe – mamma lar bare halvparten av knappene være åpne, mens Janice strammer alt med et belte.

«Becky, elskling! Hvordan går det med deg? Hvordan går det med Minnie?» Mamma klemmer meg hardt, så kikker hun ned på meg. «Det var da et uvanlig antrekk! Er det det de kaller en ‘lommetørkletoppʼ?»

«Eh … på en måte.» Jeg unngår Lukes blikk og legger raskt til: «Skal vi få oss noe å drikke?»

En eldre servitør er allerede på vei med en sherry til mamma og en gin tonic til pappa. Foreldrene mine er stamkunder her. Mamma og pappa har bodd i Oxshott siden før jeg ble født, og de spiser hos Luigiʼs omtrent to ganger i måneden. Mamma bestiller alltid dagens rett, mens pappa alltid ser lenge på menyen, som om han forventer å se noe nytt, før han bestiller kalv i marsala.

«Luke.» Pappa tar Luke i hånden før han gir meg en klem. «Godt å se deg.»

«Vi har så mye å snakke om!» sier mamma. «Hva skal dere to ha?»

Vi bestiller drikke, og servitøren skjenker opp vann mens mamma vrir seg utålmodig. Jeg merker at hun har noe hun vil snakke om, men hun sier aldri noe før servitørene har gått, ikke engang hos Luigiʼs. Tror hun at de bare venter på å løpe av gårde og tipse Oxshott Gazette om den siste kjendissladderen: Ekteparet Bloomwood har tenkt å kjøpe ny gressklipper, men er usikre på merket?

«Ok!» sier mamma så snart servitøren har forlatt oss. «Jeg vet ikke hvor jeg skal begynne.»

«Jul», sier pappa.

«Jul.» Jeg gir ham et strålende smil. «Jeg gleder meg sånn! Jeg tar med smellbonboner. Skal vi gå for de med negleklippere og sånt inni, eller de med de opptrekkbare pingvinene?»

Jeg forventer at pappa skal velge pingvinene, for i fjor vant han pingvin-kappløpet og var latterlig stolt av seg selv. Men til min overraskelse svarer han ikke med en gang. Han kikker på mamma. Blikket han gir henne er faktisk litt utspekulert.

Jeg har en veldig skarp foreldreradar. Jeg vet når noe er på gang. Og nesten umiddelbart skjønner jeg hva det er: De skal reise bort i jula. På cruise. Det må være et cruise. Janice og Martin har sikkert overtalt dem til det, og de har allerede kjøpt pastellfargede antrekk.

«Skal dere på cruise?» buser jeg ut. Mamma ser overrasket ut.

«Nei, kjære deg! Hva er det som får deg til å tro det?»

Ok, da. Så foreldreradaren min er ikke så skarp som jeg trodde. Men hvorfor ser de så lure ut?

«Det er noe på gang», slår jeg fast.

«Ja», sier pappa og kikker på mamma igjen.

«Det har noe med jula å gjøre», sier jeg og føler meg som rene Sherlock Holmes.

«Altså, jula er én faktor», sier mamma.

Én faktor?

«Mamma, hva er det som skjer? Ikke noe fælt, vel?» legger jeg til og blir grepet av en plutselig frykt.

«Selvfølgelig ikke!» ler mamma. «Det er ingenting, kjære. Bare at vi har blitt enige om at Jess kan flytte inn hos oss. Og Tom, selvfølgelig», legger hun til. «Begge to.»

Tom er sønnen til Janice og Martin, og han og Jess er gift – så vi er alle på en måte i slekt nå.

«Men de bor jo i Chile», sier jeg dumt.

«De kommer tilbake og skal være her et par måneder», sier pappa.

«Jess har ikke sagt et ord om det til meg!» sier jeg indignert.

«Du vet jo hvor forsiktig Jess er», sier mamma. «Hun er typen som ikke forteller noe før det er hundre prosent bekreftet. Se, her kommer drinkene deres.»

Mens drinkene våre settes på bordet, kan jeg ikke la være å spekulere videre. E-postene Jess sender til meg, er ganske ordknappe, og mamma har rett: Hun er typen som holder tilbake informasjon. Til og med strålende, spennende nyheter. (En gang vant hun en stor geologipris uten å fortelle meg det, og da jeg konfronterte henne, sa hun: «Jeg trodde ikke du ville være interessert.»)

Så kan det være fordi … Herregud! Så snart servitøren har gått, sier jeg opprømt: «Si det, da! Har Jess og Tom adoptert et barn?»

Jeg ser med en gang på mammas ansiktsuttrykk at jeg har bommet igjen.

«Ikke ennå», sier mamma, og jeg ser at pappa krymper seg litt.

«Ikke helt ennå, kjære. Ting går ikke så fort der nede, vet du. Byråkratiet og alt det der. Stakkars Janice har sluttet å spørre.»

«Å», sier jeg oppgitt. «Jeg tenkte kanskje at … Jøss. Skal si det tar sin tid.»

Da Jess for en liten evighet siden viste meg et bilde av en nydelig liten gutt, tenkte jeg at vi snart ville få møte ham. Men den adopsjonen gikk i vasken, og vi ble alle litt knust. Siden har Jess og Tom vært ganske tilbakeholdne med hensyn til adopsjonsprosessen.

«Det ordner seg til slutt», sier pappa med innbitt blid stemme. «Vi må holde motet oppe.»

Mens Luke heller tonic i ginen sin, ser jeg for meg Jess og Tom i Chile, der de venter og venter på nyheter om et barn de kan adoptere, og hjertet mitt verker for henne. Jeg føler virkelig med Jess. Hun kommer til å bli en så god mor (på sitt strenge, veganske og gjenbruksfikserte vis), og det virker så urettferdig at adopsjon tar så lang tid.

Så går tankene mine til Suze, og hjertet mitt verker igjen. Like etter at vi kom tilbake fra USA, spontanaborterte hun, noe som var et sjokk for alle. Og selv om det eneste hun sier om det, er: «Jeg er så heldig allerede … Det var ikke meningen at det skulle skje», så vet jeg at hun ble fullstendig knust.

Når det gjelder meg og Luke, skulle vi gjerne hatt et barn til, men det har bare ikke blitt noe av.

Nå har jeg hjerteverk så det holder. Livet er rart. Du kan vite at du er verdens heldigste menneske. Du kan vite at du ikke har noe å klage over. Likevel kan du føle deg trist fordi du mangler det ekstra lille mennesket i livet ditt.

«Skål!» sier Luke og løfter glasset sitt til alle, og jeg skynder meg å smile. «Og skål for …» Han nøler. «Hva er det vi skåler for, egentlig?»

«Det er det jeg prøver å fortelle dere», sier pappa etter at vi alle har nippet til drinkene våre. «Jess og Tom kommer tilbake og blir her en stund. Janice gikk rundt og bekymret seg over at de ikke ville få nok privatliv hos henne … så det endte med at vi tilbød dem huset vårt i noen måneder.»

«På den måten bor de like ved Janice, uten å måtte bo oppå henne», skyter mamma inn. «Og Janice slipper å lage kikerter til middag hver kveld. Stakkars vennen, akkurat det var hun ganske nervøs for! Jeg mener, Janice er veldig vegansk av seg, hun også, men hun liker kokte egg til frokost.»

«Hvor lenge blir de her?» spør Luke, før jeg rekker å spørre mamma om hun vet hva «vegansk» egentlig betyr.

«Det er det som er poenget!» sier mamma. «I hvert fall til januar. Det betyr at vi ikke kan feire jul hjemme hos oss i år. Derfor tenkte vi, Becky …» Hun tar en pause og snur seg mot meg med en feiende gest. «Nå som du er på plass i det nydelige huset ditt, er det kanskje på tide at du kan stelle til jul!»

«Skal jeg gjøre det?» Jeg stirrer på mamma. «Men …»

Det føles som om noen har spilt «Glade jul» på en vinylplate i bakgrunnen helt til nå – så har noen skrapt av nålen, og plutselig er det helt stille rundt oss.

Jeg kan ikke arrangere jul. De er mamma som gjør det. Det er hun som vet hvordan man gjør det. Det er hun som vet hvordan man pakker ut sjokoladerullekaken og legger den på en dekkeserviett og strør melis på den.

«Akkurat.» Jeg svelger. «Jøss. Jul hos oss. Det er ganske skummelt!» Jeg ler for å vise at jeg ikke mener det. (Selv om jeg delvis gjør det.)

«Du klarer det, vennen.» Mamma klapper meg beroligende på hånden. «Få tak i en god kalkun, så er halve jobben gjort. Jeg har invitert Janice og Martin», legger hun til, «og Jess og Tom, selvfølgelig. Jeg mener, vi er jo alle i familie nå, ikke sant?»

«Akkurat.» Jeg tar en slurk gin tonic og prøver å bearbeide all informasjonen. Jess og Tom kommer tilbake, vi skal feire jul hjemme hos oss, og …

«Vent litt.» Hodet mitt rykker til mens tankene spoler tilbake. «Så når dere sier at dere tilbyr Jess og Tom huset, mener dere at de skal bo på gjesterommet? Eller …»

«Vi flytter ut en stund», sier pappa med et lykkelig glimt i øynene. «Vi skal ut på eventyr, Becky.»

«Enda et eventyr?» sier jeg, og veksler et blikk med Luke. Etter turen vår til USA ville jeg tro at foreldrene mine hadde opplevd nok eventyr for hele resten av livet.

«Et sceneskifte.» Mamma nikker. «Da vi kom tilbake fra Amerika, begynte vi å tenke, vennen min. Vi har bodd i samme hus i alle år. Vi har aldri prøvd noe annet. Og pappa har alltid hatt lyst til å drive med bier.»

«Det har alltid vært en liten drøm for meg», sier pappa og ser litt flau ut.

«Og nå er tiden inne», istemmer mamma.

«Jøss», sier jeg og fordøyer det hele. Det stemmer jo faktisk: Foreldrene mine har egentlig ikke eksperimentert så mye. Det høres fint ut for dem å prøve noe nytt. Jeg kan lett se for meg pappa pusle rundt i et lite hus på landet med bikube og frukthage. Vi kan komme på besøk, og Minnie kan plukke epler, og jeg kan kjøpe det sommerlige «epleplukkerskjørtet» i lin jeg har sett i Toast-katalogen …

Faktisk synes jeg det er en veldig god idé.

«Så hva slags steder ser dere etter?» spør jeg. «Dere kunne flytte til Letherby. Det må da være noe til leie der. Ja, det er det faktisk! Det er en hytte med stråtak til leie på eiendommen til Suze!» Jeg velter nesten stolen av begeistring da jeg plutselig kommer på det. «Den er nydelig. Dere kan flytte dit!»

«Å, vennen …» Mamma veksler et lattermildt blikk med pappa. «Det er egentlig ikke det vi er ute etter.»

«Letherby passer fint for deg og Suze», sier pappa mildt. «Men vi vil ha et sted med litt mer liv og røre, et sted som summer av aktivitet! Og jeg snakker ikke om biene …» Han ler av sin egen spøk.

Liv og røre? Foreldrene mine?

«Så hvor skal dere dra?» sier jeg forbløffet. «Til Dorking?»

«Kjære vene!» Mamma klukkler. «Hørte du det, Graham? Dorking! Nei, vennen min, London. Sentrum av London.»

«Ikke sentrum av London.» Pappa motsier henne umiddelbart. «Øst-London.»

«Det stemmer ikke, Graham. Øst-London er sentrum av London i disse dager. Ikke sant, Becky?» Mamma ser spørrende på meg.

«Jeg vet ikke», sier jeg forvirret. «Men – hvor i Øst-London?»

«Jo, det skal jeg si deg!» sier mamma med kjennermine. «Det er et bitte lite nabolag. Veldig bortgjemt. Vi kom over det da pappa viste meg hvor kontoret hans lå i gamle dager. Det heter …» Hun tar en kunstpause. «Shoreditch.»

Shoreditch? Jeg stirrer på henne og lurer på om jeg har hørt feil. Shoreditch, som i …

Shoreditch?

«Det er faktisk en egen T-banestasjon», sier mamma. «Bare litt nord for Liverpool Street. Det er ganske lett å finne, skatt.»

«Jeg vet hvor det er», sier jeg så snart jeg får tilbake taleevnen. «Men mamma, dere kan ikke flytte til Shoreditch!»

«Hvorfor ikke?» Mamma ser fornærmet ut.

«Fordi Shoreditch er for unge mennesker! Det er der alle hipsterne bor! Det er håndverksøl og surdeigsbrød over hele linja! Det er …» Jeg fekter desperat med hendene. «Det er ikke noe for dere.»

«Å, jaså!» sier mamma indignert. «Hvem sier at det ikke er noe for oss? Tvert imot, vi kommer til å gli rett inn! Faren din er veldig glad i øl.»

«Det er bare …» Jeg prøver igjen. «Stedet har en helt egen vibe.»

«En ‘vibeʼ?» gjentar mamma og himler med øynene. «For noe tull. Å, Carlo, unnskyld», sier hun til en servitør som står og venter ved bordet. «Kan du gi oss et øyeblikk? Og så må du fortelle oss hvordan det går med friåret til datteren din.» Hun blunker til Carlo, før hun tar en dyp slurk av sherryen sin og ser surt på meg over kanten av glasset.

«Hør, mamma, selvfølgelig kan dere bo hvor dere vil», ror jeg. «Men føler dere ikke at dere hører hjemme her?» Jeg slår ut med armene mot den koselige restauranten. «Dere kjenner alle servitørene. Dere kjenner familiene deres. Dere kjenner til kalv i marsala-varianten. Shoreditch er … Shoreditch.»

«Kanskje jeg ikke vil ha kalv i marsala lenger», sier pappa plutselig. «Kanskje jeg vil ha …» Han nøler, så sier han, litt usikker: «Most avokado.»

Han løfter haken nesten trassig, og jeg blunker tilbake. Vil pappa ha most avokado?

«Avokado?» sier Carlo og kvikner til. «Avokado og reker til forrett? Og så kalv i marsala?»

Jeg merker at Luke undertrykker en latter og sender ham et blikk, selv om jeg ærlig talt føler meg litt småhysterisk selv.

«Uansett, vi har funnet en leilighet», sier mamma bestemt, «og den er ledig med en gang. Den har nydelige persienner, Becky. Strøm og vann er inkludert.»

«Utsikt over byen», sier pappa fornøyd.

«Og baderom med åpen dusjløsning», sier mamma stolt. «Så praktisk for eldre mennesker.»

«Det er en bikube på taket», legger pappa til. «Og boblebad!»

«Følger det med parkeringsplass?» Jeg klarer ikke å la være å spørre. Mamma rister medlidende på hodet.

«Ikke vær så provinsiell, skatt. Vi skal bruke Uber!»

Jeg vet ikke hva jeg skal si. Foreldrene mine skal flytte til Shoreditch. Jeg merker at jeg faktisk er litt misunnelig. Jeg ville ikke hatt noe imot en leilighet med boblebad og utsikt over byen.

«Ja, det må jeg si!» Jeg løfter glasset mitt. «Skål for en helt ny livsstil!»

«Jeg synes det høres veldig flott ut», sier Luke varmt. «Graham og Jane – dette blir bra for dere. Kan vi komme på besøk i den nye, flotte leiligheten deres?»

«Ja, selvfølgelig!» sier mamma, som har glemt hvor fornærmet hun nettopp var. «Vi skal ha en hyggelig innflyttingsfest med litt å bite i. Det blir helt topp!» Hun sender et strålende blikk rundt bordet – så blir hun plutselig smal i blikket. Hun stirrer intenst på brystet mitt i noen sekunder, før hun kikker forbløffet opp.

«Becky! Jeg har nettopp lagt merke til noe! Toppen din matcher serviettene!»
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