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Dette er ein roman. Alle eventuelle likskapar mellom karakterane i boka og folk som faktisk finst, er berre på kødd.


KAPITTEL 1

Den nakne sanninga? Døden er ei stygg sak. Og meir naken, død og stygg enn den innsmurde mannen som no glei ut av hendene mine, skal det godt gjerast å bli. Hadde han ikkje allereie vore død, hadde han nok uansett stroke med av dei gjentatte slaga mot hovudet, der han sklei nedover branntrappa bak den gamle prestebustaden og klinka skallen mot kvart einaste trinn – kliss naken og dekt av babyolje.

Eg veksla blikk med den gamle kvinna som stod i fargesprakande morgonkåpe øvst på trappeavsatsen, og tørka dei sleipe fingrane på buksa.

«Det gjekk ikkje heilt som planlagt», sa eg.

Solveig sukka tungt. «Ikkje heilt som planlagt? Du sleppte jo taket så snart me kom til trappa.»

«Sleppte og sleppte», sa eg og kjende korleis kroppen krøkte seg saman til ei kraftig hostebye.

Eg heldt meg til brystet. Om ikkje denne hosten gav seg snart, kom han til å ta knekken på meg. Eg kikka mot trehytta som eg og Izzy hadde bygd i skogkanten. Ingen bevegelsar. Ingen lyd.

Godt.

«Det var ikkje akkurat så lett å få skikkeleg tak. Kor mykje babyolje har du eigentleg brukt, ei heil jerrykanne?»

Solveig snøfta. «Har du kanskje aldri …?»

Eg løfta hendene for å be henne senka garden. Det var ingen grunn til å forsvara seg, her var det uansett berre oss to. Det var ingen andre som kunne høyra kva me sa – eller sjå kva me gjorde, for den del.

«Slapp av», sa eg. «Eg dømmer ingen.»

Og det var heilt sant. I motsetning til ein del av kollegaene mine hadde eg aldri sett det som min jobb å dømma dei levande og døde. Det fekk vera opp til sjefen der oppe, så fekk heller me i bakkemannskapet gjera vårt beste undervegs. Var det éin ting eit langt liv som sokneprest i Den norske kyrkja hadde lært meg, var det at folk som regel hadde sine grunnar.

Nøyaktig kva som var Solveig Myklebust sine grunnar til å smørja inn og avliva dette mennesket i prestebustaden nokre få dagar før dotter hennar skulle gifta seg, var likevel ikkje heilt lett å forstå. Det som derimot var klart, var at ho trong hjelp.

Min gode ven Maria, som hadde tatt over prestegjerninga då eg gjekk av med pensjon og nærmast var som familie å rekna, måtte ikkje få øydelagt den store dagen sin av moras dødelege utskeiingar.

Eg kasta eit nytt blikk mot trehytta og sukka tungt. Gud forby at eg skulle få nysgjerrige politibetjentar inn på tunet no. Rett nok var eg god ven med lensmann Roy Steffensen, men det var grenser for kor langt den strikken kunne strekkast. Dessutan hadde eg lova han å ikkje bli innblanda i meir tull etter forviklingane me så vidt hadde komme oss ut av før jul. Dei to pengeinnkrevjarane som dukka opp på døra den same dagen som barnebarnet mitt Izzy flytta inn. Forvirringa rundt bikubane, blodet i snøen og dei provisoriske løysingane for å skjula alle spora. Det hadde vore eit salig søl, det var det ingen grunn til å nekta for. Men det hadde ordna seg på eit vis, sjølv om fliskuttaren truleg trong ein real service for å fungera som før igjen. Både jentungen og eg hadde komme heilskinna frå det, og me fekk starta det nye livet saman som ein familie.

Men kampen for Izzy si framtid – for vår framtid – var på ingen måte over. Det var berre eit lite døgn til Rønnaug frå barnevernet skulle komma på besøk igjen, og skulle eg ha noko som helst håp om å få behalda barnebarnet mitt her i prestegarden, måtte det møtet gå bra. Det var heilt klart for meg.

Alt som hadde skjedd dei siste timane – både det Solveig sjølv hadde stelt i stand, og det ho for alt i verda ikkje måtte få med seg – hadde komme som ei ulukksalig rad av skjer i sjøen for Izzy og meg. Det var som å røra i honningen etter slynginga om hausten. Det var heilt avgjerande for at han ikkje skulle krystallisera seg og bli øydelagt. Men dess meir krefter eg brukte, dess tyngre blei motstanden.

Skulle ho aldri sleppa unna dei lange skuggane til faren, til Knut-Halvard? Skulle me aldri få fred?

Pokker ta denne arvesynda!

Eg rista på hovudet og hosta i olbogen så heile kroppen krympa. «Du må innrømma at det ikkje er særleg praktisk, slik situasjonen har blitt? Han er jo sleip som ein ål i ei bøtte med snott.»

Solveig slo ut med hendene og sukka tungt. «Me skulle jo berre …»

«Ingen grunn til å utdjupa», sa eg.

«Men kva skal me gjera?»

Det fortvila blikket og dei flagrande kleda, som openbert måtte ha vore kjøpt hos nokre hasjrøykande hippiar i hovudstaden, fekk det til å nappa i lattermusklane.

«Men stå no ikkje der og le», sa Solveig og blei stram i ansiktet. «Maria kjem snart. Du må gjera noko. Ho kan ikkje komma heim til … dette!»

Ho hadde eit poeng. Med berre fire dagar igjen til bryllaupet hadde det nok gått hardt ut over humøret til Maria om ho kom heim frå brudekjolehenting med Izzy og Gjertrud og fann eit innsmurt lik i tunet – sjølv om det strengt tatt var mitt tun. No skal det seiast at den nye presten i bygda var velsigna med ei evne til å sjå stort på det meste, men dette var nok godt over grensa. Det var eg rimeleg sikker på. Det heile var mildt sagt uheldig.

Medan eg gløtta mot trehytta igjen, tenkte eg tilbake til situasjonen i uthuset eit halvt år tidlegare. I løpet av nokre timar hadde heile livet blitt snudd på hovudet, og det var berre med eit naudskrik at eg kom frå det med livet i behald. Noko som var meir enn ein kunne seia om enkelte av dei andre som var involvert desse hektiske førjulsdagane. Jo då, det kunne absolutt ha vore verre.

«Det er berre éin ting å gjera», sa eg.

«Ja?» Solveig nærmast trippa i den psykedeliske batikkdrakta.

«Ja», sa eg og kvelte eit nytt host.

«Kva då?»

Eg la handa på skuldra hennar så ho skulle forstå at eg meinte alvor, at dette kom til å ordna seg. Bad ei stille bøn om at eg måtte få rett. Dette måtte gå bra. Noko anna var ikkje aktuelt.

Eg, Jacob Juul – den pensjonerte presten, birøktaren og sprithandlaren – hadde trass alt vore ute ei vinternatt og to før.

«Eg hentar motorsaga», sa eg.


KAPITTEL 2

Men det starta ikkje der.

Kanskje kunne eg ha sagt at denne historia starta då Solveig Myklebust gjekk av bussen med to store koffertar, sprutraude lepper og ei utringing som skogfolket knapt hadde sett liknande til, halvtanna døgn tidlegare.

Eller då Maria og Gjertrud sette datoen for bryllaupet – midt på den varmaste sommaren i manns minne. Eller under julemiddagen heime hos meg eit halvt år tidlegare, med min gode ven Roy Steffensen, mitt splitter nye barnebarn Izzy og Maria og Gjertrud – der eg lova høgt og heilagt at eg skulle via dei før barnet kom, så den nye verdsborgaren kunne fødast inn i så trygge rammer som råd.

Men når sant skal seiast, starta vel også denne historia med den overraskande telefonen frå barnevernet ei veke før det igjen, som skulle visa seg å endra alt. For å gjera ei ganske kort historie endå kortare blei eg både bestefar, enkemann og mordar i løpet av nokre få hektiske førjulsdagar. Og det må eg berre seia: Det var det beste som hadde hendt meg.

Ein ny start. Det var det det var. For meg og for vesle Izzy – eller Isabella Donnatina Juul, som det stakkars barnet var døypt.

Livet mitt med Margot var for lengst over. Så lenge ho levde, hadde eg besøkt henne. Sjølv om dei gode dagane var over og me berre hadde dei vonde igjen, var det eit løfte me hadde gjeve kvarandre. Det var framleis verd noko.

Kvar einaste veke køyrde eg til sjukeheimen og sette meg ved sengekanten hennar. I starten las eg både bøker og aviser for henne og fortalde om kvardagen og alle folka eg møtte på jobb. Eg la ut om samtalane mine med Roy og påfunna til Anjo. Om gode tilbod på Felleskjøpet og konfliktar i soknerådet som eg visste at Margot ville ha fryda seg over då me framleis var unge og nye i bygda. Og ikkje minst om dei verste skrønene eg hadde høyrt frå karane i birøktarlaget under dei månadlege saunasamlingane våre.

Det hadde tatt litt tid å venja seg til den nakne fellesskapen, men til slutt blei det ein del av kvardagen, det òg. Det starta som regel med lett fagprat om birøkt og spritbrenning, litt munter erfaringsutveksling. Men i takt med temperaturen som steig i dampen frå varmesteinane, tok skrønene over, og ofte kunne det verka som om røvarhistoriene og sveitten rann om kapp. Det handla om tradisjonar, det òg. Og var det éin ting eg visste at Margot sette pris på, var det tradisjonar.

Eg gjenfortalde kvar einaste skrøne etter beste evne og avslutta med ein klunk frå lommelerka som eg alltid hadde på innerlomma, og ein liten klunk til Margot i potteplanta i vindauget.

Men etter kvart som åra gjekk, blei det oftare og oftare til at eg berre sat der. Stilla blei så tung at livet ikkje fekk plass der inne på det vesle rommet. Til slutt slutta eg å lesa for henne, og eg slutta å fortelja. Og drakk både min og Margot sin klunk før eg reiste meg og gjekk igjen.

Og då ho til slutt sovna inn, berre nokre få dagar før julaftan, og akkurat samtidig som det ukjende barnebarnet vårt dukka opp som ei himmelsk julegåve, hadde eg allereie rekna meg som enkemann i fleire år. Difor hadde eg heller aldri tenkt på det som nokon utruskap då eg ein periode hadde hyppige besøk av Ingeborg som dirigerte kyrkjekoret. For sjølv om hjartet slo i kroppen hennar og Margot framleis pusta for eigen maskin, var det òg det einaste ho gjorde. For alle andre føremål var ho vekke. Det hadde absolutt vore ei sorg, men då døden endeleg inntrefte, var sorgprosessen på mange måtar over. Alt som gjenstod, var å få Margot i bakken.

Og Knut-Halvard, eller Jacob Junior, som eg likte å kalla han, forsvann like raskt som han dukka opp. Det var gått meir enn tjue år sidan sist eg såg han, då han ein kveld stod på trappa og bad om pengar – på flukt frå den kriminelle banden han hadde vore ein del av. Me fann aldri ut av det etter at mørket tok han i tenåra. Og då den bortkomne sonen vende heim igjen, var det berre for å setja eit endeleg punktum.

Detaljane rundt dødsfallet var framleis noko uklare, men både Roy og Greger på gravferdsbyrået hadde tilrådd oss å droppa minnestund med open kiste. Enkelte dødsfall er det best å legga lok på.

Eg hadde sjølv forretta i gravferda. No låg han attmed Margot på kyrkjegarden. Så kom han heim til slutt.

Men Izzy var her.

Og det var nok av plass. Der det er hjarterom, er det alltid plass til eit lite menneske til, det same gjaldt definitivt gamle prestegardar som Opplysningsvesenets fond til slutt hadde gjeve slepp på – etter det som ikkje kan skildrast som noko anna enn rimeleg tøffe forhandlingar. Kampen om kyrkja sine eigedommar har aldri vore nokon søndagsskule, det er i alle fall sikkert.

No var det Maria og Gjertrud sin nye start det skulle handla om. Bryllaupet og barnet. Den nye familien.

Og den gamle.

Så då mor til Maria ringde nøyaktig ei veke før bryllaupet og sa at ho ville komma frå Trondheim om to dagar for å hjelpa til med alt som måtte ordnast i innspurten, klarte ikkje Maria å seia nei.

«Ho kjem allereie på måndag», sa Maria då ho kom innom for å forklara situasjonen. Eller kanskje var det aller mest for å letta hjartet til ein med teieplikt. Fortrulege samtalar og sjelesorg har fort ein tendens til å gli over i kvarandre, oss prestar imellom.

«Så kjekt», sa eg og skjenkte kaffi til oss.

Maria rynka på nasen og sukka tungt. «Du kjenner ikkje mamma. Ho er …»

Maria stoppa og tok ein forsiktig slurk av den varme kaffien og sette koppen tilbake på skåla med eit lett klirr.

«Ja, ho er ikkje heilt som andre mødrer», sa Maria. «Det kan fort bli litt mykje.»

«OK?»

«Ho legg ikkje band på seg, for å seia det sånn.» Maria smilte skeivt. «Det er ein grunn til at eg aldri vurderte å bli buande i Trondheim. Me treng ein viss … avstand om me skal fungera saman.»

«Og ei veke blir for lenge?»

«Ein dag med mamma er for lenge. Ei veke er heilt utenkeleg. Det går berre ikkje.»

«Og du klarte ikkje å seia nei?»

«Nei», sa Maria. «Eg kjenner mamma. Ho hadde ikkje forstått det.»

Eg nikka, forstod kva ho meinte. Eit bryllaup er ikkje noko ein planlegg så veldig mange gonger i livet, og i alle fall ikkje med ei brud full av bekkenløysing, midt i ei hetebølgje som kunne tatt knekken på den mest livsglade. Nei, verken ansiktet eller resten av kroppsspråket til Maria etterlet nokon tvil. Her var det berre éin ting å gjera.

«Det er plass hos meg», sa eg.

Maria rykte til. «Meiner du det?»

«Klart det», sa eg. «Er det ikkje slikt ein har vener til?»

Maria smilte. Det var som om ei uendeleg tung bør var løfta frå skuldrene hennar.

«Tusen takk!» sa Maria. «Du anar ikkje kor stor pris eg set på dette. Verkeleg.»

«Fint», sa eg. «Då seier me det sånn. Mor di får soverommet attmed Izzy sitt. Det står allereie klart til besøk, så det er ikkje noko styr. Dessutan kan det bli godt med eit ekstra par hender dei siste dagane fram mot bryllaupet. Det er jo litt som skal ordnast. Me har nok å gjera.»

Igjen breidde smilet seg ut over ansiktet til Maria.

«Izzy kjem forresten heim i morgon», sa eg. «Eg har fått melding frå morfaren om at dei er i rute. Etter planen skal dei vera her rundt lunsjtider. Så då er ho klar for bytur på måndag.»

«Bra», sa Maria. «Eg tenkte det kunne vera kjekt for Izzy å vera med, sidan me skal henta brudepikekjolen òg. Er det forresten greitt for deg om me tar ei overnatting? Det kan bli litt mykje for Gjertrud å reisa att og fram same dagen.»

Eg nikka. Sjølvsagt skulle eg gjerne hatt henne heime hos meg litt lenger, etter fleire veker på ferie. Men eg visste kor glad Izzy kom til å bli for turen med Maria og Gjertrud. Ho hadde gledd seg i fleire dagar, heilt sidan Maria inviterte henne med. Og ei overnatting kom berre til å gjera det endå kjekkare. Eg visste kor fint ho kom til å få det. Det var det viktigaste.

«Ingen problem», sa eg.

«Takk igjen», sa Maria. «For det med mamma.»

Eg sette kaffikoppen frå meg.

«Kor ille kan det eigentleg bli?»
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