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TROLLDOMSRYKTE


 

Eg er eit barn av bivoks. Og eg er som ei dokke på storleik med underarmen til eit menneske. Ein har forsynt meg med hår og negler frå den personen som skal lida. Eg vart boren av frua mi i 40 veker under høgre armen hennar som var eg eit ekte barn, og voksen vart mjuk av varmen hennar. Til slutt tok ho meg med til ein prest, det var om natta, og kyrkja var mørk og stille, og han døypte meg, voksbarnet. Eg vart ein reiskap. Det var på Nakkebølle gods på Sør-Fyn. Munnen min av voks kan ikkje opnast.

Eg kjenner menneska godt, men dei kjenner ikkje meg. Eg er eit bilete i mangel av eit barn. Eg har slik ein botnlaus skeiv lengt etter ho som skapte meg. Namnet hennar var Christenze Kruckow. Sveitten hennar lukta så krydra av … nellikar, liksom. Det var vogner og hestar og soldatar. Det var merian og timian og roser. Det var skip som segla langt over havet for å krevja landområde. Det var skip fylte med kroppar i mørke lasta. Det var eit skrik. Og ei forfining. Det finaste mønsteret frå sola gjennom gitteret på skriftestolen. Og gjennom byen gjekk religiøse prosesjonar og song vedunderlege songar. Året gjekk, og åra gjekk. Og eg var eit voksbarn. Eg aldrast ikkje. Eg låg i jorda og såg alt. Insekt og meitemark nærma seg, men forsvann att då dei skjøna at eg var giftig. Eg såg rike reisa seg, bli etablerte, makta sentralisera seg. Eg såg skyene hasta forbi. Eg såg olja skyta opp som bregnar frå jorda i store blanke tunger. Eg såg knytte hender lyfta seg. Eg såg knivar glitra, barn leika. Eg såg damplokomotiv, den midtre delen splitta og sprengd. Eg låg i jorda. Og derifrå kunne eg, på somme tider i månaden, sjå den lysande månen. Ingen bar meg lenger.


 

Det er aldri nokon som lyttar til det eg seier. Sjølv om eg snakkar heile tida. Eg er ein klump bivoks skapt i biletet av ein nyfødd. Eg er ikkje meir enn det som kan smelta og storkna att over natta. Ingen kjem ned til meg. Eg ligg her og snakkar med auga. Familien min finst ikkje lenger, eller mi form for familie finst ikkje lenger. Og likevel snakkar eg. Berre ein straum av ord som heile tida glir ut av meg, og eg synest også sjølv at det kan vera flautt. Men eg kan ikkje stoppa det, munnen berre går og går, men likevel, nei, eg veit ikkje korleis orda kjem ut ifrå meg, eg har jo ingen strupe, ikkje noko stemmeband, inga tunge. Men kven bryr seg? Barn skal sjåast, men ikkje høyrast, seier ein. Men eg seier jo at eg ikkje er eit barn, berre noko som liknar. Noko som lengtar etter å vera det. Eg er ei indre storhending. I min natur ufullstendig eller dømd til å venta. Eg ventar på frua mi som aldri kjem, sidan ho er død. No snakkar eg igjen til jorda som ligg på andletet mitt. No snakkar eg igjen til det halvt forkola, snart komposterte eplet som nokon kasta frå seg der eg låg.


 

Det var ei natt eg framleis låg i senga til frua mi. Ja, eg minnest det. Ho vaknar brått, set seg opp, ser ut. Det er andre i husa i byen som vaknar på same viset. Dei veit ikkje kvifor. Dei har ei merkeleg kjensle. Eg observerer dei. Eg kan høyra tankane deira. Det er noko som ikkje er som det skal vera. Havet er som skylt inn i romma deira, den salte lufta. Dei veit det ikkje enno, men likevel anar dei det. Jorda snurrar seg sakte inn i det moderne. I ein umerkeleg augneblink har den gamle verda tapt for godt for det nye.


 

Når ei kvinne i nærleiken skulle føda, låg eg i jorda og vart liksom lyft, som var nedkomsten av kvart barn eit høve til å få ein plass, til at sjela mi skulle fara inn i ein av dei nyfødde og munnen min opna seg og støyta ut det fyrste skriket. Men eg vart liggjande.

Når ei kvinne i nærleiken skulle føda, vart det sendt hastebod til jordmora og dei kvinnene barselkvinna på førehand hadde bede koma. Alle sleppte det dei hadde i hendene, og kom så fort dei kunne. Nokre om natta, andre i den frostklåre morgonen; med raske steg kom dei og tok over hushaldninga så snart dei kom inn. Dei innførte ein ny og mellombels orden, slik at alle som elles heldt til i huset, måtte finna nye stader å vera. Eg såg desse kvinnene slå ein ring rundt den fødande og føra henne til badet. Eg såg dei ausa vatn over dei glødande steinane, eg såg grusen og dei dampande urtene. Dei kledde av den fødande, og den nakne var Anne Bille, Nakkebølles unge frue. Og ved sida av steinmuren til baderommet hadde dei lagt meg i jorda, og der låg eg og høyrde på Anne Bille, som fødde sitt fyrste barn. Jordmora kom med lange steg; ho var kjend for å kunna overføra smerta frå den fødande til ein annan, og dei sa at den som fekk smerta overført, «heldt skinnkjolen». Kvinnene i huset bytte på å halda skinnkjolen for Anne Bille. Og frua mi, Christenze, kunne halda han lengst, og dei sa at det var fordi ho aldri hadde hatt ein mann hjå seg og difor hadde styrken til ei jomfru. Og frampå føremiddagen kom Eiler, mannen til Anne, attende til godset, og han stod og sparka i grusen framføre steinstova, og så sa han, eg høyrde det, til jordmora at det var då eit frykteleg rabalder kona hans stelte i stand der inne, og kor vondt kunne det gjera, og der såg eg jordmora knipa auga att, og utan at han skjøna kva som skjedde, gav ho han skinnkjolen, og han fall straks om og ropa åh, hjelp meg, eg har så forferdeleg vondt, og så lo alle kvinnene, så stod Christenze og Ousse og dei andre og skreik av lått, og Ousse sa: Der gav ho deg skinnkjolen, så kan du læra kva kona di går gjennom for å bringa yngelen din til verda.


 

Men kvar gong Anne Bille fødde, same kven som hadde skinnkjolen, så døydde barnet i dagane etterpå, eg høyrde eitt av dei skrika, som hadde det sett døden, og deretter anda det ut ved brystet til Anne Bille, ikkje eingong ein dag gamalt, og andre barn var blå og livlause, altfor små då ho fødde dei. Så ein dag sa frua mi til Anne: Anne, eg har lagt merke til at du har det så dårleg. Kom bort til meg, så skal eg gi deg litt sauemjølk. No har du fødd fire barn, og ingen av dei lever. Lat meg hjelpa deg med å halda på det neste. Og frua mi gjekk ut og mjølka ein sau. På kjøkkenet fann ho ei matskei og fylte henne med mjølk, og medan ho høyrde Anne koma inn, tok ho med to fingrar ei vevkjerring opp frå lomma og la i skeia med mjølk, slik at vevkjerringa vart løynd av væska. Så stod ho der med skeia klar då Anne kom inn, og Anne gjekk lydig mot skeia, og Anne tok utan eit ord skeia i munnen og svelgde mjølk og vevkjerring i éin munnfull, uvitande, og gjekk sin veg. Ho var gravid i åttande månad og full av håp og uro, ho fylgde alle råd. Og då barnet kom, var det velskapt, levande, med rett tal tær og fingrar, ei jente med runde kinn, og der sat Anne i barselseng og strålte, eit sukk av lette gjekk ikkje berre over Nakkebølle gods, men heile Sør-Fyn, endeleg eit sunt og friskt barn til Anne, og ho sveipte det. Men neste morgon låg barnet kaldt i vogga si. Det var Ousse som fann det, og Anne snudde seg berre rundt på sida i senga med ryggen til, utan eit ord. Eg lèt henne liggja, slik at du kan seia farvel, sa Ousse, men Anne svara ikkje, og Ousse gjekk mot kjøkkenet, ho var tenestejente, for å dela dei sørgjelege nyhenda. Og der sat Ousse framleis då Anne kom springande med barnet. Det lever, det lever! skreik ho og synte det fram, og Ousse og Anne bøygde seg over den nyfødde, og det var sant, andletet med dei attlatne auga rørte og bukta på seg, munnen forma seg med små innleiande rørsler, og leppene skilde seg sakte som for å sleppa ut ein spørjande lyd. Der kan du sjå, Ousse! ropa Anne. Ho lever. Og munnen til barnet opna seg, og ut kom ikkje ein lyd, men ei vevkjerring; dei stod som forsteina over den nyfødde då vevkjerringa pilte bortover andletet hennar og sprang vekk, og Anne skreik og sleppte barnet, kroppen fall mot steingolvet.
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