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Til mamma,

og til Palles minne


– Se på meg, sa mormor. – Si hva du ser.

– Mormor, jeg ser mormor, svarte jeg, etter en pause som ikke bestod i å vurdere hva jeg så, men hva jeg burde si.

Jeg ser mormor.

– Nettopp, svarte hun. – Og det er der du tar feil, min egen søte Therese.


Del I

Fred med Din Sjæl!

Vi senker ned

Dit Støv i Kærlighed.

Elith Reumert




Til min egen søde Therese skrev min mormor på et stykke hvitt papir, festet til et gullur. Det lå i nattbordskuffen hennes, lappen var festet med gummistrikk til lenken. Rundt urskiven løp en vakker ring av perlemor, men glasset var knust, og uret viste seg å ikke være gull likevel. Jeg lette senere etter et stempel, men fant det ikke.

Ordene var skrevet med sjøgrønt blekk. Armbåndsuret var den ene av de to gjenstandene som hun ville at jeg skulle ha; jeg og ingen annen. Strikken var rød og sprø. Alle eiendelene hennes var fulle av gummistrikker, som om de var surret omhyggelig sammen for å bli tatt med på en lang reise, eller et flyttelass. Vi fant til og med gummistrikker rundt små glass med igjenskrudde lokk på, som for å holde selve glasset i glasset sammen. Jeg kan se de smale, rynkete, klolignende hendene hennes, med rosa avskallet neglelakk, vikle gummistrikkene rundt glassene – en meningsløs handling – og jeg kan høre hvor dødsens stille det er i huset rundt henne mens hun gjør det.

Det var forlengelsen av denne stillheten mor ringte for å fortelle meg om, da hun sa:

– Mor er død.

Og så lo hun. Svært lenge. En høy, brysk latter med mye pust i.

– Er mormor død?

– Ja! Er det ikke fantastisk?

Lille Stian stod ved siden av meg med et dopapir i hånden, jeg skulle akkurat til å pusse nesen hans.

– Er mormor blitt død? ropte han.

– Nei, ikke mormoren din, sa jeg. – Min mormor. Moren til din mormor.

Jeg klemte røret mellom hake og skulder og pusset nesen hans, klemte om ett og ett nesebor. To blås på hver side, en samhandling mellom hans nese og mine fingre som ikke behøvde ord. Etterpå sprang han ut av verandadøren på brune, tynne ben under fektende albuer.

– Jeg skjønner at du er glad, mor.

– Ja. Jeg er så lykkelig, Therese! Jeg… og Ib har det på samme måte, det var han som ringte, vi er så… så… Og du må bli med til København! Endelig får vi tittet gjennom hele huset, i alle skuffer og skap. Det blir fantastisk, Therese!

– Jeg har ikke råd til København-tur akkurat nå, mor.

– Jeg spanderer. Det blir nesten som en liten ferie! Og Ib har jo aldri sett Stian! Gud, det blir flott…

Hun lo igjen, en forvillet pikelatter som jeg lyttet åndeløst til. De lange gardinene ved verandadøren beveget seg nederst, akkurat slik gardiner alltid gjør i sensommerbris, slik alle gardiner til alle tider har gjort. Jeg begynte å gråte, men passet meg vel for å la mor høre det.

– Spanderer du virkelig?

– Ja. Det gjør jeg. Vi får jo huset, Therese! Det går fint.

Jeg sa at jeg ikke kunne komme en tur bort til henne i kveld, at det ikke passet, at jeg ikke hadde barnevakt. Hun godtok det umiddelbart, og fortalte at hun ville åpne en flaske vin og sette seg i solkroken på verandaen og riktig feire.

Jeg sa adjø og ble sittende helt stille ved telefonbordet. Jeg la hendene i fanget og gransket dem. I hvor mange år hadde jeg hatt muligheten til å la dem løfte av røret og slå mormors telefonnummer? Eller skrive et brev? Eller reise dit? Jeg flyttet hjemmefra for ni år siden. I ni år hadde jeg hatt muligheten til å velge bort lojaliteten overfor mor. I hvert fall hatt muligheten til å skjule at jeg gjorde det. Men mormor ville ikke ha greid det. Ville ikke ha greid å la være å triumfere; hun ville ha viftet meg opp i ansiktet på mor som et trofé.

Stian glemte det helt til han så Barne-TV og fikk se dem begrave en død katt. Han begynte å gråte. Han sa: – Du er lei deg, du, mamma.

– Er det derfor du gråter?

– Mormor er ikke død?

– Nei. Hun lever akkurat slik hun pleier. Og vet du, vi skal reise til København sammen med henne. Du og jeg og mormor. København er i Danmark.

– Der mormor bodde da hun var liten?

– Ja. Akkurat der.

– Der mammaen hennes er død?

– Ja.

– Skal vi se på henne? At hun er død?

– Jeg vet ikke. Jeg tror ikke det. Vil du det?

– Er hun helt hvit og ligger tett sammen i en klump?

– Hun ligger nok på ryggen.

– Den katten som var død, lå sammen i en klump. Den lå ikke på ryggen.

– Dyr ligger ikke så ofte på ryggen. Det er fordi de går på fire ben. Mennesker går på to, derfor ligger de på ryggen.

Det lød naturlig og logisk, selv om jeg ikke kunne se en sammenheng i øyeblikket. Men Stian var fornøyd med svaret. Hånden hans lå kort og brun og krum over armlenet på stolen han satt i. Han var seg ikke bevisst at den lå der. Han tok det som en selvfølge at den lå der og levde; at den lå der og ventet på ham, til det øyeblikk han besluttet å bruke den til noe.

– Du skal ikke bli død, mamma?

– Nei, er du gal. Aldri. Mamma skal være her bestandig.

Jeg ventet på at han ville spørre om å få ligge i sengen min denne natten, men han spurte ikke. Jeg skulle gjerne ha konsentrert meg helt og fullt om ham; falt inn i søvnen hans, lyttet til hjerteslagene hans og sett øyelokkene sitre i drøm. Isteden ble jeg liggende alene i mørket med en skam som sperret for alle gode mormorminner. Jeg lå med tørre øyne i mørket og kjente på hvor overraskende varmt det var blitt under dynen. Det var en varme som kom fra min egen kropp, en varme jeg ikke hadde kontroll over. Endelig skulle jeg få lov til å reise til henne.




Jeg visste at Stian ville huske denne turen for resten av livet, og at han ville huske det helt annerledes enn meg. Jeg var vitne til hans ytre opplevelse; han var i besittelse av den lille kroppen samlet mellom hårlugg og skosåler. Jeg fikk min versjon av hendelsesforløpet, han fikk sin. På hver sin måte forlot historiene våre virkeligheten og ble gjenskinn av den. Slik min mormor var en annen enn min mors mor. Slik min kjærlighet til henne fantes, helt uforståelig for andre enn kanskje min morfar.

Mor hadde feberhete øyne og lo høyt og ofte og fikk et anfall av panikk på Fornebu fordi vi hadde glemt passene, helt til hun husket at det bare var til Danmark vi skulle. Hun unnskyldte seg med at hun gikk med en fornemmelse i kroppen av å skulle legge ut på en mye lengre reise enn til København. Mens vi stod i køen for innsjekking, betraktet jeg Stian, hvordan han søkte hånden hennes. Jeg husket hvordan jeg selv hadde søkt den som liten, men visste også at hun grep hans hånd på en helt annen måte enn hun noen sinne hadde grepet min. Og jeg kjente et plutselig hugg av lykke fordi jeg hadde en sønn og ikke en datter; at det ikke var en morgendagens mor jeg elsket og oppdro, men en far. Og fedre vet jeg ingenting om, den rollen ville jeg aldri greie å ødelegge for ham.

Vi fant setene våre og spente på oss sikkerhetsbeltene. Jeg lukket øynene og satt der plutselig seks år gammel, i nye ferieklær, med dukke Liv i en bitte liten rød pappkoffert, og var på vei til en levende mormor. Flyvertinnen puslet rundt den lille piken som reiste alene, smilte beroligende til henne, lovet at bare flyet var kommet opp i marsjhøyde, skulle hun få komme frem til flykapteinen og se på alle knappene og lysene, og få se at også digre fly hadde vindusviskere.

Jeg åpnet øynene og fikk se Stian bygge et legofly på klaffebordet. Han hadde fått brus og klistremerker og en SAS-nål til å feste på vindjakken. Mor satt bortenfor ham, ved midtgangen. Hun drakk kaffe med sprikende lillefinger og mysende øyne og sa at hun gledet seg til en sigarett når vi landet. Hun hadde gull øredobber med turkise stener i, kjøpt i Marokko året før. Hun dro dit i julen for å slippe maset. Stian gråt da hun reiste, noe som hadde gitt henne så dårlig samvittighet at hun allerede første dag i Marokko handlet leker og klær utelukkende til ham. Da hun ringte på julaften hadde Stian glemt at hun var bortreist, og trodde hun ringte for å si at hun var på vei til oss. Hun var på nytt knuget av dårlig samvittighet da jeg fikk telefonrøret, men da var Stian allerede fordypet i julegavene sine. Slik som nå: Med myke hender og konsentrert blikk føyde han legobitene sammen til et fly på klaffebordet. Han svingte det i luften og laget flylyd, mens mor på nytt ordbar forventningen om en sigarett. Det var ingen vits i å drikke kaffe og spise muffins med syltetøykjerne uten å la en sigarett etterfølge smaken i munnen, sa hun, da fikk man ikke det man betalte for.

Havet og luften tok slutt, ble til flatt land, Nord-Sjælland, etter hvert Amager og Kastrup. Hjulene slo seg ned. Den plutselige luftmotstanden fikk flyskroget til å gjøre et rykk.

– Går det an å hete bare Ib? spurte Stian.

– Mange i Danmark heter det, svarte mor. – Og damer heter Iben.

Jeg festet nålen på vindjakken hans og strøk ham over håret og kinnet. Mor fortsatte: – Iben heter norske damer også, men ingen norske menn heter Ib, i hvert fall ikke som jeg vet om. Men i Norge heter menn Inge og det er et damenavn i Danmark, og Kari er et damenavn i Norge, men i Finland er det et mannenavn.

– Jeg kjenner ingen andre som heter Ruby, sa Stian.

– Når vi kommer til Danmark heter jeg rooobi, lille skatt, er ikke det rart?

Jeg betraktet profilen hennes. Den var stram og høyreist. Bare litt løs hakehud vitnet om alder. Øredobbene ristet i takt med flymaskinens turtall. Stian kikket på henne også, uten å si noe.

– Vi har med geitost til onkel Ib og tante Lotte, sa jeg og strøk ham over håret på nytt, han vred seg unna hånden min og laget flylyd. – Den koster masse penger i Danmark, og de syns det er så godt med geitost, la jeg til.

– Er Danmark utlandet?

– Ja, det er det.

– Men vi skjønner hva de sier. Ordene, sa Stian.

– Kanskje ikke riktig alle, sa jeg.

– Jeg har vondt i ørene, sa han.

Mormor veide bare førtifire kilo da hun døde, hadde Ib fortalt mor i telefonen.

Mor, Ib og Lotte stod midt i ankomsthallen og holdt om hverandre og stirret hverandre dypt inn i glade øyne. Det var som om de danset. Jeg tenkte på de førtifire kiloene som var blitt betydningsfulle for dem, fordi de nå var en død masse uten blodgjennomstrømning. Førtifire kilo biologisk materiale, nesten åtti år gammelt. De holdt om hverandre og beveget seg i sirkel uten først å snakke. Det lignet en slags ringdans. Jeg stod med Stian ved hånden og tenkte på hvordan de førtifire kiloene så ut akkurat nå.

Stian stod stille midt i kaoset av velkomst og bagasje, blomster, danske papirflagg, latter, fysiske kjærtegn, mennesker som sprang hivende mot hverandre, andre som stod helt alene og stirret på bagasjebåndet som ennå ikke beveget seg. Utenfor de store vindusflatene ventet København.

Det var Ib som først slet seg løs og strakte armene mot ham. Stian trykket seg inntil meg og begravde ansiktet mot jakkelommen min, men Ib løftet ham opp i luften og svingte ham rundt.

– Jeg er onkel Ib! ropte han. – Din onkel Ib!

Lotte kom sakte mot meg de få meterne som skilte oss. Hun danset fremdeles, var i ferd med å by meg opp, la armene rundt meg og svingte meg fra side til side, som i en vugge. Hun sa om og om igjen hvor godt det var å se meg. Hun hadde mørke ringer under øynene, ansiktshuden var hvit. Håret skinte i grå striper. Jeg forsøkte å si noe dagligdags, men ble heldigvis ikke tvunget til det før mor ropte at bagasjen kom.

Lotte hadde dekorert bordet med blomster fra haven. Ikke hvite begravelsesnelliker, men asters og blomstrende bambus. All jordens bambus blomstrer på samme tid over hele kloden, visstnok med hundre år mellom hver gang, og nå blomstret de. De var ikke synderlig vakre å se på, men stod i en vase som et samkjørt botanisk fenomen vi beundret og lot oss forbløffe over. Vi spiste dansk kjøtt i hele og oppkvernede og røkte og kokte og marinerte varianter, og forsynte oss med californisk rødvin fra karafler med gapende flaskehals.

– Man kan bruke tomflaskene som blomstervaser, sa Lotte.

Mor smilte og tygget med åpen munn. Øredobbene dinglet. Hun sørget for at Stian hadde rikelig på tallerkenen sin, at han slapp å spise rå løk og få brennende nese. Hun sa at hun gledet seg til å gå dit etterpå. Lotte tenkte vi kunne sove der, siden de selv bodde så trangt. Hun hadde redd opp senger til oss, og vasket badet.

– Tenk at vi nå skal få sove om natten, sa Lotte. – Tenk at Ib ikke skal sykle av sted i bare nattøyet fordi hun har mistet lighteren innunder sengen eller ikke kan finne brillene sine som hun har oppe på hodet, eller fordi hun tror en morder går løs i haven.

– Morder? sa Stian.

– Ikke på ordentlig, sa jeg.

Mormors hus lå bare to kvartaler unna. Mor virket overhodet ikke bekymret ved tanken på å skulle sove der, etter alle årene med fravær. Hun tømte rødvinsglasset og fikk rosa pletter høyt oppe på kinnene. De grå øynene ble kokssorte. Hun var blond og vakker. Hun sa at hun følte seg så fri.

– Ja, hva tror du vi føler? sa Ib og lo skingrende. – Vi som har hatt henne hele tiden?

– Huff, sa mor, et huff som rommet anerkjennelse av jobben de hadde nedlagt, pluss en god porsjon dårlig samvittighet hun var raus nok til å la dem bevitne.

Stian smilte og spiste og unngikk blikket mitt. Han hadde åpenbart besluttet seg for å herme humør etter de som var gladest. Han var altfor liten til å forstå at han var min, og bare min. For noen dager siden var jeg nummer tre i rekken, nå var jeg nummer to. Tiden krøp innpå meg. En føflekk heter på dansk modermærke. Fødselen rykkes gjennom begrepet nærmere kvinnen. På norsk tas sammenhengen som en selvfølge, det er moren som har født et barn med en flekk. Jeg åt kjøtt og drakk rødvin og smakte på ritualet bak måltidet og tenkte at familier er som land, med politisk styresett og hierarkier, og at det fins følelser man burde vært forpliktet til å ha. Men hva hjelper det, så lenge man ikke kan riste følelser ut av folk som kronestykker fra en sparebøsse. Mormor pleide å si til mor: «Gå vekk, ingen bryr seg om deg.»



Det var blitt mørkt da vi spaserte mette og lett berusede langs hekkene, til mormors hus. Et europeisk mørke med lukter av gatestøv og villahaver, hvor vissent løv og kvister ble brent i oljefat. Ib hadde tatt med enda en flaske rødvin. Han svingte den frem og tilbake mens han gikk med oppspilte og ungdommelige skritt. Jeg ble bekymret for at han ville knuse flasken mot et eller annet, et gateskilt eller en åpen haveport.

Stian var trøtt, og hang med nesten hele sin tyngde fra hånden min. Lodne tistler og rødglødende valmuer stakk hodene frem fra bunnen av hekkene. Villkatter smatt ut og inn av gaten foran oss, en gate svært ulik en norsk gate. Asfalten var lysere og mer hullete, og fortauene hellelagte. Havegrindene av metall og ikke treverk. Tomtene var paddeflate og firkantede, og husene av mur. Husene var også mindre enn de norske, prangende, med verandaer i fronten, de forsvant nesten bak alle hekkene og trærne. Ib svingte med flasken og fortalte om mormors nabo som ikke hadde klippet hekken på sin side, hvordan mormor hadde rekvirert kommunens klippemannskap og blitt evig fiende med naboene for to år siden. Evigheten varte altså i to år for mormor. Ib hadde klippet på mormors side, samvittighetsfullt slik alle dansker gjør, eller burde gjøre. Den danske hekk var like hellig som husets fire vegger. En hekk som ikke ble klippet fra begge sider, var en forsømt hekk, den ville falle sammen. Det kunne ta tyve år å etablere en ny. Jeg spurte Ib hva som var naboens unnskyldning, men han visste ikke, bare at det var et ungt par med små barn og at mormor hadde påstått at de trættet ofte.

Jeg forstod mormor som ikke ville ha en trættende småbarnsfamilie plirende gjennom en glissen hekk, gjennom Tornerosehekken som hun ønsket skulle vokse seg tett og kjempehøy før hundreårssøvnen.

Stian var begynt å sutre, de små turnskoene slepte i bakken. Jeg løftet ham opp i armene. Han luktet slik han skulle. Jeg ble varm og lykkelig igjen, av å snuse på ham, og glad fordi jeg hadde gjort det. Vi skulle bare til mormors hus og sove, ikke noe annet, og drikke litt vin. Dagen var omme, og Lotte hadde redd senger til oss, og vasket badet, det tenkte jeg på. Og på hvor intenst jeg hadde elsket min mormor. Jeg elsket jo nettopp det komplett uforutsigbare som ikke skal være fremtredende egenskaper hos en mor. Skjødesløsheten og friheten, begreper jeg ikke eide den gangen, men bare var vitne til. Bevegelsene: krappe og fulle av liv. Armene hennes som forsvant opp i masse bevegelige stoffer, helst rosa silke og tyll.

Huset var mindre enn jeg husket det. Den lyse, knudrete murveggen lavere. Mormors pergola, hennes en gang store stolthet, var overgrodd av villvin, eføy og blomstrende slyngroser. Men selv om den var overgrodd (slik pergolaer per definisjon skal være, for å være en pergola) bar den preg av forsømmelse. Den viste åpne huller. Stenglene var ikke tvunnet skikkelig rundt bjelkene. Man skal kunne sitte under en pergola i øsende regn uten å bli våt, uten annet enn bladverk over seg. Nå hang stenglene nesten i bakken, man kunne tråkke på dem, jeg antok at pergolaen også huset et vell av edderkopper.

Jeg ville legge Stian til sengs med det samme. Han skulle ligge sammen med meg på den brede divanen i det lille soverommet tett ved stuene. Lotte hadde pyntet dynetrekket med et par av mormors dukker. Jeg løftet den ene opp til ansiktet, og kjente den samme lukten som av mormors pakker, dem hun sendte til Norge helt til morfar døde. Det var alltid den samme lukten, av brevene, av gavene, av innpakningspapiret. Og av denne dukken. Jeg nøs tre ganger etter hverandre. Stian begynte å le søvnig, med øynene igjen, han var skitten på hendene fremdeles, enda jeg hadde vasket dem. De var altfor skitne mot det hvite dynetrekket med rosa prikker, mormors elskede rosa. Jeg slapp dukken og fortsatte å nyse. Mor kom inn i rommet.

– Som du nyser, sa hun, uten medfølelse i stemmen, mer som om jeg hadde fått en malingflekk på nesen som jeg ikke hadde rukket å oppdage i speilet. – Har du fått høysnue?

– Jeg har aldri i mitt liv hatt høysnue, svarte jeg mellom to nys.

– Hva er høy snue? spurte Stian og knyttet de skitne hendene sammen slik småbarn gjør, en løselig knyttet hånd lagt på hver side av hodet.

– Verdens høyeste snue! sa mor, hans mormor, og lo. Men da var han visst alt sovnet.

Jeg fortsatte å nyse, gikk inn i stuen. Jeg skimtet at Ib rakte meg et glass rødvin. Jeg mistet det nesten i gulvet. Tårene rant. Mor begynte å telle nysene, mens hun lo. Da hun var kommet til tredve fikk jeg satt glasset fra meg og gikk ut i badeværelset. Jeg pøste kaldt vann i ansiktet, i øynene, fuktet et håndkle, tenkte på at glasshåndkle heter viskestykke på dansk, og endelig stanset det.

Øynene var smale, røde sprekker. Jeg klemte om neseryggen og husket den gangen mor fikk vite at morfar var død, at hun begynte å blø neseblod, som lyn fra klar himmel. Mormor hadde ringt naboen vår. Vi hadde ikke telefon. Mor stod inne i naboens entré og blodet begynte å renne fra nesen på henne. Hun hadde en blomstrete forklekjole på, hun oppdaget ikke blodet før det var gått en lang stund, det var naboen som måtte gjøre henne oppmerksom på det.

Ansiktet mitt i speilet var hvitgrønt. Det var vel lyset, og mangelen på farver her inne: hvite fliser fra gulv til tak, hvit vask, hvitt badekar, hvite hyller, hvite håndklær, kun en mørkebrun doring i mahogni brøt med det hvite. Jeg pustet helt ned i maven og visste at jeg bare ville få sove i dette huset fordi jeg skulle få trykke kroppen til Stian tett inntil min egen under dynen.

Da jeg gikk inn i stuen med håndkleet holdt opp mot øynene, sa jeg: – Ta bort dukkene, mor, jeg tror det må være dem.

Senere lyttet jeg, og drakk meg mot døsighet. Ib og mor snakket. Mor forsikret seg om at de på hospitalet fullt ut hadde forstått hva slags bisettelse de ville ha. Eller ikke ville ha.

– Men jeg kunne ikke forhindre, sa Ib, – at det har stått i avisen at hun er død. Og at bisettelsen er på torsdag.

– Faen, sa mor.

– Jeg kunne ikke forhindre det, sa jeg jo! Men hun hadde jo ingen kontakt med noen av de gamle.

– Vet du, sa mor, – nå må jeg nesten fortelle det. Hun sendte meg et brev for et års tid siden. Skrevet i beruselse… skål!

Hun løftet glasset og tømte det. Hun snakket stadig sterkere dansk; åpnet svelget og trakk lydene ned i det. Flasken var snart tom. –… hvor det stod navnet på tre ulike menn, fortsatte hun, – jeg har aldri hørt om noen av dem tidligere. Hun påstod også at alle tre var døde. Men at en av dem høyst sannsynlig var min far.

Ib lente seg fremover på knærne. – Men søs, har du sjekket dem? Navnene? Om de…

– Nei, jeg gadd ikke. Hun har jo gitt meg så mange navn. På alle mulige skuespillere, døde og levende. Men det siste brevet… da hadde jeg jo ikke fått brev fra henne siden pappa døde.

– Du burde absolutt…

– Jeg har kastet det. Glemt navnene.

Han lente seg bakover igjen. – Den Thalia, den Thalia…, sa han og ristet på hodet. – Og nå vil hun koste oss to hundre kroner. Det er hva de tar på hospitalet.

– Ingen plakett, sa mor. – Eller hva det nå heter.

– Jeg vet det. Jeg har gitt beskjed. Urnen går rett i den ukjente.

– For min del kan de gjerne strø asken fra Knippelsbro. Eller mate duene på Kongens Nytorv med den, sa mor og lo skingrende.

– Det er dessverre forbudt.

– Hun kan jo havne ved siden av pappa. Din far, sa mor.

– Din også. Han var din også, søs.

– Ja, det trodde jeg jo… en lang stund.

– Men Herren forbyde at han skulle vekkes fra de døde av henne…!

De lo. Mor stirret på den tomme flasken. De få lampettene som var tent, ga ansiktet hennes et gulspettete lys, et ungt lys. Spesielt øynene virket unge og blanke, som på en teddybjørn. Bak henne lå mormors rosa og sorte brokadesofaputer.

– I bisettelsen hans, begynte Ib, med et hånlig halvsmil, som om han var i ferd med å skulle fortelle en vits, derfor forstod jeg at det var mormor historien ville handle om, og ikke morfar.

– Da hun satt der på første benk, sa han, – og gråt sine krokodilletårer, på vei til å sende ham i ovnen og asken videre inn til den ukjente … da kom Kristen inn. Du vet, Tutt og Oste-Eriks eldste, og hun snudde seg og fikk øye på ham. Kirken var full av mennesker, men hun sprang ham i møte nedover midtgangen. Antagelig innså hun at det var hennes siste sjanse til litt offentlig drama. Hun sprang ham i møte og skrek Kristen, Kristen, jeg har mistet min forsørger!

– Herregud! Drama like til det siste! sa mor.

– Drama, ja! Lotte, husker du da vinden rev hull i markisene hennes? spurte Ib.

– Ja takk, sa Lotte, – en ti centimeter lang rift, det var alt.

– Og hun hylte og bar seg på telefonen og skrek stormen raserede mit hus! ropte Ib.

De måtte bøye seg sidelengs for å få maveplass nok til å le, selv lo jeg fremoverbøyd over bordet, for Stians skyld. Jeg observerte hvordan det var å le, hvordan man produserer latter rent fysiologisk, at man presser luften støtvis mot stemmebåndene, for så å slippe støtene videre opp av halsen. Og munnen: vide den ut til hver side. Og klemme øynene litt sammen, som om man myser mot solen. Det kan gi en voldsom smerte i tinningene å være seg så til de grader bevisst sin egen latter.

Ingenting av det jeg kunne velge å si ville vært løgn, men rett og slett en annen versjon av historien, av min opplevelse av henne. Fordi jeg var den utvalgte. Jeg hadde trippet rundt i huset hennes og vært en prinsesse, så til de grader en prinsesse at jeg ikke lot meg affisere av mors humør. Jeg våknet en kveld av at hun lå og gråt. Hun lå i sin mors hus i sin gamle seng og gråt i mørket. Jeg snudde ryggen til og sov videre. Det angikk meg ikke, truet meg ikke. Jeg ville være mormors lille prinsesse i samme sekund som jeg våknet. Boligblokken i Norge befant seg uendelig langt unna, og når morfar var syklet av gårde til Frederiksberg for å male sitt porselen – lille, usynlige grå morfar med sin flate skinnveske med en bul der den selvsmurte matpakken lå – og mor dro inn til sentrum alene, danset mormor og jeg gjennom stuene med viftende armer. Hun lærte meg å deklamere vers, ga meg setning for setning og innhyllet meg i tyll og fløyel festet med kamébrosjer i halsen, og glitter i ørene, leppestift.

– Stor lykke hun gjorde i Musernes Tempel …, begynte mormor.

– Stoa lygge hon gjoa i mooooosarnes tembel, svarte prinsessen med hevet hake og stål i blikket.

– Balletmesteren trykte Fuldendthedens Stempel…

– Balletmestan trygte fooolenhedens tembel.

– Stempel! sa mormor.

– Folenhedens stembel.

– Paa hende og knap havde det fundet sted…

– På hinne åo knap hade det fonne sted.

– Før andre Kjendere trykkede med.

– Føa ænre kennae tryggede med.

– Iiiiii hvor ER du dyktig, min lille pige! Du skal til SCEEEENEN!

Helst foretrakk hun det sorgfulle, det tåredryppende, hun ville se publikum gråte sitt hjerte ut. Hun ønsket å høre hulkene, de undertrykte stønnene. Hun ville se ut over den mørklagte salen og skimte de fuktige lommetørklærne som hvite prikker, hvite symboler på hennes dyktighet, hvite flagg som symbol på overgivelse, jeg orker ikke mer, jeg orker ikke all denne sorgen, denne innlevelsen. Slik forklarte hun at de skulle tenke, trygle, be henne om snart å holde opp.

Hun skulle sett dem nå, sitte i hennes egen stue og le. Her var det ikke mange lommetørklær i sikte, kun mitt eget våte viskestykke etter nyseanfallet. Jeg burde steget opp på en stol og lest høyt det diktet jeg hadde i vesken, skrevet av fra en bok jeg fikk av mormor for flere år siden. Mormor elsket å komme opp i høyden når noe trengte til patos. Hun kunne reise seg midt under måltidet og klatre opp på stolen og legge hendene i kors på kravebenet og la de rødvinsglatte øynene flyte opp i taket, en blond og den gang trinn liten skikkelse jeg lo henrykt opp mot og klappet i hendene, mens de andre ba henne komme ned. Hun kom aldri ned før hun var ferdig.

Jeg vet ikke hva jeg hadde tenkt da jeg skrev det av, kanskje tenkte jeg at det ville være rom for å lese det høyt i kapellet. Jeg sa god natt. De merket det knapt. De lo av noe annet, et nytt minne. Jeg pusset tenner og vasket sort øyensverte av kinnene. Jeg klamret meg fast til smaken av Solidox i munnen, fisket det nå krøllete arket opp fra vesken og gikk ut i haven. De enset ikke engang at hoveddøren slo igjen etter meg. Og der, under pergolaen, leste jeg høyt, det jeg skjønte det ikke var åpning for å lese høyt i kapellet på torsdag. Jeg hvisket, og tross mangelen på resonans maktet jeg å legge patos i ordene, og trykk på riktig sted. I mine ører lød det dansk. Dansk og mykt med varm potet i halsen – kartoffelbløtt:

Ej vi forstaar, Din Puls ej banker,

Vi fik ej vort Farvel Dig sagt, –

Men Dine Venners gode Tanker

Staar om Dit stille Leje Vagt.

Fred med Din Sjæl! Vi senker ned

Dit Støv i Kærlighed.

Hadde jeg vært edru, ville jeg på sparket vært i stand til å bytte ut hvert eneste vi og vort med meg og mitt. Jeg gråt og løftet en gren av slyngrosen i været og stappet den inn mellom de andre grenene, men jeg var fremdeles så tett i nesen at jeg knapt kjente lukten av blomstene.

Hun ville ha likt det. Ja, hun ha ville likt det. Både fremføringen og tanken på at jeg hadde sittet i Oslo og møysommelig skrevet av diktet, fra den boken hun selv hadde gitt meg. Hun ville klappet i hendene og klappet meg overalt på kroppen hvor hun ellers kom til for kostymet mitt, og hentet en sucre d'or til meg, og ploppet den inn mellom leppestiftleppene mine. Jeg ville latt dropset bule ut i det ene kinnet og latt henne klemme dropset over i det andre kinnet. Vi ville ha ledd høyt og ekstatisk sammen, uten at hun slapp blikket mitt.
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