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			dagen før det skjedde, stod jeg krumbøyd og skulle knytte skoene. Det var på morgenen, en onsdag helt i begynnelsen av juli med sola lavt og sidelengs inn verandavinduene. Lyset flimret og fløt champagnefarget over gulvet mot fingrene mine. 

			Plutselig spant rommet rundt meg. Jeg husker hvordan to fingre fra hver hånd akkurat hadde tatt fatt i hver sin lisse, og trakk. Noe så uskyldig, som det å skulle snøre på seg skoene, noe så knøttlite, hvordan kunne det begynne akkurat slik, det er rart i etterkant. Og jeg husker at jeg pustet, med åpen munn, og kjente hvordan pusten min luktet trygt av morgenkaffe.

			Spant rundt, det er snålt å bruke en slik klisje. Jeg har aldri besvimt, og derfor aner jeg ikke hvordan det føles, men nå kunne jeg plutselig beskrive det i en nesten-følelse, som om gulvet løftet seg mot meg, vegger forsvant, tak ble vegg. Forvirret og sakte reiste jeg meg opp, forsøkte å rette ryggen, og … spinningen ble sakte borte. 

			Det var de svarte og hvite Hoka-joggeskoene. Jeg bøyde meg ned igjen, for å snøre dem ferdig, og på nytt spant rommet rundt meg. Jeg lente skulderen hardt mot dørkarmen og snørte skoene lynkjapt.

			Drakk jeg noe i går? tenkte jeg mens jeg klemte øynene sammen og reiste meg rolig og sakte opp igjen. Som om drikking skulle forklare denne forunderlige fornemmelsen. Det var en nærmest piplende følelse i kroppen, som om noe holdt på å vokse seg frem. 

			Tja, hva drakk jeg kvelden i forveien, litt hvitvin, to–tre glass, ikke en mengde som skulle tilsi at jeg burde være svimmel dagen derpå. Og stoff brukte jeg ingenting av. Aldri forsøkt engang, fordi jeg skjønte jeg ville ha elsket det. Nære venner hadde brukt kokain på åtti–nitti-tallet, til dels ofte, og jeg hadde sett hvordan de ble enda mer seg selv, ble enda morsommere da de var rusa, skiftet ikke personlighet overhodet. Helt til de ble avhengige, slik at de måtte ha kokainen bare for stadig å bli seg selv igjen, slik de hadde vært før de begynte med den. Hver gang jeg ble tilbudt en stripe, hadde jeg pleid å svare: – Nei, det har jeg slutta med, jeg. 

			Da kom det aldri noen oppfølgingsspørsmål.

			Jeg pleide ikke å være svimmel, som sagt, jeg har aldri besvimt, og sant å si har jeg sjelden vært bakfull. Med noen saftige og heftige unntak, men det var noen år siden. Siste gang var under forrige solformørkelse. 

			Solformørkelsen, ja. Lord Almighty. Den skulle ikke bli fullstendig i Trøndelag, da, kun delvis. Vi skulle egentlig ha vært på Svalbard, kompisen min Geir og jeg, for der skulle den bli fullstendig, der ville sola bli aldeles borte en liten stund. Jeg hater varme, jeg har vært på én sydentur i mitt liv, jeg elsker is og snø og blåtoner, gråtoner, dype og iskalde skygger. Kanskje fordi man alltid kan komme seg vekk fra kulda, inn i varmen. Når det er varmt, er det varmt overalt.

			Jeg hadde kjøpt en sovepose som kunne holde minst førti speik ute, med tanke på kriseovernatting, for alle utleierom i Longyearbyen var bortbestilt, og de vi hadde kjent i årenes løp hadde sluttet å jobbe i gruva og flyttet til fastlandet. Sveagruva var på vei til å bli helt nedlagt. Da den var i full drift, var de som jobbet der, på vakt i fjorten dager. Da bodde de på brakke i Svea mens leilighetene i Longyearbyen stod tomme. Disse leilighetene pleide Geir og jeg å låne. Og når de kom hjem til Longyearbyen, til fjorten dagers fri, var det andre leiligheter som ble stående tomme når de som bodde der, i sin tur skulle på fjortendagers vakt. Dit var det bare å flytte tingene sine, etter å ha vasket og skurt og rengjort senger og bad. Dermed ble man en ettertraktet leietager for null kroner. Jeg husker at min spesialitet var kaffetraktere, jeg renset dem. Menn som bor alene, har alltid kaffetraktere som ikke ligner grisen, ja, griser er vel rensligere enn de kaffetrakterne pleier å være. Jeg plukket dem i fillebiter og skurte alt, før jeg satte dem sammen igjen. 

			– Har du kjøpt en NY kaffetrakter til meg? pleide de å spørre.

			Jeg forklarte at den bare var blitt vasket. Dermed gikk det gjetord om meg, og litt av det smittet over på Geir også. Vi var pålitelige leilighetsvakter.

			Det var tider. Forgagne tider.

			Denne gangen, under solformørkelsen, ville vi bli nødt til å ligge i telt. 

			Jeg hadde ikke spesielt lyst til å ligge på teltplassen, siden den forunderlig nok ligger midt i et bjørnetrekk. Men så ble det til syvende og sist flyene som sjaltet oss ut, alle fly var proppfulle.

			– Vi kommer oss ikke oppover, sa jeg til Geir, tre dager før formørkelsen, fordi det vanligvis var jeg som ordnet med billetter og tidpunkter og denslags. – Det er ikke ett ledig sete. Håpløst.

			– Du syns vel egentlig at det er helt greit, du, sa Geir.

			– Ja. Egentlig. Jeg liker ikke tanken på å sove midt i et bjørnetrekk. 

			Og i de dagene ble ei binne skutt død på Svalbard. Ikke på teltplassen, men nærmere Tempelfjorden. Skutt av noen som ikke hadde giddet å sitte bjørnevakt. Hun var en høyt elsket binne hos de fastboende fordi hun hyppig fikk unger, fordi hun virket rolig og ikke ble stresset over at folk glodde på henne på lang avstand. 

			De som var ansvarlige for at hun døde, måtte omtrent smugles ombord i flyet ned igjen, jeg mener å huske de var fra Nederland eller Tjekkia. De var så uglesett at de ville vel ha blitt tatt av dage selv, hadde noen gjenkjent dem. Ingenting av dette fikk vi med oss akkurat da det skjedde, siden vi befant oss i Trøndelag, på hytta mi ved havet.

		

	
		
			ute på hytta satte vi i gang på morgenen. Formørkelsen skulle skje litt før klokka ti, vi begynte med tyrkiske shots, Hot n’Sweet. Vi skulle feire den store himmelbegivenheten. 

			Geir hadde kjøpt inn diverse mellomringer til speilreflekskameraet sitt. Han skulle bokstavelig talt ta denne formørkelsen på kornet. Kvelden før hadde han tatt et bilde av månen som vi kunne blåse opp og se detaljer av på Mac-en. Det var så detaljert og skarpt og nært at jeg kunne innbille meg at jeg ruslet sakte rundt der oppe, kanskje langs bredden av Evighetens hav selv om det var tomt for vann. Men tatt på kornet, det ble selve begivenheten dog ikke.

			Da månen sakte gled kullsvart inn foran solplata litt før klokka ti på morgenen, var vi allerede så på en snurr at ikke ett bilde ble skarpt. Sola, det som var igjen av den, stekte ned på oss, ingen sky var å se, været var perfekt, men ikke ett bilde av en skarp formørkelse var senere å oppdrive. Da hele sola var synlig igjen, kjørte vi på, jeg hadde godt med drikke i hytta. Det var vel denne kombinasjonen av formørkelsen, nesten som en dommedag å regne, og det at vi ikke var på Svalbard, og at været var så bra, og at vi hadde handlet inn i tilfelle … i tilfelle … 

			I alle fall, dagen derpå var jeg så svimmel at jeg hadde problemer med å tenne sigaretten, måten man må fokusere på lighterflammen slik at den treffer tuppen av sigaretten. Det gikk ikke. Jeg antente sigarettene midt på. Da var jeg svimmel, minst like svimmel som jeg var over de skoene. 

			Så tilbake til skoene, nå var de snørt og alle tanker om denne lille svimmelheten jeg nettopp hadde kjent, forsvant. Jeg husket den ikke før måneder senere. Først da greide jeg å sette den i en sammenheng. Først da innså jeg at den hadde vært det første lille murrende tegnet. Det aller første. Bare et lite døgn i forveien. 

			Skulle jeg ha reagert på noe, gjort anskrik, laget en scene der jeg stod og snørte sko? Ja, det skulle tatt seg ut. At jeg skulle ha ringt etter ambulanse fordi rommet spant, jeg som ikke engang ringte etter ambulanse da jeg brakk ryggen, brakk den solid, rett under der bh-stroppen løper over ryggen, en kompresjonsfraktur i Th8 og L1. Da var jeg midt i innspurten av Datteren, sjette og siste bok i Berlinerpoplene-serien, jeg var midt i innspurten. Og på et slikt tidspunkt spilte det ingen rolle hva som vederfartes meg. Nå gjør det det, men ikke da. Nå, fordi jeg har lært. Jeg fikk blødende magesår i innspurten av Ligge i grønne enger, som var tredje bok i serien, det lærte jeg også null av.

			Så det at jeg holdt på å besvime mens jeg snørte skoene, var bare ørlite grann pussig, ingen røde flagg strittet til værs. Jeg brakk jo som sagt ryggen. Det var midt på natta, og jeg hadde våknet av et ord som var feil og som jeg straks ville rette opp i, og så ikke at kontorstolen min stod med ryggen til. Taklyset hadde jeg ikke hatt tid til å tenne, for det ville jo lyse fra skjermen. Jeg kastet meg ned på det jeg trodde var stolsetet, traff stolryggen og landet på stativet under. Jeg brukte tjue minutter på å komme meg opp, jeg kastet opp mens jeg hylte.

			Jeg hadde ti dager igjen av skrivingen, og jeg satte Mac-en på en badebalje på kjøkkenbenken så jeg kunne stå og skrive, mens jeg langsomt trippet fra høyre til venstre og tilbake igjen. Dette skjedde neste morgen, etter at jeg hadde brukt en time på å komme meg opp fra senga. Ting er uklare fra disse ti dagene, veldig uklare, det eneste jeg husker klart, er at det var igjen ti dager før boka skulle være ferdig. 

			Avisa mi! kom jeg på samme morgen. Den lå alltid på matta utenfor døra mi. For det stod soleklart for meg at dette var så alvorlig at ingen måtte få vite det før jeg var ferdig med manus. Med langkosten fikk jeg sopt avisa innenfor døra, det var selvsagt umulig å bøye seg. Dette må jeg ha gjort i ti dager, å ha husket dette med avisa. Det var også et helvete å sette seg på do, jeg måtte bruke gjestedoen, hvor jeg klamret meg til dørkarmen mens jeg senket meg. På det store badet var doen frittstående ute på gulvet. Sokker fikk jeg ikke på meg, truser fikk jeg byttet mens jeg dro dem oppover ved hjelp av en skoskje. Dusjing greide jeg også, selv om alt gikk uhyre langsomt. Vannet nedenfor midjen måtte jeg lufttørke. 

			Én gang snakket jeg med sønnen min på mobilen, det ble en kort samtale, hvor jeg lot som om hverdagen var lett og bekymringsløs. Etterpå stod jeg lenge og pustet inn og ut, inn og ut, og visste at det var ingen vits i å legge seg ned og hvile, fordi jeg ville bruke en time på å komme meg opp i stående igjen. Du skulle ha ringt ambulanse med en gang, fikk jeg høre da jeg omsider kom meg inn på Nevrologisk avdeling på St. Olavs hospitalet en god stund etter at manus var levert. Jeg stirret storøyd på røntgenbildene.

			– Ville du ha gjort det? spurte jeg legen. – Hvis du var alene og trodde du bare hadde slått deg?

			Legen nølte. Det var svar nok for meg.

			Jeg skulle altså ha ringt ambulanse med det samme og fått en åtte–ni timers operasjon hvor de hadde bygd et platinabur rundt det moste ryggsøyleleddet. Dette buret ville de ha festet med skruer til leddet over og under, og klippet av noen nerver. 

			Det pussige er at alt jeg skrev i løpet av de ti dagene var som blåst fra hukommelsen. Da jeg fikk tilbake manuset etter at redaktøren hadde lest gjennom, leste jeg selv den siste delen med forbløffelse. Jeg så nøyaktig hvor jeg hadde avsluttet med ubrukket rygg, og hvor teksten fortsatte med meg stående foran kjøkkenbenken. Jeg kunne lese hvordan alle tråder fortsatte som jeg hadde planlagt, hvordan alt føyde seg naturlig sammen mot en slutt. Først da innså jeg hvordan og hvorfor jeg hadde orket, hvorfor det å ringe etter ambulanse, og samtidig avslutte skrivingen, hadde vært en umulighet.

			For da jeg morgenen etter hentet inn den blå plastbaljen og satte Mac-en på toppen, greide jeg å fokusere meg vekk fra smerten fordi jeg skulle bli ferdig, ryggen var uvesentlig, det handlet om å komme seg opp av senga, få vasket seg, få i seg noe mat, deretter skrive. Det var selve gjennomføringskraften som fikk meg til å gå, til å tikke, tenke, delje fingrene mot tastaturet. 

			Jeg må ha tenkt intenst på den siste setningen i Datteren, den setningen som skulle fullføre og avslutte hele Berlinerpoplene-serien, og skulle etterlate leseren hungrende etter en fortsettelse. For selv om man ønsker seg en fortsettelse, er det ikke sikkert at det trengs. Den siste setningen kan etterlate også meg tom og hungrende etter en fortsettelse. Men det er stor forskjell på om det faktisk er noe mer å skrive om, eller om slutten blir så ladet at handlingen lever videre i leseren. Og i meg. 

			For slik er det å skrive, man går inn i handlingen som en betrakter, før man etter hvert blir en usynlig deltaker. Det er så vondt, så ufattelig vondt å ta to steg tilbake og forlate alt sammen. Det er ingen glede ved å være ferdig, ingen yrende jubel hvor man kaster arkene i lufta og hyler FERDIG!

			Det er motsatt. Og klart jeg driter i at hele ryggen verker og dunker hvitglødende langt nedetter beina, når jeg skal si farvel, adjø, ha det til de menneskene som har fulgt meg gjennom år, som jeg har bygd opp fra intet, med alle sine eiendommeligheter, sine manerer og preferanser og drømmer og skuffelser. Og så skal de forsvinne fra meg, fordi jeg skal slutte å skrive om dem. Da spiller det ingen rolle med en kompresjonsfraktur i Th8 og L1. 

			Det er vanskelig å beskrive for andre hvordan det er å leve med en sånn gjeng, leve dag og natt med dem, i våken og sovende tilstand. 

			Men det var en tilbakelagt periode nå. Visst var jeg ferdig med en ny bok, men det var en god stund før svimmelheten tok tak i meg ute i entreen for første gang, slik at gulv og vegger plutselig fløt sammen over skoene mine, og jeg sakte reiste meg opp.

			Jeg pustet rolig noen ganger, så tenkte jeg ikke mer over det, jeg låste døra bak meg og gikk inn i heisen. Jeg hadde masse å ordne til neste dag, da skulle jeg kjøre til hytta for å ta imot en venninnegjeng. 

		

	
		
			alt begynte med at hun våknet av noe hun senere ikke greide å komme på hva var. Kanskje det var urinen som presset i blæra, klokka var tross alt halv to på ettermiddagen. Det ante hun ingenting om. 

			Hun forsøkte å støtte seg opp på albuen i senga, men skalv slik at hun traff madrassen med albuen spisst fremfor seg og ble liggende, med kinnet klint hardt ned i puta. Klint hardt, fordi det kom så bardust, dette at hun ville til høyre. Med alt. Blikket, hendene, beina, selve kroppen, tærne, pusten, alt sa høyre.

			Hun pustet sakte og stramt gjennom nesa. 

			Inn og ut.

			Inn og … ut. 

			Hun løftet sakte venstre arm og holdt den fast med den høyre og stirret på armbåndsuret sitt, lenge lenge lenge, registrerte hvordan dunhårene på armen lå i samme retning, blanke og hvite, nesten glinsende, og verdt å betrakte en god stund. Hun hørte ingen lyder, ikke utenifra. Men øyelokkene knitret og spraket da hun dro dem opp og ned. Halv to, trodde hun. Var det sommer? Da skulle det være lyst ute. Var det halv to på natta? Da var det like lyst, hvis det var midt på sommeren. Men det var så vanskelig å se på armbåndsuret, kanskje klokka var åtte, at armbåndsuret var opp ned. På kvelden eller morgenen? Øyelokkene laget en så forunderlig lyd når hun blunket. Og de knaste, hvis hun vendte blikket den ene eller andre veien. Knaste. De knaaaaste.

			Hun satte beina på gulvet og veltet til høyre med overkroppen, ble liggende stille en lang stund, før hun snudde på hodet og betraktet den høyre hånda. Hun så lenge på den. Nei, hun holdt da ikke i noe tungt. Hun satte seg opp på sengekanten igjen, og måtte bruke masse krefter i begge armene på å holde seg sittende ved å knipe seg fast til overmadrassen. Hun tenkte, forsøkte å tenke, trakk pusten hardt og hivende. 

			Hvis jeg hadde hatt noen nærværelse, kunne jeg tenkt at dette lignet på da jeg hadde brukket ryggen, for da kom jeg meg heller ikke opp av senga, men det lignet overhodet ikke, den gangen hadde det vært smerter smerter SMERTER, nå var det utelukkende svimmelhet og en uendelig tomhet. Uvisshet, men mest tomhet. Uten at jeg greide å tenke noe av dette, verken reflektere bakover eller forstå noe utover øyeblikket, ikke engang forstå selve øyeblikket. Verden var tom, tømt.

			Men lufta rundt henne var ubeskrivelig vakker. Hvis hun lukket øynene ble alt som hvitt glass, som knust, strålende, sprakende is, når hun åpnet øynene var soverommet disig grønt. Hun lukket øynene knitrende igjen, og alt strålte opp, blendahvitt, det knaste saftig deilig, inderlig. Hun åpnet dem, og soverommet var igjen rolig og mørkegrønt. 

			Jeg hadde selv bestemt at soverommet skulle ha mørkegrønne, søvndyssende vegger, men det husket jeg selvsagt ikke nå, eller stilte spørsmål ved at soveromsveggene var så mørkegrønne som de var. Jeg husket ikke hvordan jeg hadde stått foran brygga, parat klokka ni på morgenen, den dagen da jeg endelig skulle få nøklene til den nye leiligheten min. Jeg stod og kikket ned på skotuppene, det var de svarte ballerinaskoene, jeg stod og skjøv tåspissene utålmodig rundt i gatestøvet mens jeg gløttet på armbåndsuret i ett sett.

			Jeg hadde kjøpt leiligheten et og et halvt år i forveien. Den lå i en brygge langs en kanal av Nidelva, jeg hadde kjøpt halvparten av den øverste etasjen. I løpet av den tida det tok mellom kjøp og ferdigstillelse, hadde jeg planlagt i detalj hvordan møbler skulle stå, hvordan bilder og lamper og bokhyller skulle henges, og viktigst av alt: fargen på de ulike veggene. 

			Jeg eier en inderlig avsky for hvitveggete leilig­heter med grå møbler og beige puter. Jeg må ha farger, og hadde derfor kjøpt meg en fargeskalablokk. Den kunne jeg sitte med i timer og bla frem og tilbake, og vifte med de ulike bladene med fargekulører. Den fargeskalablokken kostet over tusen kroner, ingen jeg kjente hadde en slik.

			Til slutt hadde jeg skrevet ned alle fargekodene og tatt dem med meg til fargehandelen, hvor de regnet ut mengde maling etter kvadratmeter de kunne se av plantegningen over leiligheten, som jeg selvsagt også hadde tatt med. Så ba jeg om at all malingen ble levert utenfor brygga, halv ni på morgenen den 1. juli 2016, hvilket den nå ble. Sjåføren fra malingsbutikken stod med åpen bakluke og ventet.

			Og der stod jeg, med tåspissene rotende rundt i gatestøvet.

			Det var en av de lykkeligste dagene i livet mitt. 

			Jeg skulle snart låse meg inn i en splitter ny toppleilighet, på ett plan, over mer enn hundre og førti kvadrat med fantastisk utsikt, praktisk talt midt i Trondheim by. I ett og et halvt år hadde jeg pakket, gitt bort, solgt og kastet mitt gamle liv. Sola bakte mot asfalten, jeg skjenket ikke solformørkelsen en strøtanke, dette var mange år etter harraballen på hytta mi og to år før svimmelhet og sykdom. Fellesferien var begynt, så det var mange ledige parkeringsplasser hvor maleren min kunne parkere.

			 Maleren var også bestilt i god tid på forhånd. 

			Og her kom han! Jeg vinket, mens han parkerte. Deretter lesset han malingsboksene over i tralla mi. Jeg husker den sola, steikende, mot det veldige varme fortauet, enda så tidlig det var på dagen. Nå skulle jeg flytte, eller ikke flytte inn, møblene mine skulle ikke moveres før uka etter, det skulle bli perfekt, slik jeg hadde planlagt det i timer på natta med øynene lukket, for dette skulle bli mitt livs siste leilighet, herfra skulle jeg aldri flytte, aldri, aldri, aldri fra denne digre leiligheten på ett plan og med heis. I nesten nitten år hadde jeg bodd i et hus på fire etasjer med en vindeltrapp i kjernen av huset, et gammelt hus fra atten seksti. 

			Herfra skulle jeg bæres ut med skoa på. Det så jeg levende for meg i de siste minuttene jeg stod og ventet på nøkkelen, at jeg skulle bæres ut. 

			Det første jeg hadde handlet inn, faktisk det aller første jeg hadde kjøpt etter selve leiligheten et og et halvt år i forveien, var en tralle. Jeg kikket på den, der den stod fullastet med malingsspann. Jeg var spent på hvordan det ville bli å trille den inn i gangen, i svingene inn og ut av heisen, og inn døra til leiligheten. Tralla virket ganske stor, både lang og bred, nå var det lenge siden jeg hadde vært der inne og sett. Jeg hadde tatt med et målebånd den gangen, men hadde visst at det ville komme ekstra karmer langs alle kanter.

			– Hei, der var du, ja! 

			Det var selgeren av leiligheten, familien hadde en butikk i første etasje. Butikken beholdt de, mens resten av brygga var blitt til tretten leiligheter. Han la tre sett nøkler i hånda mi, jeg knep godt fast i dem, dro hånda til meg, lukket øynene og åpnet dem, nå var leiligheten min. Jeg hadde betalt den for lenge siden, men jeg følte ikke at den var min før jeg hadde full tilgang til den. Jeg kunne kjenne hvordan spissene fra nøkkeltaggene boret seg deilig inn i huden i håndflaten.

			– Takk, sa jeg. – Da skal maleren i gang her.

			– Maleren? Men alt er da nymalt?

			– I hvitt, ja, svarte jeg og lo. – Hils på Raffal.

			– Okei, sa han. – Ta hvilken postkasse du vil, nøklene står i alle.

			Sammen trillet jeg og Raffal tralla inn, og jeg låste en postkasse, den første i den lange rekka, jeg måtte være førstemann som kom. Så trillet vi oss inn i heisen uten problemer og trykket på leiligheten i femte etasje. Vi sa ikke et ord i heisen, begge glante på malingsspannene. Kanskje Raffal var like høytidsstemt som meg, han var i alle fall stille. Men han var polsk, kanskje han bare var bakfull. 

			Jeg kunne ikke kjenne noen lukt, men jeg røyket fremdeles den gangen, og da kjente jeg ikke lukt like godt.

			Det var umulig å se utenpå malingsspannet hvilken farge som var inni. Det måtte dekodes av lappen på toppen, i tillegg skulle man røre rundt en god stund med en av pinnene som lå i en plastpose oppå et av spannene. En annen plastpose hadde en mengde ruller med blå maskeringsteip, samt malingsruller i ulik størrelse, white spirit og malingskoster.

			– It is big apartment? sa Raffal lavt, da heisen stanset.

			– Yes, sa jeg. – More than one hundred and forty square meters.

			– But only white walls, sa han og smilte.

			Jeg fikk buksert tralla ut av heisen uten å skure bort i malingen på veggen, og dro den baklengs mot døra. Tralla passerte med centimetersklaring hele veien opp fra fortauet, inn og ut av døråpninger og inne i heisen og rundt svinger, det var utrolig, som om jeg hadde vært synsk. Og nøkkelen gled som silke rundt i låsen. Som silke! Jeg overdriver ikke. Jeg skjøv tralla inn i det nye hjemmet mitt.

			– Wow, sa Raffal, – this is big apartment.
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