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			Til deg 

			som våkner opp om morgenen og

			gruer deg til en ny dag.

			Vit at du ikke er aleine,

			vit at du fortjener så mye bedre, og

			at ting vil bli bedre.

			Og til William, Johanne, Erik og Reza

			Tusen takk, uten dere hadde det ikke blitt bok. ♥ 

		

	
		
			 

			Ah, watch out

			You might get what you’re after

			Cool babies

			Strange but not a stranger

			I’m an ordinary guy

			Burning down the house

			Hold tight

			Wait ’til the party’s over

			Hold tight

			We’re in for nasty weather

			There has got to be a way

			Burning down the house

			David Byrne

		

	
		
			  

			Prolog

			Skogen er svart. Trærne står som spisse spyd mot himmelen. Bak meg er varmen intens som om jeg befinner meg inni en glødende grill.

			Jeg snur meg og ser gule ildtunger sleike oppover husveggen. Sotrøyken svir i øynene. En søtlig eim fyller neseborene. Svidd hår har sin helt egen lukt.

			Litt bortafor meg står Samira. De mørke øynene er rettet mot brannen. Skinnet fra flammene får huden til å gløde.

			– J-jeg trodde vi bare skulle skremme, sier jeg og kjenner knærne skjelve under meg. Men det er som om ordene ikke når bort til Samira. De smale leppene former et øgleaktig smil.

			– Deres hus og hoteller brenner, hvisker hun og putter den svidde fyrstikken i jakkelomma.
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			Løgnen om blanke ark

			– Velkommen til første skoledag, 10B!

			Mettes stemme er en oktav for høy, enda skoleåret bare er ett minutt gammelt.

			– Jeg håper dere har ladet batteriene og tenkt litt på hva dere vil forbedre dette semesteret, fortsetter hun optimistisk. Men i neste sekund blir hun sitt sanne jeg og klapper hardt i hendene: – Ti still og se hit!

			Det virker. Stemmene i klasserommet fader ut. Jeg ser mot tavla. Uheldigvis står Mette i veien, så blikket  mitt havner på den halvt gjennomsiktige, blå blusen og konturene av to hengepupper et stykke ned mot navlen. Jeg grøsser og stirrer ned i pulten mens jeg desperat prøver å slette bildet fra netthinna. Det burde vært obligatorisk med bh for lærere.

			– De kommende månedene blir viktige, sier Mette og planter bakenden på kanten av den tomme pulten ved siden av meg. Og så kommer den årlige løgnen: – Nytt år, nye muligheter – blanke ark, folkens!

			Hun tar en kunstpause. Jeg sukker høyere enn jeg hadde tenkt. Mette snur seg mot meg med heva øyebryn.

			– Malte, Malte, Malte, sier hun. – Er du klar for å tråkke til i år?

			– Sikkert, mumler jeg og møter ikke blikket hennes.

			Mette reiser seg og vender oppmerksomheten tilbake mot klassen.

			– Vi skal bytte om på plassene i løpet av uka. Kanskje du vil prøve å sitte sammen med noen i år?

			Hun snakker visst til meg igjen.

			– Jeg jobber best aleine, sier jeg fort.

			En lav latter sprer seg mellom pultradene.

			– Ja, ja, det er opp til deg, sukker Mette og går endelig tilbake til tavla. – Da tar vi en titt på årshjulet, dere.

			Det ringer ut til friminutt. Jeg stiller meg opp i det faste hjørnet ved siden av inngangsdøra. Herfra kan jeg se alt som skjer i skolegården. Fra de små, hemmelige intrigene til de åpenlyse maktkampene man skal holde seg langt unna. På Granås er det den sterkestes rett som gjelder. For at noen skal skinne, må andre holdes nede. Det er enkel matte, her finnes det ingenting som heter blanke ark.

			Men jeg trives i mitt eget selskap. Det eneste problemet med å stå sånn aleine er at enkelte lærere tror at jeg ønsker å bli redda. Ahmed, kontaktlæreren for niende, for eksempel. Når han har inspeksjon, vandrer han rundt med Liverpool-skjerfet som en anakonda rundt halsen, på jakt etter noen han kan kvele med prat. Jeg oppdager for seint at han har meg i sikte.

			– Hatt en hyggelig ferie, Malte? spør han jovialt og stiller seg opp ved siden av meg.

			– Du veit at det står «Lisbeth» på ryggen på vesten din? sier jeg.

			Han skal til å si noe, men et voldsomt brøl fra den andre siden av skolegården får oss til å snu oss. Folk strømmer til fra alle kanter. Jeg strekker hals og ser et par fotballspillere denge løs på hverandre, kanskje var de uenige om det var frispark, eller noe annet uviktig.

			– Dette finner de ut av sjøl, mumler Ahmed og snur ryggen til. – Gutter må få være gutter. Så, gjorde du noe spennende i sommer?

			– Jeg var hjemme, sier jeg og håper det korte svaret vil få han til å forsvinne.

			Men Ahmed er ikke den som tar et hint. Han elsker å prate om alt og ingenting, helst ingenting, og får selvsagt ikke med seg at den ene slåsskjempen drar til den andre med knyttneven så neseblodet spruter. En vikarlærer i neongul vest kommer løpende til og får brutt opp kampen.

			– Man kan ha det like gøy hjemme som i Syden, sier Ahmed.

			– Hvis du sier det, så, svarer jeg idet nøttebrune Nanna fra parallellklassen strener forbi med venninnene på slep.

			Nanna har garantert vært i Syden både én og to ganger i løpet av ferien. En sky av søtlig parfyme blir hengende i lufta etter dem. Ahmed hoster. Det sitter dypt i lungene. Astmaen var grunnen til at Granås ILs store spisstalent blei tvunget til å legge fotballdrømmen på hylla og begynne på lærerutdanninga i stedet, det har Ahmed klaga over utallige ganger. Jeg ser på klokka. Bare tre minutter igjen av friminuttet.

			– Hvem tror du vinner Premier League i år, da? spør han og hoster ei ny kule.

			– Jeg ser ikke på fotball, sier jeg for tusende gang.

			Ahmed ler som om det er en spøk, og begynner en lang utgreiing om hvordan den nyinnkjøpte midtbanespilleren til Liverpool kommer til å sikre dem gullet. Takk og lov ringer det inn.
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			Er det ledig her?

			Bare én time til, så er første skoledag over. Det er både kort og eviglang tid, og først må vi overleve ei økt med nynorsk novelle-analyse.

			– Er det noen som kan fortelle meg hva som kjennetegner ei novelle? spør Mette og vifter med utskriften.

			Null respons. Jeg ser ned på arket hun har lagt på pulten min. Guten med den blå gitaren, novelle av Frode Grytten, står det.

			– Hvem faen er Frode Grytten? stønner Alex fra vindusrekka.

			Det er sjelden at Alex har noe fornuftig å si, men for én gangs skyld er jeg enig: Hvem er Frode Grytten? Og hvorfor har Mette fått den idiotiske ideen å ha nynorsk novelleanalyse i siste time?

			– Frode Grytten er faktisk en veldig anerkjent forfatter, sier Mette snurt og legger hånda over hjertet som for å be universet om tilgivelse på vegne av elevene sine.

			Jeg prøver å ikke se mot hånda på brystet, men det er umulig. Blikket mitt dras mot blusen som fluer mot kuruker. Den dama må seriøst få seg en bh! Kanskje jeg kan stjele en av mamma og legge den i veska hennes – ta et hint, liksom.

			– Men tilbake til analysen, sier Mette og nekter å gi opp. – Mens dere leser, vil jeg at dere skal tenke på hva forfatteren prøver å si mellom linjene, og se om dere kan finne ut når handlinga når sitt klimaks …

			Aaaaah aaaah. En stemme stønner bak i rommet. Først lavt, så stadig høyere. Noen fniser.

			– Virkelig? sier Mette og rister på hodet. – Dette er dere for store til …

			Stemmen røper at Roma-ferien burde vart lenger. At hun innerst inne veit at dette er feil klasse og feil tidspunkt for analyse, men så har hun denne forbanna idealisten i seg. Jeg får lyst til å rekke opp hånda og si at det er frivillig å jobbe som lærer – i motsetning til å være elev. Dessuten finnes det mange jobber i verden der du slipper å forholde deg til ungdommer. Jeg kan foreslå hundefrisør, saksbehandler i kommunen eller begravelsesagent, men jeg har ikke sagt noe høyt i klassen på mange år, og har ikke tenkt å begynne nå.

			Med ett oppdager jeg at det er stille i klasserommet. Jeg snur meg og ser at alle ansiktene er vendt mot døra. Jeg har ikke hørt noen banke på, men nå ser jeg at det står noen der. Ei tynn jente i svarte jeans og med mørkt hår hengende nedover skuldrene. Ansiktet er uttrykksløst, hun står liksom bare der, sier ingenting. Mette åpner munnen, sikkert for å kjefte på oss fordi vi ikke jobber, men nå oppdager også hun den fremmede jenta.

			– Kan jeg hjelpe deg med noe? spør hun langsomt.

			Jenta vrir på seg.

			– Jeg skal begynne i denne klassen, sier hun lavt.

			Mette skrur på pedagogsmilet.

			– Jeg hadde nok visst det hvis jeg skulle få en ny elev i dag, sier hun.

			– Er ikke dette 10B? spør jenta med blikket liksom tilfeldig på plakaten hvor det står Trivselsregler for 10B med sprittusj.

			Det rykker i øyekroken til Mette. Hun trekker pusten og klapper to ganger i hendene.

			– Ok, folkens, snakk sammen to og to om virkemidlene i novella, så tar jeg en rask sjekk med rektor.

			Hun vinker inn den fremmede jenta og peker mot den ledige stolen ved siden av meg.

			– Du kan sitte hos Malte til jeg kommer tilbake, sier hun og toger ut av døra med raske skritt.

			– Er det ledig her? spør jenta og legger ei hånd med svartlakkerte negler på stolryggen.

			Jeg nikker fort.

			– Det er hun som har flytta inn i Palasset, hører jeg noen hviske bak meg et sted.

			– Hva holder dere på med? spør hun og ser mot arket i hånda mi.

			Jeg skyver novella mot henne. Idet hun tar imot arket, møtes blikkene våre. Av en eller annen grunn får det meg til å tenke på komodovaranen jeg så på en naturdokumentar for litt siden.

			– Guten med den blå gitaren, leser hun. – Spennende.

			Jeg hører sarkasmen, men kan ikke se noe smil eller mimikk som røper at hun spøker. Jeg sier ingenting. Bare det at hun snakker til meg, er nok til å få meg på vakt, og jeg er visst ikke den eneste som er i beredskap. Stillheten i klasserommet er påtakelig, nesten så folk holder pusten i påvente av hva hun kan finne på – enda den nye jenta er den eneste i rommet som sitter og faktisk leser novella til Frode Grytten.

			Det tar noen minutter, så fylles rommet med den vanlige summinga. Jeg strekker meg mot kateteret, napper til meg en utskrift med novella og begynner å lese. Men uansett hvor mange ganger jeg går over linjene, får jeg ikke med meg en dritt. Til slutt gir jeg opp og stirrer ut i lufta.

			– Er du alltid så stille? spør jenta. – Eller snakker du ikke med fremmede?

			Jeg fukter leppene, skjønner så klart at hun tuller, men det er så forvirrende at hun prater til meg når hun ikke må – og til og med er hyggelig. De to som flirer bak meg, veit jeg liksom hvor jeg har. Til min overraskelse snur jenta seg brått mot dem og stirrer på dem til smilene tørker inn.

			– Jeg hater folk som tråkker på andre for å føle seg bra, snerrer hun.

			Ansiktet mjukner.

			 – Samira, sier hun.

			– Hæ? sier jeg og kremter som om jeg har sandpapir i halsen.

			– J-e-g h-e-t-e-r S-a-m-i-r-a. H-v-a h-e-t-e-r d-u, sier hun med overdrevne leppebevegelser.

			– Ja da, ja da, jeg er ikke døv, mumler jeg og rekker fram hånda. – Malte.

			Hun rister på hodet.

			– Ikke gjør de konforme greiene der, sier hun.

			– Hva da? sier jeg.

			Hun nikker mot den utstrakte hånda. Jeg trekker den til meg, kjenner ørene gløde som lanterner. Folk i klassen elsker å påpeke det, men nå holder de faktisk kjeft.

			– Malte, sier hun og lar t-en klikke i ganen.

			Så er Mette tilbake i klasserommet, rød i fjeset og svett over neseryggen.

			– Jøss, så bra dere jobber, juger hun, – det er helt stille, jo.

			Hun har sikkert lest ei bok om manifestering i ferien: Tenk deg til et fantastisk klassemiljø. Hun går rett bort til pulten til den nye jenta.

			– Jeg har snakka med rektor, og du har helt rett, Samina. Du skal begynne i klassen vår. Velkommen!

			Hun rekker ut hånda.

			– Samira, retter Samira og tar ikke hånda nå heller.

			– Ja eh, beklager Samira, sier Mette og lar hånda falle mens hun tviholder på smilet. – Vil du bli sittende ved siden av Malte, eller skal vi finne en ny plass til deg lenger bak?

			Tjuefire par øyne vender seg mot oss. Sjøl lukker jeg øyelokkene for å spare meg for ydmykelsen når hun pakker sammen sakene og finner seg en annen pult. Men det kommer ingen skrapelyd fra stol mot gulv. Da jeg åpner øynene, sitter hun fortsatt der med armene i kors. Mette virker like forbausa som meg.

			– D-da blir du sittende her hos Malte? sier hun. – Så koselig, da!

			Mette sender meg et oppmuntrende smil, som om det er et bevis på at manifestering faktisk fungerer. Jeg smiler ikke tilbake.
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