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			Til mamma, 

			Siri Mjaaland (1951–2001) 

			– som lærte meg alt jeg trengte for å komme ­helskinnet gjennom åttitallet.


			Forord 

			For lenge siden i en galakse langt, langt borte …

			Åttitallet er verken lenge siden eller i en galakse langt borte. Men det kan sannelig føles sånn. Ikke bare fordi jeg var liten den gangen, og ikke forsto så veldig mye av det som skjedde rundt meg. Men fordi verden var et annet sted. Det var en verden uten inter­nett og mobil, der telefonen var noe Televerket installerte, og det nærmeste man kom YouTube, var Guinness rekordbok. Fram til 1988 fantes det også bare én norsk TV-kanal, der det bare var sendinger mellom klokken fem og elleve om kvelden. Og siden alle fulgte med på det samme, var kulturen enhetlig og konform på måter internett-generasjonene aldri vil forstå. 

			De som vokser opp i dag, vil heller aldri kjenne til betydningen av ord som «floppy disk», «summetone», «Filofax», «pausefisk», «overhead», «tekst-tv» og «telefonkiosk», ei heller hvorfor det var lange køer i banken på fredager, eller hvordan det er å kunne titalls telefonnummer i hodet. Jeg tror også mange vil ha problemer med å forestille seg en verden uten kveldsåpne butikker. Og hadde de kunnet reise tilbake i tid, er det heller ikke bare infrastrukturen som ville vært dem fremmed. 

			Menneskene var også annerledes. Autoritære farsfigurer som smelte neven i bordet under middagen, og Margrethe Munthe-­aktige lærerinner som tok barna i rottehalen når de ikke oppførte seg, levde side om side med myke syttitallister i busserull, revolusjonære kommunister og fisefine Høyre-menn som sa «sågar», «efter» og «nu» – arkaiske mennesketyper man knapt ville dratt kjensel på i dag. Og folk flest hadde litt andre oppfatninger av ting. At en mann kløp en kvinne i rumpa var fortsatt uskyldig moro den gangen, men at Michael Jackson tok seg selv i skrittet, fikk mange voksne øyebryn til å heve seg. Dessuten luktet hvitløk vondt, ingen hadde smakt sushi, og alle trodde kabaret var en fransk delikatesse. 

			Samtidig var åttitallet begynnelsen på vår tid og verden av i dag. Det var tiåret da Norge slapp markedskreftene løs, noe som for­andret folks indre og ytre liv til det ugjenkjennelige. Luksus ble noe alle fikk råd til. Mat ble noe man spiste fordi det var sunt og trendy, ikke bare for å overleve. Og shopping ble en fritidsaktivitet for både menn og kvinner. I 1980 var det 165 kjøpesentre i Norge. I 1990 var det 552 – et håndfast bevis på at nordmenn flest fant seg godt til rette i sin nye rolle som moderne forbrukere. 

			Åttitallet var også starten på den digitale tidsalder. Data­maskiner, videospillere og andre futuristiske gjenstander gjorde sitt inntog i hverdagen. Selv om det var så som så med den tekniske kompe­tansen. Det fantes ikke en lærer i hele Norge som fikk liv i en TV uten å tilkalle forsterkninger. Displayet på videospillerne sto og blinket på «12:00» hele tiåret, fordi ingen greide å stille klokka. Og DOS var en fryktet parallell dimensjon bare genier turte å bevege seg inn i. Heldigvis støtte ikke vi på min alder på særlig større intellektuelle utfordringer enn Rubiks kube, som med 43 252 003 274 489 856 000 mulige løsninger, men bare én korrekt, var vanskelig nok. 

			Politisk satte tiåret også dype spor etter seg. Norge tok et stort prøvende skritt til høyre, og så seg vel egentlig aldri tilbake. I USA vant høyrepopulismen og kristenkonservatismen fram, og landet startet ferden som skulle lede fram til Trump, og også ferden mot 11. september og Midtøstens kollaps. Selv om det kom litt i skyggen av den kalde krigen, var den militante islamismen på fremmarsj, og fly og bomber gikk stadig i lufta. Det skal sies at jihad­istenes terror-bidrag var nokså beskjedent sammenliknet med i dag. Men til sammen døde det faktisk flere mennesker i terroraksjoner i Vest-Europa på åttitallet enn fra 2000 og fram til i dag. Folk flest var likevel mest redde for AIDS og engelske hooligans den gangen.

			Ellers var åttitallet en tid preget av oppdrift og optimisme. I noen elleville år på midten av tiåret, før børsene havarerte en gang i 1987, var det høykonjunktur så langt øyet kunne se. Kreditt­markedet ble deregulert, det ble mulig å låne penger – noe folk gjorde til gagns – investeringene økte, og både aksjekurser og lønninger steg. 

			Men det var ikke alle som ble med på oppturen. 

			Selv om velstanden økte, ble den fordelt annerledes enn tidligere, og ulikhetene vokste. Folk opplevde derfor åttitallet nokså forskjellig. Ikke bare på bakgrunn av hvor de befant seg økonomisk, men hvor de sto ideologisk. For noen var det en tid da Norge endelig frigjorde seg fra statens jerngrep og ønsket verden velkommen inn. For andre, som foreldrene mine, var det tiåret da Norge mistet sin uskyld, og folk begynte å tenke mer på seg selv enn på fellesskapet.

			Det er kanskje ikke så rart at folk har en tendens til å huske åttitallet litt forskjellig. 

			Når jeg har fortalt folk at jeg jobber med denne boka, har nesten alle begynt å legge ut om band, TV-serier, filmer og andre fenomen de hadde et sterkt forhold til, og som de lurer på om jeg skriver om. Har du skrevet om karneval i Oslo? Du må skrive om Stjerne­pose! Trappetroll! Monchichi! Catzy hårspray! Da munnsprayen kom! ‘Allo ‘Allo! Alphaville! Depeche Mode! Can’t Buy Me Love! Caddyshack! Herbie! Jem! 

			Som forfatter er det lite som er mer inspirerende enn engasjement rundt det man skriver om. Og det er derfor med tungt hjerte jeg må advare om at jeg nok kommer til å skuffe de fleste av dere. Jeg kan i hvert fall ikke garantere at du kommer til å møte favorittbandet eller -filmen din i denne boka. Delvis fordi det er mye jeg ikke har fått plass til, men også fordi denne bokas organiserende prinsipp er min egen selektive hukommelse. 

			Dette er nemlig en bok om åttitallet slik jeg husker det. Og siden jeg var tre år da tiåret begynte og tretten da det sluttet, var det mye jeg gikk glipp av. Som barn ser man stort sett bare det som flyter medstrøms, midt i elva – mainstream-kulturen – mens alt annet, det alternative og «kule», går hus forbi. Man får med seg Michael Jackson, men ikke The Smiths. E.T., men ikke Down by Law. Men akkurat når det gjelder åttitallet, vil jeg påstå at det er mainstream-kulturen som er den viktigste. 

			Det var i dette tiåret at popkultur ble majoritetskultur, at motkulturene falmet, og den hyper-kommersielle massekulturen tok over. Før 1980 var populærkultur noe man måtte oppsøke, men i løpet av dette tiåret ble den umulig å unnslippe. Den kom hjem i stua via kabel-TV, video og stereoanlegg, den fylte bladhyller og tabloid­aviser med kjendisstoff, den tøyt ut i byrommet i form av glorete reklameplakater, og inn på barnerommene i form av leker, kassetter og merkeklær. Og fra barndommens orkesterplass sugde jeg alt til meg, og lot hver eneste synapse i hjernen min omkobles.

			Det er heller ikke mange tiår som gir seg lettere til kjenne på sine ytre tegn. Mote, film og musikk fra åttitallet røper seg umiddelbart, selv for dem som er for unge til å ha opplevd noe av det. Fargene er sterke, tonene glatte, håret høyt, og i hvilket annet tiår kunne man funnet på å lage filmer som Politiskolen eller Top Gun?  

			Det virker heller ikke som om folk er helt sikre på hva de skal mene om alt sammen. Åttitallets populærkultur er både utskjelt, latterliggjort og elsket. Men den blir sjelden tatt på alvor. Selv om det går inflasjon i popkulturelle åttitallsreferanser, og åttitalls­nostalgi er en folkesport, blir tiåret fortsatt møtt med en slags godhjertet lattermildhet. «Tenk at vi var sånn!?» Alle elsker «Living on a Prayer» og Dirty Dancing, men helst når de har drukket seg til mot, eller skal mimre i sofakroken. Og ingen ville funnet på å sammenlikne det med noe fra syttitallet, da det ble produsert kultur av virkelig kvalitet. 

			Denne boka er langt fra et forsvarsskrift for åttitallet. Som du vil se, greier heller ikke jeg å dy meg fra å le litt av tiårets mange rariteter. Snarere er det en bok som prøver å forstå den begeistringen jeg, og alle som vokste opp på åttitallet, møtte den nye tiden med. Den handler om hvordan populærkulturen formet oss, men også om samfunnskreftene som formet populærkulturen selv, og gjorde at den ble så fargerik, snodig og vanedannende som den tross alt var. Siden så mye av den kom fra Amerika, handler denne boka like mye om USA som Norge. På godt og vondt var barna på åttitallet den første generasjonen som vokste opp begge steder.  

			Til sjuende og sist er dette en bok om å vokse opp, og være barn.  

			Som mange andre på min alder, føler jeg en stadig sterkere dragning mot barndommen og tiden jeg vokste opp i. Musikksmaken min har beveget seg i en sirkel, der jeg igjen har endt med å høre på den musikken jeg hørte på som liten. Og mens vennene mine ser den ene HBO-serien etter den andre, har jeg brukt de siste årene på å se barndommens filmklassikere om igjen. Å skrive en bok om åttitallet virket sånn sett som en god idé. Det var en slags anledning til å reise tilbake. 

			Hva jeg har savnet, helt konkret, har imidlertid vært litt uklart for meg. Nostalgi betyr egentlig hjemlengsel, og det er kanskje naturlig at barndommen føles som et slags hjem i tiden. Det var liksom der det startet. For meg er i hvert fall barndomshjemmet det egentlige «hjemme». Men da mamma døde i 2001, ble det aldri det samme. I dag er det solgt og borte for alltid. 

			Som barnsdomshjemmet føles også barndommen som et sted jeg har flyttet fra, og aldri kan vende tilbake til. Og i dette ligger selvfølgelig nostalgiens problem. Det er en lengsel som aldri kan tilfredsstilles. Med mindre noen finner opp en tidsmaskin, finnes det ingen kur. 

			Selv om jeg gjerne skulle besøkt barndommens rike igjen, har det etter hvert gått opp for meg at det heller ikke er selve barndommen jeg lengter tilbake til. Jeg vil ikke være barn igjen. Jeg har flyttet hjemmefra for godt, og jeg trives som voksen. Det jeg savner, er mer menneskelig. Det er noe ved det mennesket jeg var som liten som har blitt borte på veien, og som jeg gjerne skulle funnet tilbake til. Noe ved barndommens begeistring og glede som har stivnet i voksenlivets alvor. Som Allison Reynolds (hun med flassen) sier i The Breakfast Club: «Når du blir voksen, dør hjertet ditt.» Jeg vil ikke si at det er så akutt i mitt tilfelle. Men noen ganger kan det føles som om jeg har mistet det. 

			Dette er et forsøk på å finne det igjen.


			Del 1
Da barna tok makten

			«Det var de lykkeligste dagene jeg noensinne overså.»

			Douglas Kenney (1946–1980)


			Velkommen tilbake til fremtiden

			Har du sett ett Obos-borettslag, har du sett alle. Og det jeg vokste opp i, var ikke noe unntak. 

			Lysejordet borettslag strekker seg ut i en solfylt skråning ned mot Lysakerelva på Oslos vestkant. Rad på rad av hvite og røde ­rekkehus, små hageflekker og brunbeisede gjerder. Med ­velstelte grøntområder og lekeplasser oser det av lystig dugnadsånd og sytti­tall. En liten sosialdemokratisk idyll på beste vestkant.

			For besøkende kan den vesle idyllen likevel fortone seg som et mareritt. Ikke fordi menneskene på Lysejordet er uvennlig innstilt overfor fremmede. Absolutt ikke. Grunnen er at det er kul umulig å finne fram der. Overalt ser det likt ut: identiske smågater, flankert av kortvokste prydbusker og rognebærtrær, som innimellom munner ut i en lekeplass, med klatrestativ, husker og en sandkasse. Det er en gigantisk Obos-labyrint. 

			Ikke bare ser alt likt ut. Alle gatene har til og med samme navn. Vækerøveien. Hvor enn du går, ser du altså de samme husene og de samme gatene, med det samme navnet. Med mindre du er lomme­kjent, byr det på store utfordringer. 

			La oss for eksempelets skyld si at du skal besøke en bekjent som bor i Vækerøveien 847Q. På parkeringsplassen finner du et veiskilt med femti forskjellige retningsvisere som spriker i alle himmelretninger. Etter å ha studert skiltet fra alle mulige vinkler i en fem minutters tid, finner du endelig en pil hvor det står Vækerøveien 789–1004, som du følger til du kommer til en lekeplass med et nytt skilt, som fører til nye lekeplasser med enda flere skilt, og etter tjue minutter opp og ned og på kryss og tvers i disse irriterende hobbitaktige gatene, finner du til slutt Vækerøveien 847. 

			Det er bare et problem. Hvor er Q? Gata slutter på P, og etter P begynner helt andre nummer og bokstaver. Q er av en eller annen grunn sporløst forsvunnet fra den alfabetiske ordenen. 

			For å få hjelp ringer du på og spør de som bor i 847N om veien. «Å nei, denne gata går bare fra 847L til P», sier damen i Vækerøveien 847N, og smiler overbærende. «Hvis du skal til 847Q, må du gå tilbake til lekeplassen ved Vækerøveien 735A, og så følge skiltet mot Vækerøveien 4058N–Ø–5407D–J, og når du kommer til neste lekeplass, følger du bare skiltet mot Vækerøveien 805A–T–877P–Z. Det er den sjuende veien til venstre for klatrestativet der det står et rognebærtre med en knekt gren. Det er umulig ikke å finne det.» 

			Så må du prøve å følge sporene dine tilbake igjen. Men da du endelig har kommet deg tilbake til utgangspunktet, er skiltet du leter etter borte. Hvor tok det veien? tenker du, og banner, før det går opp for deg at du har havnet på feil lekeplass, med helt gale skilt. Og sånn vil det fortsette til du en gang ved mørkets frembrudd kanskje finner adressen du leter etter.  

			Da jeg var liten, fant de fleste aldri fram. Første juledag var det ikke et uvanlig syn å finne hele familier som satt frosset fast til hver sin huske, med gaveposer og pentøy. De hadde ikke funnet fram til svigerforeldrene på julaften, og fant heller ikke veien ut av labyrinten igjen, og til slutt hadde de sunket utmattet sammen på en huske og frosset i hjel. 

			Det var en historie jeg pleide å fortelle med stor innlevelse til folk utenfra. 

			«Saklig!» sa fetteren min da jeg gjenfortalte de grufulle detaljene, om ambulansepersonalet som måtte brekke løs ofrene, og fjerne kjøttrester fra de avrevne fingerstumpene som hadde blitt hengende fast i kjettingen, med en skrape. «Du bare finner på ting, du.» 

			«Det var Geir i klassen som fant dem, altså», sa jeg fornærmet. 

			Mange barn er notoriske løgnhalser, og jeg var definitivt en av dem. Men mer om det siden. 

			Rent bortsett fra slike tragedier var Lysejordet et fantastisk sted å vokse opp. Det var ingen biler der, det var barn overalt, og man måtte ikke gå kilometervis tilbake i uforrettet ærend hvis man hadde ringt på hos noen som ikke var hjemme. Man ringte på hos hverandre den gangen. De fleste foreldre, mine egne inkludert, syntes nemlig det var unødvendig å bruke telefonen hvis noen bodde innenfor en radius på størrelse med Degobah-systemet, og i hvert fall ikke før etter klokken sytten, da tellerskrittene ble ­billigere.  

			Småveiene var dessuten som skapt for å cruise rundt med apache-sykler. Og for de heldige som hadde BMX-cross, fantes det stier langs Lysakerelva. Vi pleide å feste små papplapper på syk­kelen som stakk inn i hjulfelgene så det hørtes ut som en motor når vi kjørte. Det var kanskje mer summing enn motordur, så når en hel gjeng av oss kom susende, hørtes vi ut som en liten bisverm. 

			Vi hadde skogen rett utenfor døra, full av uutforskede steder og uklatrede trær. Rognebærtrærne sto alltid klare med ammunisjon til blåserørkriger og dorullkanoner, dersom vi gikk tom for erter. Vi bygget hytte i trærne, og om vinteren laget vi snøhuler i den digre snøhaugen vaktmesteren måket opp på lekeplassen. Eller akte med våre splitter nye snowracere i en av de mange bakkene som fantes der. På varme sommerkvelder kunne vi klatre opp på taket av skolen, og ligge på den glovarme takpappen, som ga fra seg en svak eim av tjære, og stirre opp på stjernene.

			Det var et lite paradis for barn. Og det var det som var hele poenget. 

			En eller annen gang på syttitallet hadde noen viktige mennesker bestemt at høyblokker ikke var et egnet oppvekstmiljø for barn, og boligprosjektene til Obos ble lavere og grønnere. For barnas skyld. «Rett vest», kalte Obos borettslagsprosjektet på de lyse jordene nedenfor Vækerøveien. Et litt merkelig navn, som om de fryktet at hele greia skulle rase ut i Lysakerelva. Men som retningsangivelse var det presist nok, all den tid de fleste som flyttet dit, kom østfra for å søke lykken på den forjettede vestkanten. 

			Lysejordet var sånn sett et klassisk åttitallsborettslag. De første leilighetene sto innflyttingsklare allerede det året jeg ble født, i 1977, og bare et år senere flyttet foreldrene mine og jeg inn i en treroms på 65 kvadratmeter, over én etasje, uten hage, men med en stor veranda, som de betalte 58 000 for. 

			Mamma må virkelig ha elsket Lysejordet. Og det forekommer meg at hun også må ha elsket å flytte. For i løpet av åttitallet flyttet vi hele fire ganger, mellom fire forskjellige leiligheter, alle sammen på Lysejordet. 

			Dessverre ble ikke pappa med oss videre på ferden. 

			Som veldig mange andre på åttitallet – faktisk ti ganger så ­mange som på syttitallet – skilte mamma og pappa lag; da var jeg bare fire år. Mamma ble værende på Lysejordet med meg, mens ­pappa flyttet, og fikk sivilstatusen «helgepappa», som egentlig burde vært kalt «annenhver-helgepappa», siden det var det det betydde i praksis. Skilsmissebarn ble med andre ord ikke like godt kjent med fedrene sine på denne tiden. Jeg fikk heller aldri noe godt svar på hvorfor de skilte seg. «Mamma og pappa har det ikke så godt sammen lenger», sa mamma. Pappa sa ingenting. 

			For øvrig var åttitallet en lykkelig tid å leve. «Nu går alt så meget bedre», sa statsminister Kåre Willoch. Og selv om han egentlig aldri sa det (det stammer fra en parodi på NRK), så følte de fleste det sånn. Folk hadde mer penger å rutte med, og de brukte dem som aldri før. Fra 1980 til 1990 økte den samlede disponible inntekten til norske husstander fra hundre og førti til nesten tre hundre og ­femti milliarder, mens spareraten ofte var negativ, noe som ­betydde at folk faktisk brukte mer enn de tjente. I det sparsommelige Norge hadde noe tilsvarende aldri skjedd før. 

			Det var mer å bruke pengene på også. 

			Videospillere, TV-spill og stereoanlegg forvandlet stuer til små underholdningssentre, mens brusmaskiner og mikrobølgeovner inntok kjøkkenbenkene – luksusprodukter folk bare ti år ­tidligere ikke engang hadde drømt om å eie, enten fordi de ikke hadde råd, eller fordi de simpelthen ikke var funnet opp ennå. I butikken ­kunne man finne importerte oster og spennende nye gryteretter fra fjerne land som Italia og Mexico, og i Oslo dukket det stadig opp nye restauranter, noe som knapt hadde eksistert før 1980. «Å gå ut og spise» var ikke noe man hadde drevet med før. Folk reiste også mer utenlands og kledde seg mer glamorøst. Livet skulle ikke bare leves lenger; det skulle leves med stil. I 1980 ble ordet «livsstil» brukt elleve ganger i norske aviser. I 1986 var antallet to hundre og nittini. Ikke rart folk virket lykkelige. 

			Sammenliknet med i dag var likevel det materielle begjæret rørende beskjedent. Selv om åttitallet sies å være grådighetens tiår, forteller et lite utvalg av tiårets nyord noe om hvor lavt lista egentlig lå: junk food, dunjakke, selvbruningskrem, Filofax (åttitallets smarttelefon), skrapelodd, kartongvin, kiwi, walkman og stressless. Men bare lyden av disse ordene vekket en følelse av materiell overflod og velstand den gangen. 

			Om det ikke akkurat slukket savnet etter pappa, var det en opplagt bonus at det fulgte en dyprosa stressless med den nye mannen til mamma. Jeg tilbrakte endeløse timer med å snurre rundt i den og late som om jeg var Han Solo som kjørte Millennium Falcon. Og så fikk jeg en lillebror. En liten djevelunge som la ut feller overalt, slik at man ikke kunne ta i en dør uten å risikere å bli begravd levende i lego, eller utløse en Reodor Felgensk kjedereaksjon som endte med et rakettangrep av sugekopp-piler. Men en lillebror like fullt. 

			Begeistringen for det nye var også dobbelt så stor den gangen. Aldri siden har folk følt en større glede over å eie noe så overflødig som en brusmaskin. Når noen gikk til innkjøp av en SodaStream, var det en begivenhet hele nabolaget visste om. Huset ble fylt opp av skuelystne som ville se med egne øyne hvordan brus ble laget, og smake på den leskende drikken. At det smakte spy, la ingen demper på begeistringen.

			Enda mer spennende var det med en mikrobølgeovn – selv om jeg personlig mente den ikke levde opp til navnet. Jeg trodde hele poenget med mikrobølgene var å forvandle «mikromat» til vanlig mat, sånn som i Tilbake til fremtiden 2, men maten var jo ikke mikro i det hele tatt. Jeg måtte likevel innrømme at det var imponerende at det gikk an å varme den på ett minutt. «Det er så praktisk når man får gjester på uventet besøk», sa de som eide en, mens de serverte rykende varme boller som bare fem minutter før hadde ligget i frysen. «Og når Christian har vært på fotballtrening og er sulten. Du vet, de spiser så mye i den alderen.» Folk med mikrobølgeovn snakket trolig like mye om den som Tesla-eiere snakker om kjøretøyet sitt i dag. 

			Dessverre delte verken mamma eller pappa begeistringen for den nye tid. De var typiske ludditter, motstandere av alle tekno­logiske fremskritt. Særlig pappa. Men bortsett fra en stressless, var ikke den nye leiligheten til mamma akkurat noe utstillingsvindu for åttitallets oppfinnelser, den heller.

			Jeg reflekterte naturlig nok lite over hva slags mennesker de egentlig var den gangen. Eller over den tiden jeg vokste opp i. Men jeg merket at de var i utakt, at de ikke var helt som andre foreldre. De hadde liksom ikke noen livsstil. 

			Det er likevel først i voksen alder jeg har skjønt at de egentlig var ganske typiske for tiden de levde i, selv om de ofte sleit med å finne seg til rette i den.

			Mamma og pappa hadde truffet hverandre mens hun ennå var ung student på Blindern. Han var lærer, hun skulle bli det, og de dannet, etter hva jeg har skjønt, et nokså vanlig par blant den såkalte sekstiåttergenerasjonen: en radikal jente fra borgerskapet og en halv­studert røver fra arbeiderklassen. Den lille sosiale tilbake­gangen som pappa medførte, var nok til å provosere morfaren min, som var en konservativ Høyre-mann, og var helt i tråd med tidens progressive idealer. Det signaliserte liksom til omverdenen at hun var mer opptatt av det menneskelige enn det materielle. 

			Som sekstiåttere flest, tilhørte mamma og pappa venstresiden, og det må ha falt dem tungt for brystet å flytte til Lysejordet, som var en mørkeblå valgkrets. Heldigvis for dem var de i godt selskap. Det viste seg nemlig at det var flere sekstiåttere som hadde forlatt byleilighetene sine, og flyttet «rett vest». 

			Disse likesinnede menneskene fant raskt sammen, og dannet en liten, radikal enklave i borettslaget, som ga hverandre ly mot omgivelsene og åttiårenes kjølige høyrevinder. Da pappa flyttet ut, ble de min utvidede familie. Det var en gjeng med blide ­skjeggete menn i sandaler, og høylytte kvinner med skrå pannelugger og jordfargede klær, som inviterte hverandre på rekeaften, eller ost og vin, som på denne tiden besto av brie, roquefort og Jarlsberg skåret i liberale skiver, med kniv i stedet for ostehøvel, akkurat som i Frankrike. Eller i større middagsselskaper, der de serverte hverandre eksotiske retter som moussaka, lasagne og bouillabaisse-­fiskesuppe, som de laget etter oppskrifter som foreskrev minst et fedd hvitløk per kvadratcentimeter, og frembrakte lukter som hittil var ukjente i Lysejordets olfaktoriske univers. 

			Hvitløk var fortsatt et fremmedelement i norsk kosthold, men i kjøkkenbordskuffene til mamma og vennene hennes hadde hvitløkpressen allerede en fremskutt posisjon. «Har det flyttet inn pakistanere i oppgangen?» spøkte de andre naboene. En fornærmelse mammas venner tok som en stor kompliment. De ville mer enn gjerne være et eksotisk element på det ellers provinsielle ­Lysejordet.

			Selv husker jeg bare lyden av disse festlighetene, der jeg lå i sengen og hørte latteren og voksenpraten som trengte gjennom stuegulvet over meg. Det var dessverre umulig å høre hva de sa. Ved starten av kvelden var lydene for dempede. Og mot slutten altfor høye. Særlig høylytt ble det når mamma samlet «Klubben», som var det de kalte venninnegjengen. De hadde kjent hverandre siden studiedagene på Blindern, der de hadde studert pedagogikk, kriminologi og nordisk, og de lo så høyt at det hørtes ut som om hele huset skulle ramle sammen. Alle hadde sluttet å røyke, men etter klokken ni kom lukten av sigarettrøyk bestandig sivende inn på rommet mitt. Jeg elsket den lukten, og lyden av kvinnelatter som eksploderte der oppe med jevne mellomrom.  

			De laget nok av lyd ellers også. I motsetning til andre foreldre på Lysejordet, var det damene som var sjefene blant mammas venner. Og de visste å ta seg til rette. Det var ikke den ting de ikke mente noe om, eller la seg opp i, enten det var borettslagets ve og vel, idrettsarrangementer eller bydelspolitiske spørsmål. 

			Særlig engasjert var de i alt som hadde med barnehage og ­skole å gjøre. Der andre foreldre hadde tillit til at lærerne visste hva de drev med, holdt mamma og venninnene hennes skolens autoriteter under strengt oppsyn, og gjorde livet surt for de stakkars lærerne som fikk avkommet deres i klassen. Da det kom fram at formings­læreren vår lot oss gjøre lekser i formingstimene, skrev de et langt klagebrev til rektor, der de henviste til «kompetansemålene i læreplanen for sløyd og håndverksfag (SHV – 84)», og krevde at læreren vår – som på barneskolenivå bare underviste i formingsfag som pålagt sidefag, og antakelig trodde «maskesting» var en førstehjelpsteknikk – satte seg inn i glemte husflidsteknikker, så barna lærte seg å lage smørbutter og selburoser. Enkelte av dem hadde til og med vev i stua, og de var generelt glad i alt som var laget etter førindustrielle produksjonsmetoder. 

			Å være barn av disse foreldrene var ikke alltid så enkelt. Engasje­mentet deres kunne nemlig sette populariteten vår på betydelige prøver. Som da lærerstreiken rammet i 1988. Ikke overraskende ble nyheten om streik tatt imot med jubel i klassen. Det var gledes­scener i skolegården. Barn kastet seg om halsen på hverandre og brente leksebøker i ren ekstase. Men takket være mamma ble gleden kortvarig. 

			Siden mamma selv streiket, hadde hun formiddagen fri, og hun meldte seg derfor frivillig til å undervise klassen vår hjemme hos oss så lenge streiken varte. «Så slipper dere å måtte ta igjen så mye når skolen begynner», sa hun, og ristet oppgitt på hodet, som om hun ikke skjønte hvorfor jeg ikke var mer takknemlig. 

			Jeg har aldri fått så mange hatske blikk som da jeg åpnet døra første hjemmeskoledag og hele klasse 4A sto utenfor. Jeg gikk noen utfordrende vintermåneder i møte. 

			Pedagogiske og kulinariske avvik var ikke det eneste som skilte sekstiåtterforeldre fra vanlige foreldre. Et sted jeg raskt lærte meg å se forskjell, var toalettene deres. Vanlige folks toaletter blandet renslighet og kos i en ryddig harmoni. De hadde kanskje et lite bonderomantisk maleri, eller et brodert dikt på veggen, en pen liten stabel med ukeblader, noen hadde et lite pelstrekk på sitte­ringen, for en mykere totalopplevelse, men lite annet. 

			Toalettene til mammas venner var derimot tilgrodde av ting, og ga inntrykk av at de var dyrket fram, snarere enn innredet. ­Veggene var dekket med plakatkunst (de likte godt en maler som het Toulouse-­Lautrec), og filmplakater fra filmer vanlige folk ikke hadde hørt om, og som hadde titler som virket som om de var laget for å skremme folk bort, som Den andalusiske hund eller Å leve sitt eget liv. Noen hadde afrikanske masker, spyd og annet eksotisk nips hengende, og de hadde bestandig bokhyller, hvor det sto litt «artige» bøker: vitsebøker, sportsbøker, selvhjelpslitteratur de hadde fått av en mindre belest slektning, eller Bibelen – bøker de ville skjemmes over å ha utstilt i stua. Men aldri ukeblader. 

			Som den forhenværende sekstiåtterantropologen Nils Fredrik Nielsen gjorde meg oppmerksom på i klassikeren Ekte sekstiåttere spiser ikke seipanetter, som jeg ironisk nok leste første gang på et ekte sekstiåttertoalett, hadde de også korktavler på do. Der hang det avisutklipp, små epistler og kåserier, feriebilder fra både fjellet og Paris, en vinanbefaling eller en oppskrift de bare måtte huske på, konsert- og museumsprogram og postkort fra utlandet, alt sammen hulter til bulter, som forsterket inntrykket av et levd og aktivt liv, sammen med noen småsvidde perlebrett og fingermalerier fra barna. 

			De hadde generelt mye mer barnekunst på veggene enn hva som var normalt. Andre foreldre hadde liksom gjort et lite utvalg som stilte barnas håndverksferdigheter i et best mulig lys. Mamma var derimot fullstendig ukritisk når det kom til sine egne barns kunstneriske talent, og stilte stolt ut hver eneste lille tegning, vev eller trolldeigfigur jeg og lillebroren min brakte med oss hjem. Noe som gikk hardt ut over hjemmets feng shui. Lillebroren min var nemlig av en så utålmodig og ekspressiv natur at tegningene hans så ut som om de hadde vært åsted for et brutalt gjengoppgjør mellom fargestiftene. Han greide ikke å tegne noe som engang minnet om noe figurativt før han var minst tolv. Men alt ble hengt opp likevel. 

			Det verste med all barnekunsten var konsekvensene det fikk for jula. Jeg drømte om amerikansk jul, sånn som i julefilmer som A Christmas Story, Hjelp, det er juleferie! og Alene hjemme, der alle hus­ene så ut som om de var designet bare for å feire jul, med full utvendig opplysning, store åpne peiser og perfekte, fyldige juletrær med blanke julekuler og glitter som slynget seg nedover treet i elegante spiralformer. Alt funklet, blinket og glitret. Og alle så lykkelige ut. 

			Dessverre kunne ikke mamma fordra amerikansk jul, som hun avfeide som upersonlig, glorete og sjelløs. Hun sverget til norsk jul, «jul med personlighet», som hun sa, som i praksis betydde at ingenting skulle være for fint. Hun var innbitt motstander av edelgran og andre veldreide furusorter, som var altfor fyldige og symmetriske til å ha personlighet. 

			Dermed ble det en pjusk gran, med lang og ujevn avstand mellom grenene, som hun kledde med all den krøllete julepynten jeg og broren min hadde laget. Det så ut som om noen hadde dyppet treet i lim, glanspapir, filt og glitter, som strøet på en gigantisk soft­is. Hvis man inspiserte treet nærmere, ville man se picasso­aktige nisser, og engler som så ut som om de hadde fått slag, klistret sammen med hjerter, lenker og kurver som det tøyt lim, bomullsrester og gammel kvae ut av. Resten av huset så ut som et asylmottak for dorullnisser. 

			Men det ble jul likevel, og det viktigste for meg var tross alt gavene. Og på åttitallet var de fantastiske. 

			Aldri før hadde det ligget så mange gaver under norske juletrær. Der foreldregenerasjonen måtte ta til takke med tinnsoldater og gyngehester, eksploderte leketøysmarkedet på åttitallet, og barnerommene ble til lekebinger. 

			Det var leker overalt. Radiostyrte biler, biler som skiftet farge, bilbaner og lekehelikoptre. Det var actionfigurer og roboter som gikk av seg selv, Game & Watch-lommespill (dobbeltdekkeren Donkey Kong var gjevest), Rubiks kube og -slange, dansende cola­bokser, dukker som snakket, vannpistoler med høytrykkstanker og mekaniske brettspill. Det var Popples (små bamser som kunne vrenges til baller), View Master (en lysbildekikkert man matet med bilder av eksotiske dyr og steder), slim (en grønn guffe på boks), hoppeballer, Tommy Turbo Bilsimulator og walkie-talkier. Og mye mer. 

			Det var så mye å velge i at vi begynte å skrive ønskeliste i juli for å bli ferdig til desember. Jeg fikk på langt nær alt. Men bare i kraft av å leve på denne tiden var jeg et av de mest bortskjemte og materielt sett velutrustede barna som noensinne hadde levd. Og jeg nøt det i fulle drag. 

			Jeg kan egentlig ikke forestille meg at det har vært en mer spennende tid å vokse opp i. Det var et tiår da Norge åpnet dørene til verden, og vi som var små, sto måpende og så på det som åpenbarte seg. 

			Å si at Norge var som et østblokkland før åttitallet, som ­Høyre-folk ofte tuller med, er selvsagt ikke riktig. Men det er ikke helt feil heller. Norge før 1980 var et sted der absolutt alt var kortreist, der de mest eksotiske restaurantene var kinesiske, der NRK hadde et absolutt monopol, og der staten hadde en oppdragende finger med i det meste. Staten var Norge, og Norge var ­staten. 

			Men i 1981 fikk vi den første Høyre-regjeringen på ti år, og den første rene Høyre-regjeringen noensinne. Inspirert av Reagan og Thatcher og den nye markedsliberalismen slapp Kåre Willoch markeds­kreftene fri. Skallet som hadde beskyttet nordmenn mot ytre påvirkning krakelerte, og inn piplet deilig amerikansk populær­kultur: leker, tegnefilmer, popmusikk, merkeklær, fast food, b-­filmer, såpeserier og dataspill. 

			Selv husker jeg best at godteriutvalget eksploderte. Der foreldrene våre valgte mellom rosiner, knekk og kamferdrops, ­kunne vi velge og vrake fra bugnende hylleseksjoner: smågodt i alle regnbuens farger samt flere som gikk langt utenfor det naturlige farge­spekteret, og som smakte like eventyrlig kunstig som de så ut. 

			Det fantes godteri som var så surt at fjeset ble sugd inn i munnen og forvandlet til en rynkete anus; sukkertøy store som ­plommer (Jawbreakers), som det tok en uke å bli ferdig med (man la dem ved siden av sengen om natten, der de tiltrakk seg lo og maur som man måtte pille bort dagen etter), og som gjorde kjevemuskulaturen så mør at man ikke snakket rent i dagevis etterpå; samt alt mulig kliss – Salte Ufo, Slime Slurps, Push Pop, Tusenfryd og Smurfedrops – som satte seg i tenna og ble så steinhardt at jeg var sikker på at dersom de hadde brukt det som isoleringsmateriale på Challenger, ville den aldri gått i lufta. 

			Sjokoladeutvalget ble beriket med spennende tilskudd som Blues, Relax og Raider. Og tyggisutvalget blomstret i ­eksotiske ­farg­er og smaker. Farvel, SorBits og andre kjedelige voksen-­tyggiser! Velkommen, Hubba Bubba, Sad Sam, Bugg (4 stk. for en krone!) og Juicy Fruit, som ikke smakte som noe vi hadde smakt før, og i hvert fall ikke som de naturlige fruktsmakene de reklamerte for. Alt sammen skylte vi ned med en Kjeft, eller Tines nye jordbærmilkshake, som smakte mye bedre enn ekte jordbær. 

			At noen kunne være imot alt dette, var ufattelig for meg. Men for foreldrene mine, og mange med dem, var det et voldsomt kultur­sjokk. De så skrekkslagne på at statens forsvarsverk brast, og at Norge ble oversvømt av kommersiell, utenlandsk kultur. At det hovedsakelig var amerikansk kultur, gjorde det ekstra ille. 

			Det var ikke det at Norge ikke hadde blitt eksponert for amerikansk kultur tidligere. Men på åttitallet var det så mye mer av den, og alt spredde seg raskere. Det var om noe Amerikas tiår. 

			Vi som var små, var selvfølgelig fullstendig ukritiske til alt sammen. For meg var Amerika selve innbegrepet av det kule og moderne. Alt som var nytt, spennende og verdt å få med seg, kom derfra. Men for foreldrene mine var det stikk motsatt. For dem var amerikansk kultur masseprodusert og fordummende. De ­hadde dessuten Vietnamkrigen friskt i minnet, og så populærkulturen som et ledd i den amerikanske imperialismen. Norge var i ferd med å snik-amerikaniseres.  

			Utviklingen skjedde derfor ikke uten motstand. Denne ga seg først og fremst utslag i en voldsom aktivitet i kronikkskrivingen og kultur­debattene på NRK, der sekstiåtterne kjempet en innbitt kamp mot kabel-TV, reklame, såpeserier, Barbie, dataspill og b-filmer. Det var særlig de forsvarsløse barna de bekymret seg for. «­Barna mani­puleres av leketøysindustrien», lød en ­typisk overskrift. I gamle­ dager var «lekefarsottene et resultat av ­barne-jungeltelegrafer», men «dagens leke-diller er oftest hardt markedsført», skrev en bekymret forelder om jojo-bølgen, som skyldte innover Norge med ujevne mellomrom og forvandlet skolegården til levende cola-reklamer. 

			Mange mislikte også at det ble spilt popmusikk på radioen, og at norske artister sang på engelsk. «Vi må spørre oss hva slags samfunn det er vi egentlig vil ha», sa Ole Paus under en debatt på ungdomsprogrammet Diskuteket i 1987, etter at Norsktoppen hadde begynt å slippe til låter med engelskspråklige tekster.

			Det var et retorisk spørsmål som ble stilt ofte den gangen. ­Ingen var helt enige om svaret. Men alle var enige om hva man ikke ville ha. Og det var «amerikanske tilstander», et uttrykk pappa brukte til å beskrive enhver form for moralsk, fysisk eller åndelig forfall. Han hadde nok av andre uttrykk også: «hamburger-kultur», «disneyfisering» og «coca-coloanisering». Var han i det spøkefulle hjørnet, tøyset han med at Norge var USAs 51. (vasall)stat, en provins i Reagens imperium, eller noe i den duren. Pappa lo sjelden av vitser som ikke inneholdt et velrettet spark mot USA, FrP, NATO, EF eller folk med mye penger. 

			Det eneste som kunne beskytte Norge mot amerikanske tilstander, var staten. Selv om de var imot overformynderi, ble seksti­åtterne likevel derfor sjelden opprørte over at den blandet seg i spørsmål folk flest anså som private: som om skateboard burde være tillatt, om folk hadde godt av å se på TV tidlig om morgenen (en debatt som raste da NRK startet med Frokost-TV i 1983), eller hva slags filmer man kunne leie på video. De skjønte selvsagt at ikke alt kunne drives gjennom med tvang, men hadde for eksempel Sylvester Stallones filmer blitt forbudt, tror jeg i hvert fall mamma hadde samtykket i det. Enn så lenge håpet de folk var fornuftige nok til å følge Statens Filmkontroll og Pål Bang-Hansens oppfordring, og se Hud i stedet for Rambo. 

			Selv om jeg syntes de var pinnesprø den gangen, forstår jeg dem bedre nå. I dag sitter jeg selv og bekymrer meg over ­passive barn, som sitter med nesen begravd i telefonen og teller likes på ­Instagram. Men på den tiden var fremskrittets potensielle skygge­sider skjult for meg. Det eneste jeg oppfattet, var at ­foreldrene mine var imot alt som var gøy. Og selv om jeg naturligvis var glad i dem, gjorde det dem også til mine argeste fiender.  

			Den eneste gangen jeg hørte pappa uttale seg negativt om statlig kontroll, var da den nye røykeloven i 1988 forviste røykere til egne rom når de skulle røyke innendørs på offentlige steder. Det var første og siste gang jeg hørte uttrykket «sovjetiske tilstander». 

			Ellers ble tidens ideologiske kamper først og fremst utkjempet på hjemmebane. Det var tross alt der sekstiåtterne hadde størst sjanse til å øve innflytelse. Her kunne de opprette sine egne diktaturer, og skjerme innbyggerne mot uønskede kulturelle elementer, ved hjelp av streng grensekontroll, rasjoneringspolitikk og kollektivisering. 

			Det var sånn sett ikke bare toalettene man kunne gjenkjenne mammas venner på. Man kunne se det på barna deres også. På alle bilder som eksisterer av meg før jeg begynte på skolen, har jeg på meg de samme brune snekkerbuksene med sleng, gusjefarget strikkegenser og skinnlue, og hvor enn det er tatt, er det alltid gulbrun tapet med blomster på veggene i bakgrunnen. Om vinteren hadde jeg lobber, i sympati med samene i Alta-opprøret. Og alt sammen hadde gått i arv i en ubrytelig syklus mellom barna i familiene til mammas venninner i flere tiår. Hos sekstiåtterne så mesteparten av åttitallet ut som syttitallet.  

			Selv maten vi spiste var utpreget syttitallsk, i hvert fall i den forstand at den nye hurtigmaten var fy-fy. 

			Hjemme hos oss slapp ikke disse varene gjennom tollen: 

			
					Honni-Korn, Smacks, Frosties, Rice Krispies, Froot Loops ­eller andre typer sukkerholdige frokostblandinger med tegne­seriefigurer på pakningen, som lokket med gøyale premier for barn. 

					Sjokoladepålegg som Hapå, Sjokade og Nugatti, og sjokolade­melk av merket Nesquick. Moderselskapet Nestlé hadde nemlig solgt morsmelkerstatning til kvinner i den tredje verden. (Morsmelkerstatning med sjokosmak hørtes ut som en humanitær bragd, syntes jeg, men typisk mamma å være imot alt som var godt.) 

					Den nye Grandiosa-pizzaen, eller andre tvilsomme ferdigretter.  

					Ting som hadde amerikanske navn, kunstige farger, for mange e-stoffer, eller frossenmat med mindre det var fiskepinner, seipanetter eller andre gørrkjedelige ting som hadde eksistert siden krigen. (Det er blitt sagt at ekte sekstiåttere ikke spiste seipanetter, og i så måte var ikke mine helt ekte). 

			

			Mens vennene mine fikk hamburgere laget av ferdigkjøtt, og butikk­bakt brød, laget mamma uformelige hjemmelagde kjøtt­kaker, som hun la mellom to halve rundstykker, som var grove og harde med en alpin topografi som skar i ganen, og der de deilige sesamfrøene var byttet ut med havre. For å prøve å bedre opplevelsen pleide jeg å late som om det var den siste nyheten til McDonald’s, en McMamma. Det hjalp litt. 

			McDonald’s var for øvrig utenfor rekkevidde. Den første res­tauranten dukket opp i Nedre Slottsgate i 1983, og alle jeg kjente hadde smakt de ekte amerikanske kjedeburgerne, men det kom ikke på tale. Ikke bare var det amerikansk «hamburgerkultur»; de hogde ned regnskogen også. Mamma var så innbitt McDonald’s-­motstander at de gylne triumfbuene fortsatt fyller meg med en kontrær frihetslengsel hver gang jeg ser dem.  

			Heldigvis arrangerte Lars Øystein bursdagen sin der. Mækkærn-­bursdag var det kuleste man kunne ha den gangen, og jeg var frelst fra første bit. De myke brødene. Den sursøte dressingen på Big Mac-en, og den kunstige jordbærmilkshaken som nesten var umulig å suge opp. Det slo alt jeg hadde smakt av vanlig mat ned i støvlene. Til og med mammas pizza. Jeg var så fan at jeg slo opp med en venn som sa han ikke likte Big Mac. Jeg kunne ikke være bekjent av et sånt menneske, og for å vise min troskap tok jeg med en McDonald’s-vimpel hjem og hengte den opp over døra til rommet mitt, som et våpenskjold. Mamma tok den rett ned igjen. 

			Og sånn forløp åttitallet. Tiårets store symbolsaker – stat vs. marked, fellesskapet vs. individualisme, måtehold vs. eksess – ble dramatisert mer eller mindre daglig hjemme hos oss, i form av en konstant dragkamp mellom foreldrene mine og meg. Og i titusenvis av andre norske hjem for øvrig. Det var en kald krig i miniatyr, der foreldre forsøkte å holde igjen og beskytte det bestående, mens vi kjempet for å åpne døra til fremtiden og slippe åttitallet og Amerika inn. 

			Jeg tror ikke jeg trenger å si så mye mer akkurat nå. Eller vent! Hvem var jeg oppi alt dette? 

			En ganske alminnelig gutt, egentlig, og derfor lett å overse. Svært alminnelig, slår det meg, når jeg ser tilbake på meg selv den gangen. Jeg utmerket meg virkelig ikke på noen som helst måte. Jeg var ikke spesielt vakker, ikke spesielt smart eller atletisk, jeg gjorde lite inntrykk på skolen og hadde ingen spesielle talenter av noe slag. Jeg kom aldri lenger enn til «vogga» med jojo, og utmerket meg verken på fotballbanen eller i gymmen, men jeg var ikke spesielt dårlig heller. Jeg var nøyaktig som gjennomsnittet. Så gjennomsnittlig at hvis du hadde tatt alle barna på Lysejordet og rangert dem etter ulike evner – fotball, matte, dataspill osv. – fra best til dårligst, så hadde jeg havnet akkurat på midten, hver gang. Medi­anen, er det vel det heter. Der fant du meg. Midt på tabellen. Nesten oppsiktsvekkende vanlig. 

			Ikke at jeg var klar over min egen gjennomsnittlighet. Over­hodet ikke. Inni mitt eget hode var jeg et geni. Jeg var hellig overbevist om at jeg besatt unike talenter som omverdenen enten var for dum eller uoppmerksom til å legge merke til. Men det var bare et tidsspørsmål før de ville bli oppdaget. Jeg satt på innbytter­benken og ventet på at talentspeidere fra Manchester United skulle dukke opp og frakte meg fra Røa-banen til Old Trafford i helikopter. Hver eneste skoletime ventet jeg på at rektor skulle banke på døra og fortelle at det var noen folk fra NASA her, som gjerne ville snakke med Ole-Martin om ideene hans til ny romskipdesign, som de tilfeldigvis hadde kommet over gjennom et spionasjeprogram rettet mot ekstremt begavede barn. 

			Min eneste velutviklede egenskap var sånn sett fantasien. Der var jeg allerede både NASA-pilot, Indiana Jones og den nye ­Maradona. Jeg dagdrømte så mye at jeg innimellom hadde problemer med å skille fantasi og virkelighet. Det var i hvert fall det mamma sa, noe som egentlig bare var en pen måte å si at jeg løy på. Det gjorde jeg, nemlig. Ikke fordi jeg var utspekulert og mani­pulerende, men fordi jeg følte at virkeligheten var så kjedelig at den trengte litt bistand. Og så likte jeg oppmerksomheten jeg fikk når jeg fortalte en god historie. Jeg lot derfor aldri sannheten komme i veien for en. 

			Så der har du meg. En helt vanlig gutt, med livlig fantasi, med kanskje litt uvanlige foreldre, på et ganske vanlig sted. Dette er en bok om ham og den høyst uvanlige tiden han vokste opp i. En tid som forandret Norge for alltid.
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