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			Begynnelsen

			Sven når et bunnpunkt i livet på en lekeplass, og møter Mike

			SÅ LENGE JEG kan huske har jeg alltid ønsket å leve mer avlogga. Jeg sier det som Henry Hill: I filmen «Mafiabrødre» sa han at han alltid hadde drømt om å bli gangster. Jeg drømte om å løsrive meg fra skjermene. Men der Henry Hill lyktes, klarte jeg aldri å oppfylle min drøm. Jeg hadde lyst til å være en avlogga type, en som kunne sitte foran peisen og kose meg med en avis mens det varme lyset fra flammene blafret over fjeset mitt. I glasset skulle jeg ha en hip og smart single malt fra Skottland som jeg nippet til mens jeg leste litteraturanmeldelsene i Morgenbladet. Jeg ville være en sånn type som drikker Scapa og brygger sitt eget øl, har et drivhus i bakhagen og kanskje en liten bikube i en parsellhage et sted. En friskus som sto opp før jobb og gikk et par mil på ski før de andre opp. En avlogga hyttetype, med smarte meninger og en selvkontroll Erling Braut Haaland ville misunt. Det var min uoppnåelige drøm. 

			Men i stedet for å sitte i en selvlaftet koie på fjellet med roser i kinnene og fjelluft i håret, satt jeg i en storbyleilighet med blått lys som blafret over fjeset fra telefonen, med Mac-en i fanget og leste fotballnyheter mens jeg så fotball på flere TV-skjermer samtidig. 

			I over ti år har jobben min vært å lage podkasten «Heia Fotball» for NRK. Der har jeg også hatt ansvar for en rekke sosiale medier-kontoer som jeg har driftet som om de var mine egne. «Heia Fotball» har hatt kontoer på Snapchat, Instagram, Soundcloud, Facebook og Twitter. Ja, vi var kanskje på Vine, YouTube, Kahoot og Twitch også i en periode, jeg har ærlig talt ikke oversikten lenger. Det som er sikkert, er at jeg etter hvert ble mett på sosiale medier. Hvis vi sa noe som var litt upresist eller feil på lufta, så begynte det å renne på med notifications. Det kom meldinger på tre kontoer samtidig, og direkte til oss på e-post, Messenger, Whatsapp og sms. 

			Jeg var så naiv at jeg lagde meg et mantra om å prøve å besvare absolutt alle. Vi skulle behandle alle lyttere som om de var en venn. Tanken var god, resultatet var katastrofe. Jeg hadde en tjuefire timers jobb syv dager i uka. Kommentar­feltene sover aldri. Mange lyttere sender meldingene sine mens de hører på oss på nattevakt eller på vei hjem fra byen, eller mens de er på ferie i Australia eller Peru. I tillegg til alle disse jobbkontoene hadde jeg også en haug med private kontoer. Twitter, Insta, Spoti, Face, Myspace og så videre og så videre. Jeg blir sliten bare av å liste dem opp.

			Sånn var hverdagen, i sofaen eller på jobb, med øynene hvileløst løpende fram og tilbake mellom de tre eller fire skjermene som jeg satt og så på samtidig. I løpet av ei uke kunne jeg lett konsumere tolv til fjorten fotballkamper. Ofte så jeg to fotballkamper parallelt, med iPaden på bordet som skjerm nummer to, og fotballtwitter tilgjengelig på smart­telefonen. Klar til å hamre løs på dårlige dommeravgjørelser eller lese hvem Davy Wathne irettesatte i dag. Den personlige feeden på Twitter besto i større og større grad av samtaler som involverte den norske journalistbautaen David Frank Huey «Davy» Wathne. Etter hvert fulgte jeg mer med på Davy Wathne enn jeg så på kampene. Algoritmene skjønte at jeg tente på hans tankegods. 

			Etter hvert forsto jeg at jeg måtte ta grep. Det var så mange ubesvarte notifications og så mange meninger som krevde at jeg tok stilling til dem, at jeg rett og slett ble fysisk utmattet. Norsk fotballtwitter kan være et krevende miljø å oppholde seg i hvis du er en tentativ hyttefyr på jakt etter ro og hvilepuls. På Twitter har enhver diskusjon en tendens til å bli overopphetet og usaklig i løpet av ganske få tweets. Spurv skytes med kanoner, og vi hogger hodet av hverandre så fort vi får sjansen. Det er fristende å kåre det til verdens aller dårligste debattforum. 

			Jeg er ikke alene om å mene dette. Ingvar Ambjørnsen sier i boka «Ønsk meg heller god tur» at han sluttet å ta del i den norske samfunnsdebatten etter at den ble lagt over på internett. «Jeg orker ikke å delta i den offentlige debatten lenger, det skal jeg love deg. Det frister ikke i det hele tatt, for det har blitt en betennelse i hele debattmiljøet. Alt blir tatt i verste hensikt.» Ingvar Ambjørnsen, som regelmessig skrev debattinnlegg i landets største aviser i flere tiår, meldte seg ut.  En av Norges mest aktive stemmer de siste femti årene har rett og slett gitt opp å mene noe, fordi det er så rævva stemning. Det er ironisk nok derfor det også er så fristende å være i disse forumene. Det er som en bilulykke, der bilistene lager kø forbi ulykkesstedet, vi må få med oss hva som har skjedd. Twitter er et ulykkessted for nysgjerrige sjeler. Hva for slags idioti har de andre lirt av seg i dag?  Jeg måtte lese det, måtte slakte det. Måtte sende meldinger til alle kompisene i chattegruppene, ekkokamrene mine, hvor alle kunne være enige om at den siste tweeten fra Davy Wathne virkelig var helt skutt. 

			Sånn drev jeg på i over ti år. Etter hvert ble jeg så lei at jeg begynte å slette appene fra telefonen i feriene. I jula, påska og i sommerferien måtte jeg ha fri fra fordummende fotball­prat. Men etter noen få dager med fri så tok Twitter grep og «pulled me back in», for å si det med Michael Corleone.

			I mange år hadde jeg hatt lyst til å skrive en bok, men dagene rant som ørkensand ut av hendene. Jeg hadde lyst til å lese mer, men fant ikke tid. Jeg fører oversikt over alle bøker jeg leser i et Excel-ark. Et år leste jeg ifølge oversikten bare én eneste bok mellom første mars og jul. Det var «Skjermslaver» av Bjørn Gabrielsen. En veldig motiverende bok om hvordan lyset fra skjermene suger oss til seg. Bjørn prøvde å fjerne seg fra skjermene. Da skjønte jeg at jeg ikke var alene. Hvis du leser dette, Bjørn, så takk for motivasjonen og et moralsk tupp i ræva. Lysten til å ta grep økte, men ennå hadde jeg ikke overskudd til å gjøre noe. Ikke tid til å lese bøkene som hopet seg opp på nattbordet engang. 

			Fortsatt måtte jeg jo bare sjekke om det hadde skjedd noe viktig på Twitter eller Instagram. Der hadde Davy Wathne begynt å legge ut videoer av hva slags mat han lagde under koronaepidemien. Det ballet på seg, etter hvert la han ut nesten alle måltider han lagde i uimotståelige reels. 

			Jeg satt foran skjermen og tenkte at jeg hadde lyst til å lage et «Heia Fotball»-sceneshow som vi kunne turnere landet rundt med. Ideen var klar i hodet, men jeg fikk meg aldri til å sette meg ned og få tankene ned på papiret. Det var alltid en ny kamp som måtte sees og kommenteres, stadig nye matretter fra Davy Wathne. 

			I 2016 skjedde det en viktig endring. Jeg ble far. Her kom det ei tulle som kunne lære meg hvordan man lever skjermfritt igjen. Min datter. Min utrolige, lykkelige, sprudlende og skjermfrie datter. Bestefar kaller henne for kvitrende fugl. Så blid er hun. Etter hvert som hun vokste til, tilbrakte kvitrende fugl og jeg mye tid på lekeplasser i nabolaget. Det var fascinerende å se hvordan den lille kom i prat med andre barn og fikk seg nye venner. Hver eneste dag fikk hun en ny bestevenn. 

			Trikset hennes var like enkelt som det var genialt. «Hei, vil du leke med meg?» sa hun. «Jeg heter Liv, hva heter du?» Hun levde og lekte. Jeg scrolla og skjemtes. Jeg var dårligere i det sosiale spillet enn min to år gamle datter. Hvordan er det mulig!? Jeg skal jo lære henne alt jeg kan, men hun er, i en alder av to, bedre enn meg sosialt. Sikkert bedre enn Davy og Bjørn Gabrielsen også. Når hadde jeg sist fått en ny venn? Ordet «hei» sa jeg knapt nok til folk jeg jobbet med. Jeg hadde blitt så voksen at jeg hadde sluttet å få nye venner. Hvorfor slutter vi med det?

			Skulle jeg prøve å endre på dette? Si hei til noen av de andre foreldrene på lekeplassen? Skulle jeg våge? Nei, vet du hva. Jeg holdt meg på trygg avstand. Davy lagde pannestekt torsk med raspet gulrot, jeg trykket like.

			Vil du høre om mitt mest patetiske bunnpunkt? Selvsagt vil du det. Andres nederlag får oss selv til å føle oss bedre. Mitt bunnpunkt kan bli et lyspunkt i din hverdag. Så her kommer bensin på motivasjonsbålet. På lekeplassen lot jeg av og til som om jeg scrolla for å slippe å snakke med de andre voksne. Tenk det. Sto der og gjemte meg bak telefonen min, gjemte meg bak illusjonen av en helt rå feed, mens en unge gikk bort til min datter og sa «hei jeg heter Viktor, vil du leke?» Pappaen til Viktor ville jeg ikke leke med. Jeg hadde ikke tid, Davy Wathne hadde nettopp tvitret noe om en fyr med rak rygg som sto støtt i mediestormen, jeg måtte dele dette i guttachatten.

			Skjerp deg! hørte jeg plutselig. Skjerp deg, sa stemmen som skar gjennom informasjonstsunamien av likes, posts og comments. Var det min datter på to år som kjeftet på meg? Hvor kom lyden fra? Er det du som leser dette, som roper skjerp deg gjennom en tidsmaskin? Var det Davy Wathne som irettesatte meg? Pappaen til Viktor, var det deg?

			Nei, det var min nye venn som snakket. For første gang på lenge fikk jeg en ny venn. Han het Mike. Michael Christopher Stilson står det i de to passene hans. En ekte legende med både norsk og amerikansk pass. Jeg ble venner med Mike rett etter at jeg hadde vært på lekeplassen med min datter. Hun fikk meg til å innse at det går an å få seg venner ved å si «Hei, jeg heter Sven, hva heter du?»

			Jeg elsket å prate med Mike. Mike var det motsatte av Twitter og kommentarfeltene. Han var nyansert, smart og varm. En behagelig og reflektert samtalepartner. En type som kan si ting som at verden ikke er svart-hvit, den er grå, og det finnes to sider av en sak, ofte tre og fire også. Mike inviterte meg ut for å drikke øl på en bokbar i byen. Den kvelden var en av de første der vi begynte å snakke om å legge bort smarttelefonene for godt. 

			Jeg hadde en idé om å skrive en bok som skulle hete 3210. Fordi vi syntes det var så mye hyggeligere å leve da vi hadde en Nokia 3210 i lomma, en sånn gammeldags telefon med knapper og en liten skjerm uten farger. Fra før kjente jeg til Mike fra internett. Jeg hadde sett ham på Twitter og gjort meg opp min mening om ham. Men han var jo faktisk helt annerledes i virkeligheten. Jeg hadde bare sett avataren hans, de sidene han ville presentere. Noen få ytringer han hadde levert på 140 tegn. Men mennesket som møtte meg i virkeligheten, var mye rikere. 

			Mike hadde en utrolig fin måte å være medmenneske på. Han hadde på en eller annen merkelig måte klart å bevare barnet i seg selv. Og jeg fikk lyst til å be like Mike, som Gatorade sa det en gang. Han fikk meg til å se verdien av å lage seg en flokk, pleie vennskap og leve livet i virkeligheten i stedet for å kommunisere via en app. 

			Skjerp deg, kunne han si, på en varm, mike’sk måte. Du må gi faen i Davy Wathne, det er bare algoritmene som kødder med hodet ditt. Det er ikke Davy Wathne som er problemet. Davy Wathne eksisterer bare på telefonen din. Du har aldri møtt ham i virkeligheten. Hvis du legger bort telefonen, så forsvinner han. 

			Hva vil du egentlig med livet ditt? spurte Mike. Vil du bruke tolv til fjorten timer hver dag på skjerm, eller vil du bruke tiden din på å møte ekte mennesker? Du hadde garantert likt de aller fleste menneskene du har kranglet med på internett hvis du hadde møtt dem i virkeligheten. I virkeligheten koster det mye mer å si slemme ting enn på internett. I virkeligheten må man kommunisere med både blikk, ord, tonefall, kropp og volum. Det er så mye lettere å bli enige hvis man snakker med hverandre her ute i virkelig­heten. Mange færre misforståelser. Du ser det øye­blikkelig om noen misforstår eller blir såret. Naturen er fantastisk sånn. Samtalepartneren din kan trekke seg tilbake eller til og med begynne å gråte hvis du er for slem. Slik regulerer vi hverandre med bruk av kroppsspråk. 

			På internett er måten vi snakker med hverandre stikk motsatt. I et kommentarfelt blir du belønnet for å være rasshøl. Er du idiot, så vil algoritmene løfte våset ditt fram. Sier du noe fornuftig, så forsvinner det. Debattklimaet på nett belønner konflikt og lar konstruktive innspill forsvinne i glemselen. Jeg har sett folk som i utgangspunktet ikke kjenner hverandre krangle med hverandre på Instagram i flere år i strekk. Daglig kommer små stikk som blir til store beefs. Internett har ikke bremser for konflikt, tvert imot er hele opplegget en akselerator. 

			Virkeligheten er noe helt annet.

			Var det ikke noe sånt du sa, Mike?

			Ja, det var vel noe sånt jeg sa. Det er ikke så lett å huske, for jeg preiker så mye at jeg har ikke helt oversikt over alt jeg sier til enhver tid. Men alt det du nevner der, Sven, det har jeg nok ganske sikkert både sagt, tenkt og ment. Sannheten er likevel at samtidig som jeg proklamerte alt dette høyt og tydelig, balet jeg med akkurat det samme som deg. Avmaktsfølelsen i møte med en forlokkende teknologi som stadig vekk dro meg inn, og vekk fra det stedet jeg helst ville være. Da vi ble kompiser, var det langt mellom liv og lære i min tilværelse. Men jeg visste at noe måtte skje. At jeg måtte gjøre noe. Det var bare altfor vanskelig, for innen jeg rakk å tenke ferdig tanken og iverksette tiltak, var jeg allerede langt inne i nok en fersk feed. Smarttelefonen var alltid kjappere enn meg. Helt til det skjedde noe.

			Min datter ble også født i 2016. Og ankomsten hennes vekket også noe i meg. Først et behov for å være til stede, og et ønske om å bli litt mer barn igjen. Mer leken. Oppsøke livet med alt det har å by på – uten fordommer eller frykt, men bare si: «Hei, verden. Vil du leke?» Tanken var at dersom jeg kunne bevare dette i meg selv, modellere det for henne, så ville jeg på et vis kunne beskytte barndommen hennes. En barndom der den frie leken skulle være sentral. Der hun skulle bryne seg på verden, møte kjedsomhet med standhaftig stå-på-vilje, kjenne at menneskets kreativitet i møte med tilværelsens stillstand kan skape enorme bevegelser. At hun i kraft av seg selv hadde superkrefter til å oppdage verden på stadig nye måter. Det var noe jeg hadde kjent på kroppen selv i min egen barndom. 

			Her er det fort gjort å tenke at det er en nostalgiker som prater, og at vi mennesker ofte har en hang til å romantisere vår egen barndom. Men det var ikke slik. Fordi den følelsen jeg husker fra barndommen, fra den frie leken, fra å skape universer ut av intet, bare i mitt eget hode, i samspill med venner og naturen og verden rundt, den kan jeg stadig vekk gjenfinne i små glimt, også som voksen. Glimt som har blitt færre med årene, ikke fordi jeg har blitt gammel og nostalgisk, men fordi jeg har brukt mer og mer av tiden min på å konsumere innhold på smarttelefonen. Mitt eget liv ble satt til side for å bli underholdt og informert av en stadig mer sofistikert maskin. 

			Likevel: Den barnlige evnen til å skape noe i den virkelige verden var fortsatt der. Jeg kunne kjenne det på kroppen de gangene jeg la fra meg smarttelefonen, frivillig eller ufrivillig. Da kom den tilbake. Den er her nå, i fingertuppene mine mens jeg skriver denne teksten. Jeg var klar over denne sammenhengen hele tiden. Uten telefonen kunne noe annet i meg bli frigjort. Jeg kunne bli til et menneske som hadde det bedre. Så enkelt var det: Livet var alltid bedre uten telefonen. Likevel insisterte jeg på å ha den med meg hele tiden. Hvorfor det? 

			Jeg forsto det ikke, men rakk ikke å komme lenger enn til den første tanken, før tankerekken var brutt og tommelen sveipet i vei på skjermen. Snart avtok også den magiske følelsen av å gjenoppdage den barnlige, naive, deilige nysgjerrig­heten, som kom tilbake da datteren min ble født. Algoritmene, det raske og umiddelbare og underholdende, utkonkurrerte den langsomme lykken i å skape noe ut av intet i eget liv, i den virkelige verden. 

			Mine lange utgreiinger til deg den gangen, Sven, var egentlig en lengsel. Mer et ønske om det jeg ville at livet mitt skulle være, enn et sted jeg var. Vi var begge fedre på lekeplassen som dro telefonen opp av lomma, fordi den ikke bød på motstanden og risikoen i å si «hei!». Den tilbød en utgang fra ubehag og en inngang til underholdning. Den ga meg alltid noe jeg ville ha. Trodde jeg. 

			Til vi sto nede i grusbakken nedenfor leiligheten din og innså at vi var fanget begge to. Fanget av en verden der man «måtte» være på, for å være med. Under dekke av alle de «nødvendige» appene: nettbank, bank-id, Google Maps, mail, Authenticator, Snap, Whatsapp, Slack, you name it, hadde vi skapt en virkelighet der det var umulig å leve uten smarttelefon. For hvem vil være den eneste som ikke henger med? Hvem tør røske seg løs fra dette? Og dessuten: Er det ikke bare behagelig og digg å ha noe som løser alt, penger, kjedsomhet, kommunikasjon, fullstendig friksjonsfritt fra sofakroken? 

			Jo. Det er på en måte digg. Men jeg visste innerst inne, for min egen del, at jeg traktet etter noe annet. Noe mer kronglete og ubehagelig, men mer tilfredsstillende på en annen måte. En motstand som aktiverte noe i meg. Jeg hadde kjent gleden i å møte denne motstanden på fotballbanen gjennom et helt liv. Å knekke koder, finne løsninger, frustrasjoner som både oppsto og ble oppløst om hverandre. Det friksjonsfrie og sømløse på smarttelefonen var digg, men sløvende. Og et sløvt liv kan føles ganske behagelig, og det er lett å dysses inn i den jevne rytmen av algoritmisk kuratert underholdning. Hvem orker å velge bort noe sånt? Jeg ville. Jeg hadde lyst. Men jeg fikk det ikke til. Ikke før jeg møtte deg, Sven. 

			Du endret alt. 

			For nå var det plutselig ikke lenger snakk om å være han ene, einstøingen, eremitten, ludditten. Nei, nå var vi to. Jeg hadde blitt vi. Og vi var et fellesskap. Et slags sosialt medium i seg selv. Møtet med deg åpnet ei dør jeg ikke hadde turt å gå gjennom alene. Og når jeg nå ser det vi har opplevd i løpet av vårt år som avlogga, er jeg uendelig takknemlig for det. For dette året har nemlig vært et eneste langt: «Hei, verden! Vil du leke?», og jeg tror aldri livet kan bli det samme igjen.

			Dette er historien om alt det vidunderlige som skjedde da Sven og jeg endelig traff Jesus Kristus. Nei, unnskyld, jeg mener: Da vi logget av smarttelefonen og sosiale medier i et helt år.

			PS fra Sven: Husker dere pappaen til Viktor på lekeplassen? Da jeg la bort telefonen høsten 2023, så bestemte jeg meg for å få meg nye venner. Gi andre folk en sjanse. Be (litt mer) like Mike. Jeg ble venn med faren til Viktor. Han heter Trond Viggo. En enormt fin fyr. Sosial som få. En fyr som hilser på alle han møter og ser deg i øynene når du prater med ham. Forbilledlig imøtekommende. Han liker Foo Fighters, Liverpool FC og fridgepacks med industripils. Doktor Sex står det på ringeklokken hans. Han har doktorgrad i psykologi og er antagelig den eneste norske forskeren som har blitt sitert for sin forskning i Hustler Magazine. 

			Han har forsket på dating på nett, og funnene hans er ganske nedslående. Det er lite som tyder på at Tinder har gjort datinglivet enklere for folk flest. Tvert imot. Tinder er bare nok en arena å få avslag på. Et sted der du kan få enda flere nei enn du ville fått på byen. Tinder gjør det mulig å prøve seg på så godt som absolutt alle i hele Norge. Det er mange millioner potensielle sosiale nederlag. Resultatet er at folk får så mange avslag på nett at de ikke tør å date i virkeligheten. Kun én av ti nordmenn sier de tør å prøve å sjekke opp noen på byen etter at Tinder ble et alternativ. 
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