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Vår förmåga till omsorg är något som ständigt måste återerövras – och mer än så. Erfarenheter från kriser och krig har visat att vårt engagement i andras lidande – en inlevelse som under normala omständigheter tycks så stabil och självklar – kan gå förlorat från en dag til nästa.

Ludvig Igra

Den tunna hinnan mellan omsorg och grymhet


Kveld, ute

Eit nytt nabovindauge klikka av haspa og blei vrengt heilt ope. Sven flytta litt på hagestolen for å justera vekk kveldssola frå andletet, han ville prøva å lesa litt. Auga hans fanga svalene i svirr inn over tomta og bort til takmønet der ungane venta på mat. Også stovevindauga i farfarhuset stod på vid gap, men det var ikkje farfaren, Johs, som hadde opna dei, han budde på sjukeheimen. Det siste, knappe året hadde barnebarna hans budd her i lag. Sven og Bett, bror og søster. Dei passa på huset og Sven passa på Bett. Huset passa på Sven.

Han tok eit eple ut av posen, det var varmt, posen hadde lege på hagebordet heilt sidan i formiddag. Han heldt rundt eplet, kjente ryggen på boka i den andre handa. Det kom ein klang av bestikk mot ein tallerken ut det opne vindauget. Bett sat der inne og såg Sommeråpent på TV. Fleire kveldar på rad no hadde ho reist seg frå Macen på kjøkkenbordet og halta inn i stova for å slå på TV-en og ta del i nasjonalfellesskapet. Som om fellesskapet blei sterkare av større skjerm, TV heller enn nett-TV. Ingen invitasjon frå søstera i denne overgangen frå privatskjerm til romskjerm, ho visste kor ho hadde Sven, desse programma var noko han ikkje orka lyden av, det halvaktuelle gjorde han rastlaus, det å sitta og sjå rakt inn på kremen av Norge i eit nikkande sus på veg mot felles-ferien, fekk han til å duppa av, feida ut, leita etter noko anna å gjera. Jordbær servert til ein plateaktuell artist, dytta Sven inn på rommet sitt, til senga eller ved skrivebordet for reorientering ved sin eigen Mac, eller som i kveld, ut i hagen med ei bok. Samværet med søstera kom til uttrykk på andre måtar. Var det film på gang, spurte ho alltid om han ville sjå. Bett hadde også begynt å snakka om at dei burde bytta ut farfars tjukk-TV med ein ny flat. Ei slik endring kunne vel ikkje skada, hadde ho sagt, dei trong jo ikkje kasta den gamle TV-en, om Johs skulle koma heim igjen frå sjukeheimen, men ho ønskte seg ein ny, klar skjerm. Sven hadde verken svart ja eller nei, dei fekk sjå, og han passa på å kommentera det emosjonelle tillegget faren deira, Jan, ville bli konfrontert med, om han kom innom på besøk og fekk sjå den eine nye tingen bytt ut etter den andre. Huset var barndomsheimen til Jan, og sjølv om det var eit ikkje-tema, var han i strekk og boge mellom barna sine her og faren på institusjon. Fortida kylt inn i notida. Sven konfronterte søstera med den midlertidige buavtalen, ja, dei fekk ta eit år eller eit semester om gongen, sjølv om statistikken klart viste at om eit gammalt menneske først hamna på sjukeheimen, flytta det sjeldan heim igjen. Men her skulle dei ikkje bu lenge? Dette er også ein sjukeheim! hadde Bett ropt då, eine armen i ein ukontrollert bevegelse ut frå kroppen. Kall det heller ein kvileheim, dette er då noko anna, protesterte Sven. Vi studerer! sa han. Vi arbeider! Men om du vil kalla deg pasient, så får du gjera det, då, Bett, men eg er ikkje pleiaren din, eg er bror din, hadde han sagt, før han minte henne på kva gjennomgangsmantraet frå samtalegruppa hennar var, det var der ho møtte andre med ulike fysiske funksjonshemmingar: Du er ikkje sjukare enn du sjølv definerer det!

Sven tok ein bit av det raude eplet, la det frå seg på hagebordet og bladde opp i Baudrillard-boka studiekameraten hans, Tor, hadde prakka på han som avskjedsgåve då Sven hoppa av filosofistudiet i vinter. Han prøvde å lesa, men orda forsvann med epleknaskinga og det ørvesle signalet om at fruktkjøttet var for varmt, og orda forsvann med ny, brå svalesong i fyk over himmelen, tankane steig ut og kom i bevegelse, blikkfanget landa på dei glødande kveldsvindauga oppe i åsen, før summelyd frå eit insekt som anten gjekk inn for kvelden eller kvikna til før natta, fekk han til å følgja det så langt det skulle. Hyperrealisme, las han. Simulering og eksistens, las han. Det blei berre ord. Kvelden var stille og skjønn, det gjekk mot nok ei tropenatt, dei meldte om ein uvanleg varm juni, eit løft berre å sitta her, kjente Sven, ei rusande lukt frå det grøne, av frisk jord, det enkle lydteppet frå eit par vatnspreiarar som vinka og suste i nabohagane. Grillosen som dominerte lufta tidlegare på kvelden, var forsvunnen, dei fleste hadde flytta inn for kvelden i ei reorganisering styrt av klokkeslettet heller enn temperatur og lyst; forsøk på å ta med seg det svale inn såg ein i alle dei opna balkongdørene og vindauga bortetter gatene, husa streva fram gjennomtrekk før natta, matboksar blei tatt ut av ranslane og oppvask-maskiner starta opp, ungar låg og vrei seg i for lyse og varme soverom, ein smarting som hadde lært Vi skal ikkje sova bort sumarnatta av læraren same dag, ville synga han for fjerde gong, noko som mora først avfeia, så seint som det var, følgde deretter melodien og skapte den endelege avslutninga av dagen der ved sengekanten.

Sven bladde om og las: «Det som har hendt tidlegare, kan henda igjen. Vi er alle potensielle offer, potensielle gjerningsmenn, potensielle tilskodarar.» Filosofen Baudrillard siterte historikaren Yehuda Bauer. Sven las det på nytt, auga trefte setninga, men ei forstyrrande stemme kom inn: Kvifor sette Baudrillard inn sitatet akkurat her? Sven flakka nedover sida, leita over neste, bladde tilbake. Meiningane hadde jo sprotte hit og dit denne korte lesestunda, så det var vanskeleg for han å vita om dette var ei oppbygging eller del av ein konklusjon Baudrillard brukte for å understreka eit eige poeng. Offer, gjerningsmenn, tilskodarar. Sven sat i det ukonsentrerte, samtidig fylt av det skjønne, ei ro. Inn i dette velbehaget seiv bileta av ein slåstkamp; ei tydeleg bustadblokk med utblåste vindauge og mursår, heile etasjar tomme, ein kunne sjå tvers igjennom dei, blå og svart himmel der i det fjerne. Slo teksten han hadde lese, inn likevel? Det murra, noko starta, Sven drog ei hand gjennom håret, og så dukka dei opp, der: To som gauv laus på kvarandre, utan tydelege andlet, kanskje begge var offer. Ein folkemasse rundt dei, vage, andletslause konturar, alle passive tilskodarar, og no såg Sven dette for seg, heilt tydeleg såg han lyseblå skjorter, men ingen andlet festa seg. Og ingen lyd frå slaga som trefte dei utydelege andleta, dei blå skjortene. Sjukehusskjorter? Dei slost. Helsearbeidarar eller pasientar? Ei blokk i Beslan, kanskje? Aleppo? Eller Matrix-filmane, kanskje det var dei som sette alle desse like andleta inn i dette?

Sven klappa boka saman. Det han las, var ikkje i boka. Kva låg i dette ukonsentrerte? Kva venta han på? Hadde pensumlistene gnura vekk all leselyst? No var han jo fri, han kunne lesa kva han ville. Eller var det Bett, var det konsentrasjonen rundt Bett som fekk fram dette, klarte han ikkje heilt å slappa av, sjølv når ho var stabil og slappa av, som no, heilt i ro der inne i stova? Om det var noko vondt ved klangen av bestikk mot asjett, ville ho ha ropt på han. Sven sjekka mobilen, klokka, han skulle ingenting, han venta ingen, la telefonen tilbake i lomma.

Ein ny flokk svaler suste over han, luft og lyd strauk opp ei mild lindring, dette var den djupe sommartida, og han kjente på eit slepp. Ei kribling like ved det ukonsentrerte. Han la boka frå seg, studerte ei linje maur i marsj mot eit ørlite sandhol mellom to skiferheller. Potensielle gjerningsmenn. Graslinjene mellom dei solvarme hellene danna sti bort til det skrinne urtebedet der litt langtrevla mynte var alt som var igjen, urtebedet som Liv, mora, hadde sagt ho ville koma innom for å planta nytt i. Rosmarin, Sven! Ramsløk! hadde ho sagt då dei snakka om det i telefonen. Herregud, så godt! hadde ho ropt. Ok, hadde Sven svart, han kunne ikkje svara nei eller ja til om ramsløk var godt, det visste han jo ingenting om.

Bett sitt andlet ut stovevindauget, ho ropte ned til Sven, om han ville ha te. Sven takka nei, og ho vinka ut til han som svar, vinka på sitt stive vis, armen ikkje i full kontakt med den bevegelsen ho ville uttrykka. Han kom til å tenka på farfaren borte på sjukeheimen. Kanskje han drakk kaffi no, han likte å drikka kaffi svært seint, gjerne like før tannpussen og senga.

Han gav opp boka for no, henta på ny opp mobilen frå shortsen og skreiv ei melding til Tor: «Du veit at han gamle naboen vår her hos farfar, Jönsson, liknar Jean Baudrillard på ein prikk? Sølvvenge-hår, dei ovale brillene, fòrene ved munnvikene, alt er på plass!» Han smilte for seg sjølv og trykte på send, blei sittande og venta på svar, mobilen i handa som eit kompass, kor skulle han no, kva veg? Så kunne han berre løfta blikket, for omtalte Jönsson bevegde seg sakte nedover hagen sin med ei rive i handa, plasttaggane høgt til vêrs som om han demonstrerte for eller imot noko. Han stabba av garde der borte, to spinkle, lerretsbrune bein under ein shorts så høgt i livet at det ikkje var til å tru, arbeidshatten kledeleg på skeive over sølvvengene. Nede ved reiskapsbua stoppa han opp, sette riva inntil veggen før han tok dei grøne hagehanskane av for kvelden. Gamle mannen ute så seint, tenkte Sven. Klokka straks halv ti. Sven finknaska epleskrotten før han kylte kjernehuset inn i hekken der det mjuke, kraftiggrøne lydlaust tok imot. Farfar Johs sine tre epletre var overfylte av knytingklasar, vel to månader unna modna frukt. Ingen her orka tynna fram betre og større frukt, slik Johs hadde gjort det i alle år. Jönsson naus der borte, lyden forsterka innanfrå den tronge bua. Naboen var nokre år eldre enn farfaren, meinte Sven å ha høyrt, men dei to hadde knapt veksla ord sidan august i fjor, då Jönsson hadde blanda seg inn i flyttebilparkeringa hans, ein meter feilparkert i forhold til hekken, grenselinja som markerte eigedomen hans, og berre hans.

Sven! høyrde han og snudde seg. Det var Alec, naboen bak gjerdet som var gift med Ove, han stod med to tunge handleposar, dei kraftige armane som rake pålar mot bakken. Sven løfta handa og helste med mobilen, Alec sette posane ned, gjekk heilt bort til gjerdet og spurte om Sven såg på sånne kattevideoar, han også. Sven lo ein kort latter, ein latter med rot i overraskinga over å høyra si eiga stemme høgt, og svarte som sant var, at han dreiv med filosofiske tekstmeldingar til ein kompis.

Ove ser på sånne kattar kvar kveld no, sa Alec.

Han om det, svarte Sven.

Kanskje han verkeleg har lyst på katt? lo Alec.

Sven greip eit nytt eple frå posen. Små, søte, polske.

Eple? spurte Sven og peikte på posen.

Ok, svarte Alec og gjekk mot gjerdeopninga. Han kom bort til bordet, tok eit eple, Sven la merke til korleis overarmen bula, som om han hadde vondt for å strekka armen ut. Det såg ikkje sunt ut. Det vesle eplet forsvann inn i neven hans.

Og Bett, er ho inne? spurte Alec, heldt eplet opp, klar til å tygga.

Som alltid, svarte Sven.

Ho kjem seg ikkje ut?

Fysioterapeut to gongar i veka, samtalegruppe annankvar tysdag. Og så er ho med i ein klubb, då, alle jentene frå klassen på barneskulen.

Kor ofte er det?

Det er vel kvar månad, snart skal dei møtast her, sa Sven og merka han vakna, likte ikkje heilt denne utspørjinga. Han hadde fri, kanskje det var det, han sat her i hagen og lét den frie timen flyta, og så endra alt seg på eitt lite minutt. Alec åt heile det vesle eplet i tre jafs, smatta og svelgde, og Sven merka forsvarsposisjonen han no gjerda opp.

Og Johs? Bra med han?

Berre bra med Johs.

Ta eit eple til om du er svolten, Alec.

Ok, dei var knallgode.

Ok er det same som takk for Alec, tenkte Sven og kom på noko å seia:

Eg skal laga mat til klubben, Bett er galen etter tomatsuppe, så no tenkte eg å overraska henne og venninnene med sånn kald suppe, du veit, gazpacho.

Uff, eg likar ikkje ketchup eingong, sa Alec og smilte.

Bett sprutar ketchup på all mat, ho meiner det utraderer den metalliske smaken ho kjenner frå medisinane ho tar.

Usj. Kva er gale med bringebærdrops?

Tennene.

Ketchup er vel verre for tennene? All syra?

Alec kasta epleskrotten skrått opp i epletreet, ein toppfugl letta, det same blaute mottaket der oppe som inni hekken, ingen lyd av at skrotten landa på plenen. Om han då i det heile kom ned igjen.

Ferieplanar, Sven?

Det blir ICA på meg, forutan å passa på Bett, så klart. Mogleg ho skal på sånn helsetur siste veka av juli, men eg veit ikkje, eg må nok jobba stort sett heile sommaren. Enn du og Ove?

Å, klart. Tre veker i Kosovo, hos onkel og tante i Priština. Dei har eit lite kolonihus i utkanten av byen der Ove og eg pleier å bu. Eit pitte lite hus, det er som om vi blir gigantar med ein gong vi stig inn i dei romma.

Priština, budde ikkje besteforeldra dine der også?

Før krigen, ja. Bestefar er jo død no, og bestemor er med søsterfamilien sin i Banja Luka, i Bosnia. Ho drar ikkje tilbake til Priština, aldri, sa Alec.

Og Alec hadde fortalt historia si til Sven fleire gongar, men brotstykka og utslaga av brutalitet var vanskelege å setta saman. Land og folk i flyt. I tvang. Naboar tvinga til å velja side, velja religion og etnisitet framfor naboskap. Besteforeldra hans, som var bosnjakar, levde i fred i Priština blant albanarar og serbarar, styrte av serbarar, og det var spenningar, men det var like mykje naboskap og ro, menneska vendte dei milde sidene sine ut, det var stabilt, dei næraste naboane kom frå Kroatia, det var fargerikt, rikt, og som om det ikkje var nok, flytta det inn ein sigøynarfamilie tvers over gata. Og så endra alt seg etter at krigen braut ut.

Sven såg for seg svære Alec i eit slikt lite kolonihus, det måtte sjå komisk ut. Og Ove, lågare, spedare, dei var eit umake par. Og bak kolonihuset dukka bustadblokka opp igjen, den frå i stad; dei utblåste vindauga, eine etasjen som ein kunne sjå igjennom. Og no, nokre av dei andletslause blåskjortene som bevegde seg inni der. Sven kneip auga igjen, gnei handa hardt over panna.

Eg trudde de kom til Helsinki direkte frå Priština, så vidare til Oslo? sa Sven.

Mostar. Pappa verva seg til UÇK, Kosovos frigjeringshær, og vi flytta til Mostar. Å vera sunnimuslim i Serbia var ikkje leveleg, sa Alec. Stovevindauga gav frå seg ein dirrande lyd, og dei snudde seg, såg armen til Bett vri vindauga igjen, hovudet vendt mot fjernsynet. Stille. Sven snudde på seg i stolen, la beina i kors. Alec var i full konsentrasjon, ein kunne sjå at han tenkte, såg ned og heldt fram:

Vi hadde ikkje budd i Mostar eit halvt år eingong, før sikkerheitspolitiet jaga pappa ut av landet. Og det er onkelen min, han vi skal på ferie til, som har æra for at mamma, bror min og eg kom oss trygt vekk og kunne dra etter han.

Så møttest de i Helsinki?

I Oslo, vi kom direkte hit. Pappa kom via Helsinki.

Sven nikka, ein brannbil brølte forbi utpå hovudvegen, fulle sirener og tuting i tillegg.

Far din jobbar enno på den kyllingfabrikken, ikkje sant? spurte Sven.

Ja då, eg besøker dei på Notodden minst ein gong i månaden. Men han vil ikkje til Oslo, han klarar det ikkje, det minner han om den fæle tida. Ei redning, eit nytt håp, men ei fæl tid likevel. Han visste ikkje sikkert om vi kom oss unna, om vi kom etter han, og om vi kunne bli sameinte igjen, tenk det!

Sven nikka igjen.

Eg skal ta med paprika til deg, dei smakar ikkje som dei du får tak i på butikken her, sa Alec.

I så fall må eg ha ketchup på, eg er ikkje så glad i paprika.

Ha! Gi dei til Bett, då.

Det kom eit nytt nys der borte, no frå trappa til Jönsson. Svalene i svirr fekk fram dette suget igjen, ein heilt eigenrådig, årstidsbestemt fryd. Sven lente hovudet bakover og såg opp, verkeleg såg opp. Alec reiste seg, sa ok på ny og avslutta eplet, knipsa skrotten mot buskane. Som om han hadde mista den formelle småpraten den gongen seint på 90-talet då han som tenåring skulle forma språket sitt på nytt: ok på veg inn i samtalen, ok til takk og ok på veg ut.

Vi snakkast, sa Sven. Alec løfta handa og nikka, og ikkje før hadde han tatt tak i dei tunge handleposane igjen, så opna Ove kjøkkenvindauget der borte, kanskje for å sjå kor Alec blei av. Sven kom til å tenka på det kvasse faren, Jan, hadde fortalt han om Alecs familie, påstandar eller fakta, det var uvisst: Relasjonen Alecs far hadde til Drenica-gruppa, frigjeringshærens innblanding i organisert kriminalitet, organhandel og narkotikasmugling. Ingenting sikkert. Men ei giftig kopling. Eit barn av ein forbrytar måtte få sjansen til å vera berre eit barn, eit menneske som vaks opp. Og det gjekk bra med Alec. Alle rykte trong ikkje blåsast vekk i ein emosjonell sats. Men Sven lurte på om kyllingfabrikkmiljøet på Notodden snakka om eller kjente fortida til ein av kollegaene sine?

Han kikka på klokka, ville ikkje gå inn riktig enno. Han tok av seg sandalane og kjente på graset med føtene. Det kilte og lindra. Graset kunne godt klippast, men ingenting hasta. Det kom matlukt frå Oves opna kjøkkenvindauge, ein kjøttrett, kjøttgryte, kanskje? Ein typisk vinterrett? Eg kan slå graset i morgon, tenkte Sven. Han tok fram mobilen, las Tor sitt svar på meldinga om Jönsson: «Han må du visa meg! Eller ta eit foto av duden og send over. Så bra du endeleg les den boka, då. Bli med på haustseminaret, emnet politisk filosofi gir deg 10 nye poeng!» Tor pirka borti han som vanleg. Sven rista litt på hovudet, smilte for seg sjølv og tenkte på eit passande svar, kom ikkje på noko, opna opp NRK-sida og scrolla gjennom, kikka etter nyheiter som kunne klikkast på, krig her også, og kvifor ikkje, tenkte han og gjekk så inn på TV-sida og starta opp igjen Churchill-dokumentaren han hadde pausa kvelden før.

Etter at han hadde sett nokre minutt på dokumentaren, mellom anna ei scene der statsminister og forsvarsminister i ein og same person, Winston Churchill, stod bøygd over eit norgeskart saman med nokre rådgivarar og flyprodusenten lord Beaverbrook, og der Churchill brått føyste handa over kartet, tok sigaren ut av munnen og kikka mot tuppen av han, før han plasserte sigaren tilbake i munnen, og arbeidet lent over kartet kunne halda fram, høyrde Sven nokre fjerne smell frå himmelen i aust, først utan å kunna plassera lyden eller sjå noko klart, seriar med knitrande knall, og så fekk han auge på nokre blasse lysringar og glitter på himmelen ved husa i åsen som no ikkje lenger stod i rutebrann, men låg i skumring. Det var eit malplassert fyrverkeri mot lyse sommarkvelden, ei feiring heilt utan mottak for Sven der han sat i sin eigen hage, sin farfars hage, sin fars barndomshage. Nesten indignert slo han dette fast for seg sjølv:

Fyrverkeri! No?
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