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VED KAFÉBORDET OG DET DIALOGISKE ORDET

Denne samlingen av ulike typer tekster er ment som en hyllest til en stor kritikerbegavelse som dessverre forlot oss altfor tidlig. Den er også ment som en hyllest til en nær og umistelig venn som vi trodde vi skulle ha hyppige samtaler med i mange år fremover. Men slik ble det ikke, så nå er minnene og tekstene det vi sitter igjen med. Vi kan fremdeles ikke fatte at dette er tilfellet.

Da Torunn Borge døde brått av en autoimmun sykdom mandag 17. november 2014, etterlot hun seg en rekke utskrifter hun så for seg skulle bli en del av en essaysamling. Vi tre som har redigert denne boken, var tenkt på som samarbeidspartnere med Torunn i forbindelse med dette. Nå har vi til vår dype sorg måttet ta oss av arbeidet uten opphavskvinnen – som vi håper gir oss sitt bifall.

Ikke lenge før hun gikk bort, hadde Torunn begynt å skrive igjen, etter å ha vært taus i offentligheten i nærmere åtte år. Den planlagte essaysamlingen skulle inneholde et utvalg av tidligere skrevne tekster samt noen nye essay. Helt til hun ble innlagt på sykehus i november, arbeidet hun med å hente frem eldre essay hun gjerne ville samle i bokform. Disse tekstene er selvfølgelig med i denne utgivelsen, men de er blitt supplert med annet materiale. Vi har for eksempel inkludert tekstene hun og Henning skrev i fellesskap, på nittitallet var de et godt sammensveiset skrivepar.

En del korte anmeldelser og petiter Torunn skrev opp igjennom årene, er blitt utelatt. I en bok som den foreliggende vil mesteparten av dette stoffet fortone seg som mindre betydningsfullt, selv om anmeldelsene ofte rommer fine betraktninger og flere av petitene er poengterte og morsomme. Torunns foretrukne sakprosaform er uansett det lange, reflekterende essayet eller den inngående litterære omtalen – hun trives helt klart best når hun får plass til å tenke og la resonnementene utfolde seg. Noen lengre, essayistisk orienterte anmeldelser har vi sluppet til, samt to intervjuer, med Sigmund Mjelve og Erling Christie – begge fant sted kort tid før intervjuobjektenes død.

Boken blir innledet med den prosalyriske teksten «En granat er ikke en granat», som sto på trykk i Vagant, 3/4 1994. Teksten utgjør starten på Torunns skjønnlitterære forfatterskap – de tre diktsamlingene Dette intervallet (1997), En uendelig holdbarhet (1999) og Moraler (2001). Da hennes samlede dikt ble utgitt i 2015, skrev Morten Langeland i sin Dagsavisen-omtale noe som også er relevant for den herværende boken: «Det lyriske forfatterskapet til Borge bærer preg av at vi også har med en essayist og kritiker å gjøre, da tenker jeg både på […] letingen og tradisjonsbevisstheten, men også en dragning mot å skrive seg inn i sin politiske samtid.» På tilsvarende vis forekommer det poetiske trekk ved essayene hennes – som ikke så rent sjelden handler om nettopp poesi.

Vi har hentet Torunns etterlatte papirer ut av diverse harddisker: Tekster fra 15 til 20 år gamle disketter som vi først måtte gjøre digitalt redigerbare igjen. Videre gjennomsøkte vi arkiver som viste seg å være dette bare i navnet og mer fortonte seg som en oppsamlingsplass av dokumenter. Under arbeidet vårt med å oppspore tekster fra Torunns tid i redaksjonen av Vagant (det dreier seg om årene 1990–1996) og fremover, kom vi dessuten over materiale som var nærmest ferdigskrevet, men manglet en siste bearbeidelse fra Torunns side innen hun var klar til å sende tekstene fra seg: essay om Arnold Eidslott, om Victor Klemperers dagbøker, om Tor Ulven («Undring og skrik – et par nøkler fra et digert knippe»), et om litteraturfestivalen Kapittel i Stavanger («Brev om håp») samt et med tittelen «Taushet eller: la oss komme oss ut av denne ørkenen». Vi har valgt å inkludere alle disse tekstene på grunn av deres høye kvalitet og interessante perspektiver, selv om hun ikke rakk å gi dem en aller siste finpussing.

Tekstene vi har endt med å publisere, dreier seg om forfatterskap og enkeltstående bøker som engasjerte Torunn som menneske; flere av dem oppdaget hun allerede som svært ung, mange andre kom til etter hvert. De forfatterne hun var opptatt av rundt 1980 – som Aksel Sandemose, Tor Jonsson, Gunvor Hofmo, Tove Jansson, Arnold Eidslott, Paul Celan, Eldrid Lunden – hadde hun med seg resten av sin tid. De var en del av livet hennes, de var en del av kafésamtalene fra de tidlige ungdomsårene; de var med henne videre da hun begynte å skrive i Vagant; de fortsatte å være en del av henne helt frem til hennes død … Torunn hadde et lidenskapelig forhold til litteratur; hun kunne bli fullstendig rystet av en bok og knapt snakke om noe annet på flere dager. Litteraturen, og kunsten generelt, bød henne det hun i en tidlig Vagant-tekst (som ikke er med her) kalte «hardt erkjennelsesarbeid», noe som ikke forhindret henne fra å sluke krimromaner og P.G. Wodehouse-bøker, eller fra å fryde seg over James Bond-filmer. Essayet «Tenk om vi visste hva poesien het» sier uansett mye om Torunns syn på kunsten; her skriver hun:


Uavhengig av om vi befinner oss på den ene eller annen side i diskusjoner om kunstens autonomi, forlanger vi dette, at den skal virke på oss: som ei murerskje, som spett, tvinge eller greip. Eller: som solgangsbris, sommerfuglens flagring, kanskje til og med ørkentørken som tvinger oss til å lete etter vann. Vi kan ikke uteske hvordan poesien skal se ut når den er god, vi kan bare samtale om den når den foreligger.



Dette er befriende udogmatisk – Torunn ser ingen grunn til å sette opp regler for poesien – men hun vil at den skal ha en virkning, og som hun sier, kan vi snakke om den når den manifesterer seg.

En del essay er forblitt uskrevne, selv om vi innbilte oss at enkelte av dem måtte foreligge – simpelthen fordi det er snakk om forfatterskap, bøker og temaer vi så ofte hadde diskutert med Torunn. Blant annet skulle vi gjerne ha lest et lengre essay av henne om Tove Jansson, Celan og Ellen Einan; hun hadde konkrete planer om å skrive en hel bok om kvinnelige forfattere (i den siste tiden var hun sterkt opptatt av den tsjekkiske lyrikeren Sylva Fischerova). Det ville også ha vært ytterst interessant å studere hennes lenge planlagte essay om Sandemoses «nesten-navnesøster» Margit Sandemo. Torunn mente at dersom Sandemo hadde hatt en redaktør som hadde tatt hennes litterære prosjekt på alvor, kunne hun ha vært blant Norges aller beste forfattere av historisk litteratur. Torunn var dessuten fascinert av skandinavisk revytradisjon og hevdet innimellom at hun gjerne ville skrevet en lengre tekst om tematikken.

Men selv om enkelte essay aldri kom forbi kafébordet, er det mer enn nok å ta av her. Vi møter Marie Takvam, Sigmund Mjelve, Gunvor Hofmo, Erling Christie, Arnold Eidslott, Eldrid Lunden, Ola Bauer, Inger Elisabeth Hansen, Cecilie Løveid, Thure Erik Lund og Steinar Opstad – alle sammen forfattere Torunn var særlig opptatt av. Det som avtegner seg, er en stor essayistisk og litteraturkritisk begavelse som altfor tidlig ble taus, og som gikk fra av oss idet hun hadde tenkt å vende tilbake til den litterære offentligheten. Hva Torunn rent konkret i så fall ville ha gjort, kan aldri bli annet enn spekulasjon, men hun ville utvilsomt ha videreført tankene og tendensene i det hun skrev frem til 2006, da hun av forskjellige grunner fikk en kraftig og langvarig skrivesperre.

Torunn var en solid venstresidehumanist som aldri prioriterte ideologier og abstrakte størrelser fremfor levende mennesker. Hun kalte seg selv et politisk dyr; hun var også et etisk og historisk orientert dyr; politiske hendelser kunne gå så sterkt innpå henne at hun forsvant ned i en eksistensiell kjeller. Dette sterke engasjementet trer klart frem i tekstene som utgjør denne boken, men det må definitivt understrekes at Torunn også hadde velutviklede rasjonelle og analytiske evner som eksisterte side om side med evnen til å la seg ryste og overvelde – og selvsagt finnes det ingen motsetning her, skjønt enkelte hardbarka rasjonalister vil påstå noe annet. Dem om det. Vi siterer fra «Tankens lystprinsipp», en slags kritikerpoetikk Torunn skrev i 1994:


Litteratur og litteraturkritikk handler om begeistring, men så er det verdt å inntenke at mennesker lar seg begeistre av vidt forskjellige fenomener. Hvorfor la seg fornærme av andres annerledes gleder? Hvem kan sies å ha hevd på en form for glede? For noen er gleden ved litteraturen forbundet med emosjonelle sjokk, katarsiseffekten, for andre kan det dreie seg om erkjennelsesprosesser som mer eller mindre løper utenom emosjonene. Mitt eget utgangspunkt både som yrkesleser og ren lystleser er en blanding av de to nevnte holdningene, med tillegget fascinasjon overfor språklige attityder og prosjekter. (Dessuten må jeg innrømme at jeg foretrekker å røres i mitt hjertes sentimentale hybel over rødtoppen Annies skjebne i musikalen ved samme navn, heller enn å oppsøke den samme reaksjonen gjennom en roman hvis siktepunkt – hvor håndverksmessig dyktig den enn er utført – er å få meg ned på mine medlidende eller annerledes sødmefylte knær.)



Sitatet viser spennet Torunn beveget seg i, det demonstrerer også hennes romslighet og gir et solid hint om hvorfor hun var en så ypperlig litteraturkritiker. Hun møtte bøkene med både følelse og intellekt og lot ingen av delene løpe fullstendig av med seg når hun skrev. Og hun hadde en misunnelsesverdig evne til raskt å kartlegge hva som utgjorde den tematiske essensen i en bok – uten at hun noen gang henfalt til tomme formale analyser. Torunn elsket litteraturen, men hun litterariserte seg aldri bort fra virkeligheten. Torunn fulgte samme praksis som Stig Sæterbakken (for å ta et nærliggende eksempel) gjorde i sin essayistikk, hun satte konsekvent det hun leste i sammenheng med livets realiteter, også når hun fordypet seg i fantasylitteratur: «Som i bøkene så òg i livet.» Slik minnet hun også leserne om at kunsten ikke er en uforpliktende lek, selv om hun som nevnt ikke var noen motstander av underholdning – men det finnes en tid for alt. Slik det fremgår av denne utgivelsen, var hun dessuten en stor stilist, som uttrykte seg i et særpreget pråk preget av presisjon og formuleringsmessig originalitet.

Torunns humanisme kommer til uttrykk i mange sammenhenger – som avslutningen på essayet om Erling Christie, «For sent og for tidlig». Essayet ble skrevet av Torunn og Henning sammen, men disse formuleringene er Torunns:


Selv om Tor Ulvens perspektiv er dystrere fundert enn Erling Christies, deler de den estetiske erfaringen at en transcenderende overskridelse bunnet i kunstopplevelse ikke er mulig, at kunstens erkjennelsespotensial bare kan befinne seg i en forskyvning av den absolutte tilfredsstillelse. Vi er her, det er, når alt kommer til alt, det eneste sikre vi vet. Og som Christies forfatterskap peker på, vi er her sammen.



For ytterligere å aksentuere kompleksiteten ved Torunns personlighet og intellekt kan det føyes til at hun slett ikke var ateist; hun hadde så avgjort metafysiske eller religiøse tilbøyeligheter, skjønt hun hadde ingen vanskeligheter med å forstå hvilke eksistensielle dilemmaer forfattere som Christie og Ulven – eller Beckett – forholdt seg til.

Torunn pleide ikke å gi skriftlig uttrykk for det hun hadde av metafysiske håp, skjønt et visst sobert humanistisk håp skinner igjennom flere steder. I omtalen hennes av dagbøkene den tysk-jødiske forfatteren og filologen Victor Klemperer skrev på 30- og 40-tallet, finner vi disse formuleringene:


Den bokduftende akademikeren var verdensvant blant bøker, men ikke i verden for øvrig. Klemperer beskriver seg selv som en grunnleggende upraktisk mann, hengiven til tysk språk og kultur, med en pasjon for romansk litteratur, særlig fransk. Han er en opplysningens mann, med en skeptisk åre, en mindre Diderot i tysk-jødisk tapning.

Tilliten til opplysningstidens mulige tilbakevending ble svekket, men Klemperers utrettelige dagboksskriving viser at han i praksis ennå kan forestille seg et publikum som er i stand til å annamme erfaringene fra det tredje riket, og dessuten lære av dem.



At det alltid må finnes noen som er i stand til å lære av denne typen sjokkartede erfaringer, var også Torunn overbevist om – og selv var hun så til de grader en av dem som klarte det.

Til slutt må det nevnes at selv om Torunn ble taus i det offentlige rom, holdt hun den litterære samtalen gående hele tiden, både i uformelle sammenhenger, og som litterær forløser, manusleser og rådgiver, en reflektert inspirator for bøker som etter hvert ble utgitt. Hun har vært til uvurderlig hjelp for en rekke forfattere – i mange tilfeller: uten henne ingen bok. Arbeidet med litteraturen tok en annen form, hun ble en leser istedenfor en skriver og engasjerte seg i utviklingen av andres manus. Men – i gjennomgangen av hennes manus kom vi over uferdige dikt og tekstutkast.

Torunn sa en gang at «litteratur er ikke noe som skrives alene», tekstene blir til i samspill med venner, med kjente og ukjente, over kafébordet og inne i andres stuer. Indirekte og direkte har de sitt opphav i utforskninger av andre menneskers optikk. Som for Torunn gikk ut på å lytte, respektfullt og nysgjerrig: Hva mener du? Hvem er du? Hvor tar dette veien? Alle vi tre har hatt mange og lange arbeidsmøter med Torunn og deltatt i utallige kafédiskusjoner med litteratur som tema. Vi har dessuten ved flere anledninger hatt henne som konsulent og rådgiver og bestandig blitt like frappert av hvor sikker og presis hun var i sin vurderingsevne. Dagfinn og Ingrid har hatt henne som fødselshjelper for skjønnlitterære utgivelser, Henning for diverse essays, og han har mange svært fine minner fra tiden de begge satt i redaksjonen av Vagant og senere. I tillegg var hun en ekstremt lojal venn; vennskap var svært viktig for henne; hun strakte seg langt for å hjelpe, støtte, utvikle, heie på kolleger og manusene de arbeidet med. Torunn var en mester i dialogens kunst, og hun var en skarpskodd tenker som aldri var redd for å si hva hun mente. Hennes måte å formulere seg på var samtidig mer spørrende og inkluderende enn konkluderende; hun hadde så til de grader sine meningers mot, men hun trakk ikke bastante, forhastede slutninger. Når vi leser tekstene vi har samlet her, hører vi stemmen hennes igjen – nesten like klart som om hun satt ved et kafébord sammen med oss. Vi håper mange andre også vil høre den.

Oslo, 7. november 2016

Dagfinn Carlsson

Henning Hagerup

Ingrid Storholmen
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