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    I


    Ennå fins det visstnok røster fra det lengste blant århundrer, noe de fleste oppfatter som rester av stemmer fra en henfaren tid, en tid som de fleste har vært flittig til ikke å huske.


    Og det skjer i de dage.


    Og det viser seg å bli et århundre med mye forundring og forvirring og mengder av råskap og konflikter og feilgrep og misforståelser. Og i mange tilfeller vokser begivenhetene i hop til galskap og menneskeforakt, til og med utvikling av en bestialsk brutalitet som hører hjemme i en fjern fortid, som alle opplyste mennesker er stolte over å ha glemt, og menneskesinn vris og vrenges slik at mange tror blindt på primitive sjarlatanerier og lærer seg å gå i takt og utføre grufulle forbrytelser mot andre mennesker.


    Og det skjer i de dage at Johanna Skottstøbakken nynner mens hun stopper strømpene til Ludvig


    … enno har du ikke dansa morrasdansen din …


    enno har du ikke dansa kveldsdansen din …


    enno har du ikke dansa denne …


    Og tussmørket går i ett med det grå stoppegarnet, og de enkle ordene virvler seg inn i torvvarmen og stiger opp fra pipa


    … no har du dansa morrasdansen din …


    no har du dansa kveldsdansen din …


    og no har du dansa denne …


    Og ordene danner et uklart mønster av håp og forventning.


    Men ennå er Johannas stemme dempet og usikker, hun vet ikke riktig hva hun skal bruke ordene til.


    Og det skjer i de dage da mange mennesker brått oppdager at de har en stemme, ubrukt og uvant, med mange slags valører, rå, vakker, udisiplinert, streng, befalende, men også myk og innsmigrende, og etter hvert forstår den ene etter den andre at denne stemmen kan brukes til å rope om fattigdom og nød og hat og opprør og tusen galskaper, men også om kjærlighet og tusen andre varme følelser. Og det nyfødte århundret viser seg å bli menneskestemmenes marked, brutalt og hendelsesrikt, fylt av begeistring og heroiske beslutninger og skjebnetunge villfarelser, mord, selvmord, fortvilelse, sorg, gråt.


    Og århundret begynner med en uklar mumling. Ukjente, slitne stemmer som ingen kan minnes å ha hørt, et mumlende kor av stemmer, grove mannsstemmer, skingrende kvinnestemmer, alt flyter sammen til en langsom og sørgmodig melodi som stiger og synker, stiger og synker, blir hengende i lufta, blir nesten borte iblant, men kommer tilbake, klarere etter hvert, men hele tiden uten at det er mulig å skjelne ord. Noen synes det lyder truende, og for mange høres det som en skingrende kakofoni og et urovekkende varsel om en ny tid, om et nytt århundre, nye tanker.


    Men langt fra alle oppfatter det som et slags signal, og det kan ikke ses og ikke stedfestes eller luktes. Det bare svever som en slags anelse i luftlagene, og ytterst få oppfatter det som annet enn innbilning. I virkeligheten er det et varsel om en tid da utenkte tanker skal tenkes, utprøves og gjennomføres, og etter hvert omdannes den ukjente lyden til en trassig eim som svever i lufta og nekter å bli glemt. Noen synes det er en lukt av framtidshåp, andre synes det er en ekkel stank, og slik er det alltid med lukter, aldri er det godt å vite om en lukt er god eller vond, det kommer an på nesen.


    Ennå er de nye stemmene uklare som grått ullgarn i skjømmingen, akkurat som en sur eim av torvrøyk demrer det fram at de som har hatt stemme i århundrer, mister eneretten til ord, og de som ikke evner å forstå at deres tid er ute, møter en ugjennomtrengelig vegg av hat og truende knyttnever. Og alle som har innbilt seg at de eide hele land med innbyggere og kunne disponere andre mennesker etter sitt eget hode, de opplever en virkelighet de ikke har maktet å begripe, og de stirrer uforstående å på at konge- og keiserriker oppløses i blod og brutalitet, av uforklarlige grunner har de unnlatt å vite at slik er historiens gang. For ved begynnelsen av et århundre henger det alltid igjen levninger fra et århundre som er ugjenkallelig forbi. Og ennå er ikke begrepet mellomkrigstid oppfunnet.


    Og det er ikke lenger slik at en ukjent person en sen vinterkveld kommer til en dyster, nedsnødd landsby mellom høye fjell, som passasjer i en sluffe, og svarer fåmælt på spørsmål fra en annen ukjent person som hutrer gatelangs, om hvem han er, hvor han har tenkt seg, hvilket oppdrag han har, og om han har noe bevis for at Slottsherren venter ham. Det er som en naturens orden at gjestgivermadammen mottar den ukjente med en blanding av nysgjerrighet og avvisende holdninger og likevel med en viss imøtekommenhet og nesten omsorg for denne fremmede gjesten, og serverer ham øl og brød og pølse, men hun ser det som naturlig at han må finne seg i å dele seng med et elskende par som har nok med sitt, som damper av følelser, og som han ikke bryr seg om. Og så viser det seg at han ikke får et skikkelig svar på spørsmålet om hvordan han kan få tillatelse til å snakke med slottsherren, og selv ikke når slottsbestyreren kommer og sier han er bemyndiget til å ta imot beskjed til slottsherren, kommer det til noen avklaring av dette spørsmålet, for bestyreren erklærer at hans herre har da slett ikke bruk for noen landmåler. Han eier alt det land og de slott han har arvet, og hersker over de menneskene som han tillater å bo på hans eiendommer; dette er noe som alle vet, og det er en kjent sak at Herrens forfedre har arvet disse vidstrakte eiendommene fra sine forfedre i utallige slektledd, så lenge Historien vet å berette, akkurat slik skikk og bruk er, og ingen vil vel våge å betvile slottsherrens rett til å styre sine eiendommer akkurat slik han vil, for hvordan skulle det bli om den eldgamle retten til å eie plutselig ble opphevet? Og den fremmede svarer ikke med ett ord, og alle tilstedeværende nikker anerkjennende til visdommen i slottsbestyrerens utredning, for ingen er i stand til å tvile på at slottsherren skal sitte trygt alle sine dager bak de tykke gråsteinsveggene på slottet; det er ikke mulig å tenke seg at de veldige, mosedekte murveggene, som har stått der så lenge noen kan vite, skal vise seg å ikke kunne verge den mektige potentaten og hans nedarvede rettigheter og forestillinger. Og mennene med ølseidlene i vertshuset vil leve livet ut med forvissning om at veien oppover til Slottet – som troner høyt oppe på bakketoppen – aldri noen gang skal bli mindre bratt.


    For århundret er ennå ungt.


    Og tidlig i århundret fins det også en annen mann, og han heter Grigori. Ved et tilfeldig skjebnens spill kastes han inn i de voldsomme omveltninger som snur opp ned på tilværelsen for uendelig mange millioner mennesker som har vært undertrykt og pint og fornedret i utallige slektledd.


    Han tilhører den stridbare folkegruppen som befolker det vidstrakte, bølgende steppelandet langs den mektige floden Don. De kalles donkosakker og er et folkeferd som fra uminnelige tider lever et fritt liv på hesteryggen, jorddyrkere, selvbevisste, tapre og legendariske krigere som er spunnet inn i myter i et råbarket samfunnssyn, fylt av en barsk stolthet utviklet gjennom mange generasjoner. I århundrer holdt de fast på skikken med å velge sin egen høvding, som de ga tittelen hetman og lot ham herske med uinnskrenket makt, men det vanskelige ordet demokrati fant aldri veien inn i kosakkenes verden.


    Og Grigori er en enkel mann, noen vil nevne ordet uvitende, han vokser opp i en eim av tørt støv og skarp sommervarme og lukt av svette og hester og seletøy, og selv om han aldri har følt behov for flere enn ett fornavn, omtales og tiltales han etter russisk sedvane med forskjellige kjælenavn avledet av hans egentlige navn, Grisjka, Grigusjka, Grisjenka og så videre. Kanskje har han hørt noen av de legender som omgir en annen donkosakk, som het Stepan Timofeievitsj, som både i samtiden og ettertiden er kjent som Schdenka Razin, og som en gang for lenge siden ledet et veldig bondeopprør mot tsarveldet, vant en uendelig rekke seire og frigjorde beboerne i et digert landskap oppover langs Volga fra livegenskap og undertrykkelse. Kanskje kan Grigorin føle et slags slektskap med denne mannen, kanskje har han til og med hørt den vemodige visen som gjennom århundrer er blitt sunget i flerstemt kor av sterke mannsstemmer:


    … ut fra øens lune rede


    ut i Volgas brede favn


    stevner skjønne malte snekker


    under Schdenka Razins navn.


    I den første sitter Schdenka


    med fyrstinnen i sin favn


    alt han glemmer for den skjønne


    vin og kvinner gjør ham varm.


    Men hans donkosakker mumler:


    Han har glemt seg selv og oss


    kun en natt med denne kvinne


    og han glemmer visst å slåss …


    Og kanskje føler Grigori at han deler heltens svakhet for kvinner, og kanskje ønsker han at han kunne gjøre som helten Schdenka:


    …Schdenka hører denne mumlen


    …Og han reiser seg og kaster /sin fyrstinne over bord …


    Dermed er opprøret brakt inn i riktig spor igjen, og det er tid for å hylle den evige floden som danner livsgrunnlaget for de stolte, fribårne kosakkene:


    Volga, Volga, moder Volga


    ta i favn din skjønne venn


    Volga, Volga, moder Volga


    Volga, Russlands hjerteblod …


    Men Grigori kan ikke hindre at han virvles inn i et inferno av vold og drap og ville kjærlighetsscener, og siden han er født inn i kosakkmiljøets stabile hverdag, har han ingen forutsetning for å fatte rekkevidden av det veldige sammenstøtet mellom en gammel og en ny verdensordning, enda mindre at dette skal ta styringen over hans liv. Aldri har han hørt nevnt ordet ideologi, og begreper som kommunisme og solidaritet er bare uklare uttrykk for opprør … opprør mot den bestående samfunnsordning, og særlig mot tsaren, Lille Far, den fjerne, hellige puslingen som med lange mellomrom har stått fram for folkemassene, løftet de skjelvende kvite hendene og uttalt milde ord og bedt Gud velsigne det hellige russiske folk og den ortodokse kirke, men egentlig er denne personen en hjelpeløs dust som er havnet i en situasjon han ikke har mulighet for å forstå, og med sine tillærte ord bærer han fram et naivt, urealistisk budskap om fred mellom menneskene i hans veldige rike.


    Og Grigoris liv styres av sterke følelser og tilfeldigheter og opplevelse av den uhemmede brutalitet som må følge av slaveklassens opprør og adelens nådeløse svar. Han omdannes sakte og ubevisst til et stykke drivved som virvles omkring i en malstrøm av blod og død og sanseløse kjærlighetsopplevelser, og aldri får han tid til å reflektere over sine handlinger. Ord som tavarisjtsj finner aldri veien inn i hans vokabular, og etter hvert sløves sansene ned til å dreie seg om å drepe folk han ikke kjenner og som bare er fiender, han vet bare at om ikke han dreper først, vil han selv bli drept, og han lærer seg effektive drapsteknikker, stormer fram mot fienden i vill galopp og flytter sabelen hurtig over i den andre neven samtidig som han kaster hesten til motsatt side i siste øyeblikk. Og sabelen hogger. Og for hvert hogg gror det fram et grått hår i den svarte luggen. Trolig har ikke Grigori hørt beretningen om at Den Store Schdenka Razins styrker tapte det avgjørende slaget ved Simbirsk – dette hører ikke hjemme i heltesagaen om den store opprøreren, som ble forrådt av tsartro kosakker, ført som fange til Moskva og henrettet. Men aldri nevnes det at donkosakken Grigori har en stemme, aldri har han fått vite at det fins himmelropende urettferdige tilstander utenfor det landskapet han er født inn i og kan overblikke fra hesteryggen, og at han aldri kan vite noe om tanker og ideer og voldsomme følelser som rører seg utenfor hans begrensede synskrets. Han er helt uten kunnskap til å forstå at fattige, underkuede mennesker, kan finne det nødvendig å ta i bruk voldsomhet for omstyrte det samfunnet de lever i.


    Lyset fra konsertsalens prismelyskroner reflekteres i de blankpussede medaljene på baron Lüdeman Gregorius Wilhelm von Grosshaussens bryst og i monokkelen og den skinnende issen, og mild lukt av røkelse fyller salen.


    Men aldri vil han, mer enn donkosakken Grigori Meljekov, være i stand til å forstå nye ord, som liksom oppstår i en grumset blanding av uklare stemmer – revolusjon, proletar, klassekamp, solidaritet, ned med kapitalistene og så videre. Mer enn noen er han avskåret fra å forstå at han er en rest fra en tid da slavefolket ikke visste om noen annen tilværelse enn sin egen elendighet, og i denne tilstanden av aristokratisk uvitenhet vil han fortsette å være stolt av dobbelt-v-en midt i det overdådige fornavnet. Mest av alt vil baronen være uvitende om at en forhutlet flokk av stuesittere, småfiskere, illeluktende fjøsdrenger og løsarbeidere med kantete never, kan finne på å samle seg foran en talerstol nedi Meierifjæra og ikke bry seg om den ekle vestavindstrekken eller stanken fra utedassen hans Olinus Graffen. Men mennene i vestavindskulingen nedpå Meierifjæra, atten i tallet, kan heller ikke ane hvordan det gikk til at den unge donkosakken Grigori Meljekov utviklet seg til en drapsmaskin, og at han aldri hadde noen mulighet til å forstå begrunnelsene for de mektige omveltningene som fulgte av opprøret mot århundrers sosiale urett og tsaristisk vanstyre. De har ikke hørt navnet hans engang, og ingen av dem vet at det er mer enn ti år siden han avsluttet sine ville ritt på hesteryggen og flyktet fra sine fiender gjennom en vårlig skog med sin dødelig sårede, troløse men evig elskede Aksinja i armene, mens livet blødde ut av henne, og så får han bruk for sabelen til andre sysler enn å drepe mennesker han ikke kjenner.


    Mens solens stråler lyser på hans sølvgrånende hode, bruker han sabelen til å grave en grav for sin elskede. Og han løfter hodet som om han våkner fra en tung søvn, og ser over seg en svart himmel og en blendende svart solskive. Men et skinnende teppe av kvitveis dekker skogbunnen og graven.


    Men Grigori fikk aldri noen mulighet til å forutse at de kreftene han kjempet mot, skulle rase som en steppebrann over hele den siviliserte del av verden, aldri har han hørt om Meierifjæra og slett ikke om fattigfolket som samlet seg i den bistre vestavinden nedpå denne fjæra for å høre et agitatorisk evangelium om den veldige kommunistrevolusjonen i kjempelandet Russland. Han kjenner ikke engang de ordene som danner fundamentet for slavenes opprør, og han kan aldri forstå hvorfor hans slekt av fribårne russiske bønder skulle kalles kulaker og oppfattes som fiender av fattigfolket.


    Donkosakken Grigori tar med seg sin uvitenhet og vandrer ut av historien uten å etterlate seg minner.

  


  
    


    II


    Og det skjer i de dage da ordet mellomkrigstid ikke er oppfunnet.


    Mannen på talerstolen løfter neven truende mot den vesle forsamlingen av fattige menn som trenger seg sam­men foran den enkle tribunen nedi Meierifjæra.


    Kamerater! Proletarer!


    Røde og gule blad fra rognene og bjørkene virvler rundt talerstolen, og den hissige kulingen sliter så hardt i de røde flaggene at mennene som holder flaggstengene, må stemme imot av alle krefter.


    Kamerater! Medproletarer!


    Vinden prøver å overdøve ham, men han har en sterk og myndig stemme som skjærer fram til tilhørerne. Og han løfter nevene, tunge arbeidsnever, nærmest som han prøver å tvinge vinden tilbake dit den kommer fra.


    Kamerater! Vi går nå inn i en ny tid! Det går i dag en stormvind over Europa. I land etter land løfter trellefolket hodene og ser den skrikende urett som har vært deres kår i århundrer, og de hever røsten for å rope ut sine krav om en menneskelig tilværelse. Men nå kan de se en ny dag demre fram på østhimmelen. Gjennom morgenrøden skimter trellefolket et håp om frihet og menneskelige kår og en rettferdig del av samfunnets rikdommer. I dette ligger en befaling til oss alle om å fremme våre krav om å få leve i en verden der frihet og rettferdighet er grunnleggende elementer i alle menneskers tilværelse! La oss derfor, kamerater, gå frimodig fram under våre røde flagg, og kreve et samfunn fritt for kapitalisme og undertrykkelse. Så høyt må vi rope at vår røst blir hørt av alle rettenkende mennesker. Vi har en hel verden å vinne, en verden med rettferdighet for alle! Og aldri må vi glemme at vi intet annet har å tape enn våre lenker. Vi må bare sørge for å etterkomme Karl Marx’ visjonære befaling: «Proletarer i alle Land, foren Eder!»


    Han trekker pusten og lar den tunge knyttneven dirre truende foran ansiktet.


    Kamerater, proletarer! La oss forenes, la oss glemme all uenighet og stå sammen i en ubrytelig lenke, akkurat som våre russiske kamerater! Og la oss holde fast i vår bevissthet at vi intet har å misunne hverandre! Intet! Bare på den måten kan vi oppnå vår rett!


    Han tier et øyeblikk før han fortsetter med lav men inderlig stemme:


    Kamerater! La oss aldri glemme at det rundt om i verden fins millioner av menn som lever under samme vilkår som oss, underkuede slaver som knapt har krefter til å drømme om noen form for rettferdighet. Våre lidelsesfeller i mange land må kjempe en daglig kamp for å holde seg i live. Bare det å drømme om rettferdighet er en uoverkommelig oppgave for slavene i industrilandene. Vi har sett hvordan Italias proletarer tvinges i kne for kapitalistenes brutalitet, og vi ser hvordan de samme kreftene undertvinger fattigfolket i land etter land. Og dersom vi våger å kreve en rettferdig del av samfunnets goder, vet vi at våre motstandere aldri vil nøle med å ta i bruk brutale virkemidler,


    Og han går opp på tå og tar ny sats:


    La oss se hen til hva våre russiske kamerater har oppnådd! De har dannet et nytt samfunn basert på frihet og likhet for alle mennesker, og det er et storverk som vi knapt kan våge å forestille oss. Med stolthet og frimodighet marsjerer de under sitt røde flagg, der hammeren og sigden forteller at håndverkere og fabrikkarbeidere må stå sammen med småbønder og landbruksarbeidere i kampen for rettferdighet og levelig vilkår. Det røde flagget er et bevis for at de har brutt trelldommens lenker, og de ser en ny og bedre verden demre fram i solen å østhimmelen. Vi må til alle tider minnes at våre medproletarer der øst har vist verden hva samhold og kampvilje kan føre til.


    Han tørker av ansiktet med et rødt lommetørkle, som om han er svett av anstrengelsen. Og hver en i den vesle flokken kjenner at regnet og den innpåslitne sørvestkulingen sørger for å holde ansiktet avkjølt. Den tynne eimen av salt sjø og råtnende tang smyger seg inn i sansene.


    Og atter tar taleren en ny sats:


    Derfor, kamerater, la oss solidarisere oss med våre russiske proletære brødre og våre standsfeller i alle land. La oss kjempe den felles kamp for et rettferdig samfunn. La oss kjempe for at våre barn skal slippe å leve i den skam og skjensel som vi har vært tvunget til å tåle. I denne kampen må det ikke finnes noen tvil eller ettergivenhet, bare ved å vise mot og fasthet kan vi nå våre mål. De som står oss imot – de som er sosialismens fiender – må nedkjempes, om nødvendig med voldelige midler. Aldri må vi vise noen nåde med folk som vil nekte oss frihet og levelige vilkår. Aldri!


    Det virker som det er hans fortjeneste at vindkulene løyer litt, og enda en gang går han opp på tå og hytter nevene idet han avslutter sin appell.


    Kamerater! Løft blikket og se mot øst! Der kan dere se demringen av den nye dag som skal være fylt av røde flagg! Og vi skal være evig takknemlig overfor våre russiske standsfeller, som viser oss veien ut av fattigdommen og hen til en bedre lodd og del! Det er den veien vi må gå, og aldri må vi glemme at det er den eneste vei ut av trelldommen!


    Han tier og holder handa for munnen og kremter som om han er brydd, og på en merkelig måte trenger kremtingen gjennom vinden.


    Og nå, kamerater, la oss synge alle sosialisters vakre kampsang, den sterke Internasjonalen!


    Mannen på talerstolen hever atter hendene høyt idet han istemmer Opp alle jordens bundne treller …


    Den hutrende forsamlingen av stuesittere og løsarbeidere og fjøsdrenger flytter føttene urolig i gummistøvlene og treskoene og mumler med så godt de formår, men bare et fåtall kan noen ord av teksten, og livene deres har ikke gitt dem så mye å synge for, så sangstemmen er uvant og ubrukt. Den natre vestavinden gjør sitt beste for å feie vekk tonene, men de optimistiske ordene trenger likevel inn i hver enkelt i den vesle flokken av forhutlede fattigkaller og får dem til å mumle med. Det gir en slags uklar følelse av samhold og også av utopisk håp og stolthet, og noen av dem gripes av oppfordringen om at alle jordens fattigfolk skal reise seg mot tyrannene – slåss, drepe om nødvendig – og så innser også de brått at de altfor lenge har bøyd nakken og latt seg kue. Men nå! Nå skal de stå fram og vise verden.


    De er likevel ikke sikre på at verden vil oppfatte det de har å vise fram. Og hva skal de da gjøre – annet enn å ty til vold, slå disse rikingene helseløse, drukne dem i … i kupiss! Haha!


    Med bistre, sammenbitte ansikter går de hjemover og rugger målbevisst hele veien. De er ubarberte menn med slitte dongeritrøyer som er knappet helt opp i halsen, og skitne blankskjermluer og sikspensluer med brukken skjerm, ansiktene er merket av mer slit enn glede, og de fleste tygger på noe som kan være skråtobakk, men som trolig ikke er annet enn bark, andre patter på en tobakkspipe som det ikke ryker av, de flytter pipa fra munnvik til munnvik … noen av dem har oppfattet at taleren har vist dem veien til et håp og en lysning i gråheten – men de vet ikke stort om ham utenom det at han visstnok skal være en glødende agitator, en mann som reiser land og strand for å overbevise andre, men nå vet de helt inn i sin sjel at det er bare én ting som gjelder, å stå sammen skulder ved skulder, fremad og aldri glemme, aldri glemme, aldri glemme! Og sangen klinger i ørene og danner en berusende opprømthet, de kjenner ikke at vestavinden feier isnende høstregn mot dem, de synes bare at de aner en lysning i skydekket over fjella på østsiden av fjorden. De spør seg selv om det kan være den demringen som taleren snakket om, og i alle fall har de en følelse av at det er en ny tid som demrer fram. Men et sted i bakhodet føler de stadig en usikkerhet for hva som kan skje dersom de følger talerens råd. Og de tenker på hva bøndene i bygda vil synes, for bøndene er naboer og kan ikke sånn uten videre sammenlignes med grosserere og fabrikkeiere inne i byen.


    Noen av mennene synes å ha pådratt seg en tilfreds mine i ansiktet, det kan nesten virke som de er glade for å være sluppet ut av maset fra talerstolen, at de har andre og mer nærliggende oppgaver å tenke på enn å gjøre opprør. Og de mer trasker enn går på hjemveien, knapt så oppglødd som det taleren hadde anbefalt.


    Knapt noen av mennene fra Meierifjæra synes verden er blitt forandret under vandringen hjemover, egentlig er det bare den sedvanlige tilbakekomsten, surt høstvær, de har opplevd det før, tusen ganger, ikke noe bry å seg om, bare en påminnelse om at de skal komme seg hjem og hustre litt idet de henger fra seg den våte dongeritrøya i bislaget. Men allerede i kjøkkengangen møtes de av den velkjente lukta av kald, innestengt fattigdom, de merker det knapt.
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