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Hver natt døde jeg. Det var ikke planlagt. Det var ikke engang spesielt vanskelig. Tvert imot, jeg gjorde mitt beste for å ikke tenke på noe som helst.

Speilbildet over vasken på badet viste et blekt, smalt ansikt. De brune øynene var for store, det mørke håret var for mørkt. Det minnet for mye om henne, jenta jeg hadde reist ifra.

Jeg drakk en halv liter iskaldt vann for å dempe uroen i magen og i brystet. Deretter pusset jeg tenner og skrubbet ansiktet uten å se i speilet. Klærne, de svarte joggebuksene og den matchende genseren, la jeg på den hvite krakken i hjørnet av badet.

Badet var for stort. Et skranglete dusjkabinett i det ene hjørnet. En smal hylle fra Ikea i motsatt ende. Krakken. Og vasken. Jeg sto midt på det gråhvite gulvbelegget, under det kalde, blå lyset fra lampekuppelen. Knærne mine hadde stygge arr etter at jeg falt på grusen da jeg løp gjennom skolegården for noen år siden. Når jeg lukket øynene, kunne jeg fortsatt høre de løpende skrittene, de som tok meg igjen mens jeg lå med nesen i grusen og forsøkte å forstå hva som skjedde. Den sviende smerten, smaken av blod fra kuttet i leppen. Jeg løftet blikket og så inn i speilet. Kroppen var smal og gutteaktig. Brystene syntes knapt under den hvite singleten.

Gulvet i hybelleiligheten var så kaldt at føttene ble numne, men det kjentes riktig at det var slik. Kulden var med på å dempe alt det andre. Den var der for at jeg skulle ta meg sammen, skjerpe meg. Trekke pusten og huske hvem jeg var nå. Ikke den samme. Ikke den gamle Mai.

Veggene på soverommet hadde en lys lilla farge. Den hvite kommoden på motsatt side av sengen inneholdt stort sett slitne joggedrakter, magetopper med paljetter og tettsittende bukser med glitter. På toppen av kommoden sto det en halvfull flaske med vodka, et shotsett og en gyselig eplelikør. Vinduet burde hatt gardiner, men jeg tenkte ikke på slike ting om dagen.

Taket og veggene var fulle av skygger fra verden der ute, skygger som ble levende, virvlende løv som ble til sprellende fisk. Og den store skyggen. Den som alltid var der.

Når jeg krøp opp i den knirkende sengen, var det aldri med glede. Jeg orket ikke, ville ikke, men var for sliten til å la være. Dynen kjentes sval mot huden, men jeg visste at den snart ville bli klam og tung. Jeg ville ikke sove og jeg ville ikke se ut av vinduet.

Selvfølgelig så jeg ut av vinduet. Hver kveld, før jeg la hodet på puten, så jeg ut av vinduet.

Jeg så på hestene.

Noe av det stramme, det bitre i ansiktet løsnet, og jeg fikk følelsen av å være ti år igjen. Det kjentes som om pupillene ikke kunne åpne seg nok, som om det var mer der ute som jeg burde se, ting som skjulte seg i skyggene, like utenfor rekkevidde.

En gang drømte jeg om å leve slik, tett på hestene jeg elsket. Drømte om å sovne til lyden av hover mot den myke marken, haler som slo bort fluer, den stille, fine prustingen og de hissige hylene som skar gjennom natten når de var uenige om et eller annet.

På mørke kvelder så jeg bare omrisset av den sorte hesten. Den visste alltid når jeg var der, selv om vinduet var lukket. Når jeg så ut, så han inn. Det glimtet hvitt, en ring av sinne, rundt de mørke øynene. Ørene lå flatt bakover. På kvelder og netter når luften var full av usynlige isbiter, hendte det at det steg små frostskyer fra neseborene. Eller kanskje det var røyk.

Når han så meg og jeg hadde sett ham, bikket jeg meg tilbake i sengen.

Hodet sank ned i puten, og jeg trakk den kjølige luften inn i langsomme åndedrag. Ingen tanker fant veien gjennom hodet. Det var som en labyrint, full av lukkede porter. Ingen minner eller bilder fra dagen som var. Ingen drømmer eller ønsker for dagen som skulle komme.

Kroppen lå helt stille. Den var for tung til at jeg kunne røre meg. For tung til at jeg kunne rømme fra den. Når jeg lukket øynene, føltes det som om jeg skulle smelte inn i madrassen og bli borte.

Det var så stille i den vesle hybelleiligheten. Ingen biler passerte. Ingen mennesker sto utenfor og snakket lavt, slik jeg var vant til i huset der hjemme. Noen ganger lurte jeg på om jeg allerede hadde forsvunnet. For jeg var ikke virkelig her, var jeg vel?

Det skjedde alltid når jeg befant meg et sted mellom søvn og våken tilstand. Det var ikke helt en drøm, for en del av meg sov ikke. Men det var heller ingen tanke. Bare talløse glimt av hvordan jeg kunne, eller skulle, dø.

Noen ganger varte det hele bare i noen sekunder. Jeg så et hvitt lys, hørte toget som tutet langtrukkent, skriket fra bremsene – deretter fulgte sammenstøtet, smertene, en kropp som ble delt og slynget ut i grusen langs togskinnene.

Før jeg rakk å trekke pusten, dro jeg videre til en ny død. Under beina kjente jeg iskald stein. Jeg sto på en fjellhylle, omgitt av luft og vind som skubbet fra den ene siden. Over meg var fjellet bratt, glatt og uten gliper eller utspring jeg kunne klamre meg fast til. Foran meg så jeg kun himmelen med stjerner og mørke. Jeg pustet en hvit sky, og kjente brått at den ene foten glapp ut i ingenting. Resten av fjellet var skåret ut, skarpt og brutalt. Avgrunnen var mørke og en sugende, iskald vind. Jeg hadde vært her før, mange ganger. Hendene grep etter klippeutspring, etter stein, etter noe annet enn luft. Fingrene ble klør som desperat skar i himmel og mørke, lette etter noe å klamre seg fast i. De fant ingenting.

Noen ganger skled jeg. Eller jeg snublet i mine egne bein. Alle visste at jeg var klønete.

– Nonchalant, sa foreldrene mine.

– Skjødesløs, sa læreren.

Andre ganger kom en ansiktsløs skygge og skubbet til meg. Det kunne være tusen ulike årsaker, men utfallet var alltid det samme: Jeg falt. Et gisp, og alt var luft og sekunder. Mens jeg falt, tok tiden pause. Jeg hadde god tid til å tenke på at det var nå det skjedde: Jeg skulle dø. Alt var over.

Beina trakk seg sammen og opp mot brystet. De tynne armene klamret seg fast. Bakken nærmet seg. Steiner, kratt og trær. Livets siste sekunder var luft, akkurat som resten av livet mitt. Det var ingen andre der heller. Ingen kom til å finne meg. Ingen ville vite at jeg hadde vært her. At jeg ønsket, levde og drømte. Nei, det var ikke sant. Alt det der sluttet jeg med for lenge siden.

Jeg satte meg opp i sengen med et gisp. Stirret ut i mørket, møtte blikket til den sorte hesten og vred meg unna. Singleten var bløt av kald svette og jeg måtte snu dynen. Beina traff det kalde gulvet med et dunk. Singleten havnet i en krok på badet og vaskekluten kjentes kald og ekkel mot huden. Da jeg nok en gang sto med foten på dørterskelen til soverommet, kom uviljen tilbake. I den mørklagte stuen sto det en slitt, grå sofa. Mot veggen til kjøkkenet sto det en TV på et lite bord. Det var alltid noe å se, andre bilder, ufarlige historier.

Nei. Jeg måtte sove. Jeg trakk pusten dypt, dro en hårtjafs bak det ene øret og gikk tilbake. La meg stivt under dynen. Lyttet til kvister som skrapte mot veggen i forsiktige vindkast og lukket øynene.

Jeg satt bak rattet i en bil, med foten på gasspedalen. Veien var smal, med en fjellvegg på den ene siden og et stup på den andre. Gjennom frontruten skinte skarpe, gule lys. Lys som kom nærmere for hvert sekund som gikk – en bil jeg ikke kunne se. Febrilsk forsøkte jeg å løfte foten fra gasspedalen, men den ville ikke slippe. Det var som om en annen kraft presset den ned. Hendene, som ville svinge unna, fikk ikke tak på rattet. Et tykt, glatt slimlag fikk hvert grep til å danse fra den ene siden til den andre.

Desperat tittet jeg i speilet og frøs til. I baksetet satt det et lite barn. Ei jente med lyst hår som klistret seg svett til ansiktet, små fingre som klamret seg til setebeltet og et blikk som ventet på at jeg skulle redde henne.

Lyset flommet over oss, alt ble biter og biter, og jeg var mange av dem.

Kroppen rykket sammen i angst. Dynen skubbet jeg ned på gulvet, der den ble liggende i en klam haug. Hjertet slo så fort at brystet verket. Jeg vred meg fra side til side. Så på skyggene, gikk på do, drakk mer vann. Hjertet ville ikke bli rolig, ville ikke slå milde, langsomme slag. Det ville bråke, herje, frese. Til slutt stilte jeg meg foran vinduet. Et forsiktig skjær av lys, av en sol jeg ennå ikke kunne se, tegnet en skisse av en verden jeg kjente. Jeg telte trærne på beitet. Så på bladene på bringebærkjerret under vinduet, strømgjerdet som strakte seg opp de bratte bakkene. Da jeg fikk øye på hesten, forsto jeg at den hadde sett meg for lenge siden. At den holdt øye med meg, voktet meg, så hva jeg var.

Før jeg forlot den andre jenta, den gamle Mai, snakket jeg med en rådgiver på skolen.

– Jeg er så trøtt, men jeg er redd for å sove, hadde jeg sagt. – Jeg tror det er angst.

Rådgiveren hadde smilt og klappet meg på hånden. Han hadde brune cordfløyelsbukser og firkantede briller med mørk ramme. Vi satt på hver vår side av et lavt bord. Midt på bordet sto det en skål med karameller og en boks med papirlommetørklær.

– Noen ganger lar vi tankene våre ta overhånd. Kanskje du kan prøve å være litt mer til stede i nuet når det skjer. Se på noe fint, som et blad eller en blomst. Se på detaljene, fargene, måten den beveger seg når vinden blåser. Eller fokuser på pusten. Prøv 5-5-5-metoden. Trekk pusten inn i fem sekunder, hold pusten i fem sekunder og pust ut i fem sekunder. Det kan du gjenta helt til du føler deg rolig.

Jeg smilte og nikket. Trakk hendene sammen foran meg, foldet dem over brystet. Lot som om jeg forsto, som om det var det jeg ikke hadde skjønt. At denne irrasjonelle frykten for å sove var noe jeg kunne puste meg selv bort fra eller bytte ut med bildet av en blomst.

– Ikke la tankene ta overhånd.

Ordene kom tilbake. Hver kveld, hver natt kunne jeg høre dem. Han tok feil. Jeg tenkte ikke. Jeg var tom. Men hver gang jeg lukket øynene, strømmet bildene til på nytt.

* * *

Jeg våknet på gulvet, med dynen krøllet sammen rundt livet og en genser under hodet. Telefonen skrek sint fra nattbordet, forlangte at jeg skulle stå opp. Møysommelig kom jeg meg på beina og inn på badet. Stirret et øyeblikk på de blå skyggene under øynene og de røde linjene fra et sprengt blodkar, de var som stier over den hvite senehinnen.

Fingrene fant sminkevesken og startet arbeidet med å dekke de blå flekkene i huden. Fortsatte med å streke opp øyne og leppekant. Ansiktet i speilet endret seg. Jeg var ikke lenger den jenta jeg ville glemme.

Bildene skremte meg ikke. Jeg var ikke redd for å dø. Tvert imot. Om dagen kunne jeg tenke rolig på det jeg hadde sett, men om nettene sloss jeg.

Kanskje var det bare kroppen som sloss.

Ikke jeg.
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