
  [image: 1.png]


  
    [image: ]

  


  
    


    Nils Nordberg


    Mørkets gjerninger


    – på sporet av

    det svarte bibliotek


    [image: ]


    Bokvennen 2016

  


  
    


    Til Aud


    – i tilfelle du lurer på hva jeg har drevet

    med alle disse timene i dypet

  


  
    


    Forord


    I 1976 hadde tidsskriftet Basar et spesialnummer om kriminallitteratur. Det var bortimot uhørt å ofre så mye oppmerksomhet på en genre som slett ikke hørte hjemme i det gode selskap, og redaksjonen følte seg da også nødt til å geberde seg som om de hadde fått møkk på fingrene og prøvde å riste den av: «… det meste av det som går under betegnelsen kriminalroman er noe skrap – idet vi ser bort fra den litteratursosiolog­­iske siden ved genren.»


    Kjartan Fløgstad fulgte opp i sitt essay «Den dialektiske detektiven» i det samme nummeret: «Statistisk er kriminallitteratur det same som dårleg litteratur. 99 prosent av alle bøker som blir lansert under denne merkelappen er verd mindre enn det papiret dei er skrivne på.»


    Jeg fikk ikke statistikken til å stemme den gang, og enda mindre i dag. Og det er etter hvert svært sjelden kriminallitteraturen blir gjenstand for slik fordømmende og – sant å si – kunnskapssvak generaliser­ing. Til gjengjeld kan man kanskje ha lov å klage på at pendelen har svingt litt for mye den andre veien og at kriminalhistorien er i ferd med å overvelde oss. Aldri er det kommet flere titler; aldri har opplagene vært høyere; genren har fått en selvfølgelig plass overalt hvor bøker lånes ut eller selges eller blir forsket på; den er i stadig økende grad tema for bokkvelder, bokmesser og egne festivaler, både her hjemme og i utlandet. Nordic noir er blitt et internasjonalt fenomen. Det er formelig blitt påske hele året.


    Men oppmerksomheten og den noe overdrevne begeistringen rundt alt det nye som kommer, har også virket på et vis innsnevrende. Kriminalgenren har en nesten to hundre år gammel historie som også inneholder noen høydepunkter, noen forfatterskap og bøker verdt å huske eller bli kjent med, gjerne før man lar terningen og panegyrikken rulle.


    Er det blitt sånn at krimleserne er uinteressert i å lese om krim? I Norge er det bare utkommet en håndfull bøker om genren. Kriminallitteraturen (1978) og Under lupen (1995) er begge utvalg av artikler og essays, både norske og utenlandske. Bjørn Carlings Norsk kriminallitteratur gjennom 150 år (1975) og Willy Dahls Dødens fortellere (1993, med tillegg 1997) tar for seg norsk kriminallitteraturs historie. I dette århundret har vi bare fått Hans H. Skeis essaysamling Blodig alvor (2008). Samtlige hermed være varmt anbefalt, og det finnes nok en og annen blogger som har mer enn almen begeistring å bidra med. Men stort mer er det ikke, og derfor er jeg altså kommet på den noe formastelige tanke at det kanskje er plass til en bok som denne.


    Jeg bør kanskje med en gang si fra hva denne boken ikke er: Med unntak av noen artikler hvor jeg prøver å fremstille genren og aspekter ved den fra et slags fugleperspektiv, er dette er ikke en samlet fremstilling av kriminallitteraturens utvikling og dens viktigste forfatterskap; ja, enkelte av de sistnevnte er ganske stemoderlig behandlet. Det er blitt sånn: Noe er skrevet rett og slett fordi jeg hadde lyst til det, men det meste er kommet til på bestilling fra redaktører og forlag, i form av anmeldelser (ganske få er tatt med her), temaartikler, forord og etterord. Lesere vil savne noen av sine favoritter. Jeg savner også flere av mine egne, så der stiller vi likt.


    Med ett unntak, «Veien mot noir», som har fått et PS, har jeg heller ikke gjort noe forsøk på å oppdatere artiklene. Jeg har rettet faktafeil, rettskriving, og noen ganger forbedret og presisert (håper jeg) formuleringer. I noen få tilfeller har jeg utvidet den opprinnelige teksten med ting jeg har skrevet senere (det vises av årstallene). Jeg har også strøket og prøvd å unngå altfor mye gjentagelse og overlapping, men helt har det har ikke vært mulig å unngå sånt; dette er tross alt skrevet til ulike tider og går delvis over samme grunn. Så her får jeg bare be om leserens overbærenhet. I alle fall er vel dette neppe en bok noen vil pløye igjennom i ett strekk og fra perm til perm. Det vil jeg ikke anbefale noen.


    Som en ser er boken delt opp i seksjoner. Den første delen inneholder oversiktsartikler; del to tar for seg klassisk krim, del tre moderne krim (jeg har satt et skille ca. 1950), og del fire omhandler norsk krim. I disse seksjonene er tekstene plassert i en slags kronologisk rekkefølge, ikke etter når jeg skrev dem, men når forfatterskapet eller trenden jeg skriver om startet. Del fem er viet Sherlock Holmes, og i et par av artiklene har jeg prøvd å bidra til den «forskning» som dyrkes rundt figuren verden rundt. Det vil kanskje overraske noen at det finnes en forbindelse mellom Holmes og Ole Brumm. Og kanskje enda mer at Sherlock Holmes må ha hatt en sterk tilknytning til Norge.


    Dette er et utvalg av det jeg har skrevet om krim de siste 45 årene. Jeg har antagelig en tilsvarende mengde «på lager», så dersom denne slår an … Ja, man får velge om man vil ta det som et løfte eller en trussel.


    I alle fall, en kriminelt stor takk til Bokvennen, som har våget å utgi denne boken, til redaktører og forlagsfolk som i årenes løp har ønsket seg det jeg har skrevet, og til alle inspirerende venner i litteraturens underverden. Jeg håper de alle vil erfare at forbrytelser lønner seg. [2016]

  


  
    


    Mord – til lyst


    Tenk deg følgende – tja, scenario, for å bruke et moderne moteord: Noen mennesker er samlet i en låst bunkers. Ingen kan komme seg ut, ingen inn. Der inne er det kameraer og mikrofoner som registrerer hvert minste skritt, hver minste ubevisste trekning i et ansikt, hvert åndedrag.


    Det ligger en mann på gulvet med en kniv i hjertet. Midt i stua. Han skal ikke være der; ingen har sett ham gå inn; ingen har sett ham bli drept, ikke engang de konstant vidåpne kameraøynene.


    Hvem gjorde det? Hvordan? Hvorfor?


    Slik kunne meningsløst tidsfordriv bli en god historie, en sann utfordring for det tenkende vesen som mennesket tross alt er. En krimi­nal­historie. Jeg tenker, derfor leser jeg heller kriminalromaner.


    Kriminalromanen er min venn.


    Den er ikke alltid like trofast, så klart; det hender at den svikter og skuffer. Det finnes kriminalromaner jeg ikke ønsker å bli kjent med. Uten at det nødvendigvis er deres feil. Men jeg vet at enhver kriminalroman har et ønske om å være godt selskap. At den vil by meg noe mer enn trivialitetenes sirupsseige sildring. At den ønsker å glede.


    Det er et paradoks, selvsagt. Handler ikke kriminalromaner om voldsom død, livets skyggesider, alt det som vi helst ikke vil oppleve, men som dundrer mot oss fra enhver avisforside, i åpningsbildene i enhver nyhetssending?


    Ja, men nei. Ugjerningen er en forutsetning for at det skal bli en kriminalroman, på samme måte som det ikke ville blitt noe av eventyret hvis Askeladden ikke kom seg ut av grua. Men kriminalromanen handler ikke om selve forbrytelsen, men om oppklaringen av den; krimboken er en reise mot et mål hvor det finnes en hemmelighet som skal løses.


    Det er som å se at den umulige brikken endelig faller på plass i puslespillet; at den svarte dronningen setter den hvite kongen sjakk matt. Krimromanen gir et kick til nysgjerrigheten, til behovet for å se at hendelser er knyttet sammen av årsak og virkning. Den gir gleden ved å delta i et spill med kjente regler (skjul aldri et spor for leseren!) – men den stimulerer også den del av bevisstheten som fikk Galilei til å rette kikkerten mot Jupiter og oppdage dens måner, som fikk Einstein til å se at E måtte bli mc2.


    Og den tar deg med til steder. Lyst på en tur til Viktoriatidens London? Oljealderens Bergen? En speakeasy i forbudstidens L.A., eller en café på Grünerløkka? Ikke til hverdagslivet slik vi kan oppleve det på første hånd, men nattsiden, de mørke skyggene, de lurende farene – opplevd fra en stols trygghet.


    I selskap med den du måtte foretrekke, en liten belgier som ser ut som en gammeldags herrefrisør, men er lutter små grå celler under det pomadiserte håret, en sliten fhv. barnevernsarbeider som har skiftet yrke til privatetterforsker, en lesbisk politibetjent, en gourmetkokk og chifferekspert, en typograf som ble falskmyntner og hemmelig agent. De er ganske forskjellige, men de er til å være i hus med. Og de står pent på hyllen til du trenger dem.


    Det var en gang at lesning av kriminalromaner ble ansett som en last, litt mindre farlig enn alkohol, men verre enn tobakksrøyking. Vi må konstatere at den lasten har bredt seg mer enn noen gang, til en hel verden. Hvis en turist tar opp en bok, vil den i fire av fem tilfeller være en kriminalroman. Særlig hvis turisten er en japaner. Det finnes flere norske kriminalforfattere enn noen gang; de befinner seg inne i stuevarmen, og de fortjener det.


    Om årsaken til all denne appetitten på mystikk og mørke gjerninger skal det ikke spekuleres her. Vi skal bare fastslå én ting: En kriminalroman kan være så mangt, fra ren spenning/avspenning til et innlegg i samfunnsdebatten. Men én ting vil den alltid prøve å være: en kilde til lyst. Til en av de egentligste gleder, den ved å lese.


    Bøker er ikke bare den beste julegave; de er det beste selskap og den beste turkamerat. For eksempel i påsken.


    Livet er ikke det verste vi har. Og noen ganger skal det bare en god kriminalroman til for å gjøre det perfekt. [2002]

  


  
    


    Detektiven, forbryteren og offeret:

    Om kriminallitteraturens former


    Hva er egentlig kriminallitteratur?


    Svaret er ikke uten videre gitt. Leseren vil som regel kjenne igjen en kriminalfortelling når hun møter én, uten å tenke særlig over hvorfor. Da jeg for over en mannsalder siden skulle skrive en leksikonartikkel om genren, lanserte jeg som ett definisjonsforslag at kriminallitteratur er det som leseren opplever som kriminallitteratur. Men jeg innrømmet den gang som jeg vil nå, at det er et defensivt svar.


    Det ene opplagte kjennetegn ved kriminalhistorien er at den tar utgangspunkt i én eller flere forbrytelser, nesten alltid drap. Men forbryt­elsen fungerer som startmotor bare; handlingen dreier seg om følgene av den, i form av etterforskning og oppklaring, virkningen på livene til dem som blir berørt. I en eller annen forstand handler så å si all kriminal­litteratur om oppklaringen av en forbrytelse, enten utført eller under planlegging.


    De tider er for lengst over da noen vil forsøke seg på å sette opp en kriminallitteraturens «ti bud», noe som var ganske populært på 1920-tallet. Men likevel er det en del regler, eller konvensjoner, om en vil, som henger igjen, som forener så ulike bøker som De dødes tjern og Panserhjerte, The Hound of the Baskervilles og Män som hatar kvinnor. I motsetning til den vanlige skjønnlitterære romanen, som tilstreber å være unik, følge sitt eget spor, forholder kriminalromanen seg til alle andre bøker av samme type. Leseren går til den med forventningen om å lese en historie som er ny, men samtidig kjent. Forfatteren inngår så å si en kontrakt med leseren, og den forplikter til å legge alle spor og ledetråder frem (men det er lov å gjøre dem tvetydige), presentere den skyldige tidlig og synlig, enten avsløringen kommer først eller sist, gå logisk til verks uten å overlate for mye til tilfeldighetene, levere spenning, overraskelser og en oppklaring som gir svar på alle spørsmål. Og har man først en oppdager, må vedkommende oppdage noe, ikke bare få det hele servert opp i hendene.


    Sånn sett kan kriminalhistorien godt sammenlignes med sjakk eller fotball: et spill med bestemte regler, men et så å si ubegrenset antall variasjoner. Krim er formellitteratur, og slik ligner den all annen diktning som kan samles i den store sekken underholdningsfiksjon, som romantikk, western, science fiction, fantasy og spenningsromaner, ja, for den saks skyld historiske romaner.


    Samtidig er det nødvendig å trekke grenser mot annen skjønnlitteratur – ikke alle fiksjonsverk som inneholder kriminalitet er kriminallitteratur. Sant nok har romaner som Forbrytelse og straff og American Psycho, for ikke å snakke om klassiske skuespill som Kong Oidipus og Hamlet, fellestrekk med krim, men de er samtidig noe annet. Forskjellen ligger i siktemålet. En kriminalroman kan saktens ta opp viktige temaer både av aktuell og allmenn art, fungere samfunnsanalytisk og -kritisk, men den primære ambisjonen er likevel å være en god kriminalroman. Og selv om det kan virke paradoksalt med tanke på hva vi iblant blir servert i moderne kriminalromaner, så er kriminalhistorien først og fremst rettet inn på å gi en lystfølelse – trygg spenning, avkobling så vel som påkobling, gleden ved å se et mønster gå opp og rettferdighet skje fyldest.


    Men hvor går så grensen mellom den «egentlige» kriminallittera­turen og det viltvoksende feltet vi kan kalle spenningsromaner? For min egen del foretrekker jeg å dra et skille mellom krim og beslektede genrer som den politiske thrilleren (om spioner, agenter, terrorister), tekno­thrilleren, eventyrromanen eller hva vi nå skal kalle det, og reservere betegnelsen kriminallitteratur til historier som tar utgangspunkt i den «sivile» ugjerning, de vonde gamle psykologiske og sosiale konflikter som springer ut av hat, kjærlighet, hevnlyst, angst, ærgjerrighet, grådighet og så videre.


    Men selv med denne begrensningen viser kriminallitteraturen et helt lite virvar av ulike undergenrer og -typer. Jeg skal gjøre et lite forsøk på å systematisere, beskrive genren fra et fugleperspektiv så å si. Det må nødvendigvis bli i stikkords form og grovt generaliserende.


    Detektivhistorien


    Krimlitteraturen kan deles inn i to eller tre hovedtyper. Den ene – og største, den omfatter nok over tre fjerdedeler av all krim – er den som vi i utvidet forstand kan kalle detektivhistorien. Det er begått en for­­­­bry­t­­­­else av ukjent gjerningsperson med ukjent motiv; saken undersøkes av én eller flere etterforskere som samler spor, avhører vitner og involverte, setter det hele sammen og avdekker den/de skyldige. Whodunnit?, whydunnit? – og i noen tilfeller også howdunnit?, som når en har å gjøre med mord i låste rom eller under andre «umulige» forhold. Detektiven, i sjeldnere tilfeller detektivene, som løser saken, er i de fleste tilfeller en seriefigur som går igjen fra bok til bok.


    Men selv innenfor denne gruppen finnes det en rekke ulike typer, som også har ulike historiske opphav. Den eldste kan vi kalle Det klassiske detektivmysteriet, med andre ord puslespillromanen, detektiv­gåten, strengt bygget opp som et elegant spill mellom forfatter og leser, ofte lagt til et eget univers av herregårder og små landsbyer, utviklet og dyrket av Agatha Christie, John Dickson Carr, Bernhard Borge, Dorothy L. Sayers, Rex Stout, Ellery Queen, G.K. Chesterton og andre i den lange rekken med krimforfattere som opprinnelig stammer fra mellom­krigstiden. Mysteriet blir løst av eksentriske amatører av typen Miss Marple, dr. Gideon Fell og Lord Peter Wimsey, eller like eksentriske privatoppdagere, etter modell av Sherlock Holmes – Hercule Poirot, Nero Wolfe. Det klassiske detektivmysteriet hører historien til, men den har sin oppfølger i hva jeg vil kalle Det moderne detektivmysteriet, hvor kriminalgåten fortsatt er sentral; miljøene er avgrenset, og de mulige skyldige tilhører en snever krets av mennesker med motiv og mulighet, men hvor både miljøskildring og psykologi har fått et utvidet og mer realistisk preg. Amatørdetektiven dukker fortsatt opp, men langt vanligere er det at etterforskeren er politimann, riktig nok med røtter tilbake til Holmes, som P.D. James’ diktskrivende Adam Dalgliesh, Colin Dexters lærde, musikk- og kryssordelskende kriminalbetjent Morse, og Elizabeth Georges adelige sporhund Thomas Lynley. Typisk er det også at detektiven arbeider med bare én eller to assistenter, ofte med et preg av den klassiske Holmes-Watson-modellen, som i konstellasjonene Morse–Lewis, Lynley–Barbara Havers, eller Kurt Austs Thomas af Boueberge–Peter Hortten og Karin Fossums Sejer–Skarre, for å bruke et par av de relativt få norske eksemplene.


    Den «hardkokte» detektivhistorien, også kalt private eye-tradisjonen, er USAs svar på den honnette britiske puslespillkrimmen. Dashiell Hammett skapte en urbanisert utgave av den ensomme helten fra westernlitteraturen og gjorde ham til privatdetektiv, og Raymond Chandler utviklet ham videre til en moderne vandrende ridder, det siste hederlige, idealistiske mennesket i en verden som er gått av hengslene, et krimlitteraturens svar på Hamlet, med «hardkoktheten» som (oftest) et dekke over en sterk indre følsomhet. Fremtredende representanter er Ross Macdonald, Robert B. Parker og våre dagers Lawrence Block og James Lee Burke, men den dyrkes også her hjemme, av bl.a. Gunnar Staalesen og Jan Mehlum (trass i at Svend Foyn formelt er advokat). En rekke kvinnelige forfattere, som Sara Paretsky, Sue Grafton og Kjersti Scheen, har skapt en egen feministvariant av denne tradisjonen.


    Den realistiske politiromanen tilstreber, som navnet sier, å skildre kriminalitet og politietterforskning nært opptil virkeligheten. Den er hos oss mest kjent fra Sjöwall og Wahlöös verk, men blant forløp­erne til Martin Beck finnes trauste oppdagere fra Scotland Yard og Møllergaten 19. Og Quai des Orfèvres, som George Simenons Maigret. Amerikanerne Hillary Waugh og Ed McBain (Evan Hunter) var pionérer på feltet fra 1950-tallet av, og sistnevnte var den første til å gi politikollektivet den status som den ensomme helten tidligere hadde hatt, på den måten som vi siden har sett det i talløse serier på TV. Sjöwall og Wahlöö tilførte politi­romanen et skjerpet politisk blikk og en «såpeopera»-dimensjon, dette at seriefigurene fikk sine egne livshistorier som vi følger fra bok til bok. De satte varige spor, særlig i nordisk krim (Henning Mankell m.fl.). Her hjemme har den realistiske politikrimmen en solid plass, ikke minst blant kvinnelige forfattere som Anne Holt og Kim Småge, delvis Unni Lindell og Karin Fossum. En slags videreføring av politiromanen er den moderne trenden med kriminalteknikere og rettsmedisinere i hovedrollen, f.eks. Patricia Cornwells romaner og fjernsynets CSI- (Crime Scene Investigation, åstedsgransking) serier.


    En annen og delvis ny genre, la oss kalle den kriminalistromanen, kunne kanskje også sies å høre til ovennevnte kategori, men det føles nærliggende å trekke et skille mellom politiromanen og bøker hvor hoved­personene har et annet yrke som bringer dem i berøring med krimina­litet, som advokater (fra Erle Stanley Gardner til John Grisham og Chris Tvedt) og psykologer, spesielt såkalte «profilere» (f.eks. Val McDermids Tony Hill og Anne Holts Inger Johanne Vik).


    Detektiv-thrilleren er den mest sammensatte og uoversiktlige av kategoriene. Her samler jeg alt som blander detektivhistorien med thrilleren (se nedenfor); her er det som regel et mysterium som skal oppklares, men også et sterkt action-preg, og historien får ofte form av en slags duell mellom helt og skurk. Det er noe av en sekk hvor B-krimhelter, mer eller mindre lovløse, som Knut Gribb, Helgenen og Norman Conquest, Fantômas og Fu Manchu og deres faste motstandere, blander seg med blodtørstige vigilantes som Mickey Spillanes Mike Hammer, Dirty Harry og Andrew Vacchs hevnere. Cornwells Kay Scarpetta-historier hører også i økende grad hjemme her, og Jo Nesbøs Harry Hole, selv om han har trekk både av realistisk politimann og hardkokt private eye.


    Hvilket bringer oss over til hovedkategori to – som altså kanskje er, like gjerne, to og tre. La oss kalle den, i mangel av noe bedre:


    Thrilleren


    Mens detektivhistorien dreier seg om oppklaringen av en forbrytelse som er skjedd, dreier thrilleren seg oftest om å bringe en forbrytelse til utførelse eller hindre den i å skje. Thrilleren fortelles fra gjerningspersonens synsvinkel, eller fra det potensielle offerets. Av opplagte grunner finner vi få seriefigurer i denne kategorien, men det finnes unntak, som Maurice Leblancs mester­tyv Arsène Lupin, Highsmiths Tom Ripley og Fredrik Skagens Morten Martens.


    Og det er vekslingen i synsvinkel som kanskje gjør det nærliggende å dele thrilleren i to grupper. Amerikanerne gjør det; de kaller kriminal­genren mystery; det jeg kaller detektivhistorie kaller de detective, og thrilleren deler de opp i crime og suspense. I alle fall, la oss begynne med crime. Og da sikter vi først og fremst til Den psykologiske thrilleren, som er blitt et vanlig norsk uttrykk for det som også kan kalles «den omvendte kriminalromanen», the whydunnit?, historien om gjerningspersonen hvor utsagnet om at vi alle kan bli mordere ofte er utgangspunktet, krimlitteraturens varianter av Forbrytelse og straff. Den ble skapt som et opprør mot detektivhistorien tidlig på 1930-tallet (Francis Iles, James M. Cain), men har blomstret særlig etter annen verdenskrig, med forfattere som Cornell Woolrich, Patricia Highsmith, Ruth Rendell (når hun ikke skriver om Wexford), Julian Symons, Anders Bodelsen og Fredrik Skagen. Den er likevel forblitt en relativt beskjeden del av krimmen, kanskje fordi leseren har en begrenset evne til å føle sympati for folk som forbryter seg. Med mindre det dreier seg om noir-krimmen, skildringen av miljøet mer eller mindre hinsides loven, som vi møter hos forfattere som W.R. Burnett, Elmore Leonard, Carl Hiaasen, Jim Thompson, Jens Lapidus og en lang rekke andre eldre og nyere forfattere. Og hos en Mario Puzo, skjønt her er vi fort over i en gråsone; jeg nøler med å kalle The Godfather en kriminalroman, selv om den handler om kriminalitet. Noir brukes i videre forstand også om deler av den hardkokte detektivhistorien og den realistiske politiromanen, som en betegnelse på krim som skildrer et mørkt håpløshetens univers hvor menneskene er prisgitt sine pasjoner og en nådeløs skjebne.


    Kupp-historien er mitt navn på den romantiske forbryterhistorien hvor skurken ikke gjøre noe verre enn å stjele og bedra, som oftest på en elegant måte, og lar det gå ut over folk eller institusjoner som har råd til å bli av med verdier. Her hører mestertyver som Lupin og Raffles hjemme, og bøker om det store kuppet, fra Anker Rogstads Lansen og Eric Amblers The Light of Day (som noen vil kjenne som filmen Topkapi), til en rekke romaner fra forfattere som Donald Westlake, Elmore Leonard (Rum Punch, filmet som Jackie Brown, Get Shorty) og svenske Thomas Arvidsson.


    Mens detektiven og forbryteren begge er aktive hovedpersoner – de setter ting i gang, styrer eller forsøker å styre det som skjer – er hovedpersonen i det amerikanerne kaller suspense et potensielt offer, det «alminnelige» mennesket som uskyldig og uten å ha villet det, vikles inn i et kriminelt spinn. Tenk på den typiske Hitchcock-historien.


    Svært ofte er dette mennesket en ung kvinne. I hvert fall i det jeg vil kalle Den «gotiske» gyseren. De historiske forbildene er romantikkens Gothic tales, med Charlotte Brontës Jane Eyre og, nærmere vår tid, Daphne Du Mauriers Rebecca, og i likhet med disse inneholder den ofte elementer som gammelt herresete og en tiltrekkende, men kanskje farlig mann. I sin mest rendyrkede form forekommer den som romantiske thrillere beregnet spesielt på et kvinnelig publikum (og ikke sjelden skrevet av menn under kvinnepseudonym), men den er også representert i forfatterskapene til Cornell Woolrich, Margaret Millar, Agatha Christie, Minette Walters og Mary Higgins Clark.


    I en viss forstand handler alle suspense-romaner om forfølgelse, om byttets forsøk på å flykte. Men likevel vil jeg kalle


    Forfølgelsesthrilleren en egen kategori hvor hovedpersonen ofte også fysisk befinner seg på flukt, gjerne både fra loven og de lovløse, og samtidig må opptre som en slags ufrivillig detektiv for å bevise sin uskyld og hvem som egentlig har gjort det. Seriefigurer hører også her til unntaket, og ofte er det kjent fra starten av eller ganske tidlig hvem som står bak forfølgelsen. En kunne nok kalle John Buchans The Thirftynine Steps selve prototypen, men her finner vi en rekke eksempler: Praktisk talt hele Dick Francis’ opus, Torolf Elsters Muren, Kim Småges Nattdykk, Jon Michelets Hvit som snø, en rekke bøker av Graham Greene så vel som Fredrik Skagen, Tom Kristensen, John Grisham og Scott Turow. For ikke å snakke om de to siste bindene i Stieg Larssons Millenium-trilogi (det første er derimot en detektivhistorie). Forfølgelsesthrilleren er raskt på vei til å bli en av de mest omfattende av undergenrene i krimmen.


    Og endelig har vi noe jeg har valgt å kalle Mysteriegrøsseren, eller også «detektivfortellingen uten detektiv». Med andre ord: Her finnes det en kriminalgåte, men ingen sentral detektivskikkelse, og iblant ingen bestemt hovedperson heller. De klassiske eksemplene – hvis vi ser bort fra Dostojevskijs Brødrene Karamazov! – er Agatha Christies And Then There Were None og Ira Levins A Kiss before Dying, men også John Dickson Carrs The Burning Court sveiper innom (som en vil se av bokens siste kapittel). Torolf Elsters Historien om Gottlob og Hans Scherfigs kriminalromaner kan plasseres her, sammen med bøker av Margaret Millar, Barbara Vine (Ruth Rendell), Minette Walters og slike som Håkan Nessers Kim Novak badade aldrig i Genesaret sjö og Kerstin Ekmans Händelser vid vatten, hvis nå den siste kan kalles en krimroman.


    Et slikt kart over kriminallitteraturen kunne tegnes på et snes andre måter, ut fra helt andre målestokker og kriterier. Jeg kan selv uten videre bringe til torgs en rekke eksempler på bøker som ikke passer inn i noen av definisjonene, eller i flere. Samtidig blir «krim & spenning» en stadig vanligere betegnelse på hele genren, og jeg registrerer at stadig flere bøker som etter min definisjon er detektivhistorier lanseres med merkelappen «thriller». Camilla Läckberg og Liza Marklund er bare to representanter for en ny type postfeministisk krim som brer seg mer og mer, en kombinasjon av detektivfortelling og samlivsskildring. Og det er også en stadig vekst av bøker som plasserer seg et sted i gråsonen mellom krim og litteratur, og som trekker inn mot den litterære hovedstrømmen som krimgenren skilte seg fra en gang for 130–140 år siden, jfr. Karin Fossums senere bøker.


    Dette siste beviser, om ikke annet, at det å kritisere krimlitteraturen for å være statisk og stivnet er både feilaktig og kunnskapsløst. Om få år vil antagelig det kartet jeg har tegnet her måtte forkastes. [2010]
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    Fra leirbålet til

    revolusjonsdrømmen


    Historier om mystikk og forbrytelser har alltid interessert menneskene. Det er all grunn til å tro at våre forfedre, mens de krøp sammen rundt leirbålet, omgitt av et hemmelighetsfullt, truende mørke, lot seg frydefullt underholde av historier om gruelige hendelser, akkurat som britene krummet seg over sine detektivromaner nede i kjellerne mens Hitler lot bomber regne over dem. Nedskriverne av Det gamle testamentet skildret verdens første mord og nedtegnet profeten Daniels snedige avsløring av komplottet mot den vakre Susanna i Babylon, hun som badet. Tragediedikteren Sofokles fortalte den første detektivhistorie hvor etterforskeren og den skyldige er én og samme person; de norrøne skaldene skildret det første mord pr. stedfortreder, begått av den blinde Hod på guden Balder. Og kineserne skrev selvsagt ned kriminalhistorier lenge før noen her i Vesten tenkte på det samme. Kriminalhistorien viser et sterkt slektskap med folkelig fortellertradisjon, med eventyr og sagn. Som disse formene følger den visse lovmessige baner. Og den tjener som underholdning, men er samtidig noe mer, et forsøk på å beskrive sammenhenger og mønstre i tilværelsen.


    Kriminalhistorien slik vi kjenner den er et vestlig fenomen, og oppstod i det 19. århundre. Den ble dannet av mange tråder. Før ordet «kriminalhistorie» fikk betydning av å være en oppdiktet fortelling med en forbrytelse i sentrum, ble det brukt om beskrivelser av virkelige forbrytelser. På 1700-tallet skrev den franske sakføreren Pitaval tyve bind om kriminalsaker, og i England ble dømte forbryteres tilståelser utgitt som The Newgate Calendar, kalt opp etter det beryktede fengselet. Interessen var i det hele tatt samlet om forbryteren, og som stratenrøver og mestertyv red han ofte frem i en romantisk nimbus. De som gjorde opprør mot samfunnet var mer populære blant folk flest enn de som voktet loven.


    Kriminalhistorien som diktning dukket opp i begynnelsen av 1800-tallet, med romantikken og med dens interesse for mysterier og gru, for overtro og spøkelser. Skrekkhistorien oppstod, og i den lå kimen til den moderne kriminalfortelling og de fleste former for underholdningslitteratur vi kjenner i dag.


    Men samtidig skjedde det andre viktige ting: Moderne vitenskap gjorde sitt inntog, basert på forskning, prøving, observasjon og resonnement. Nye sosiale ideer førte til reformer i samfunnet. Domstolene avskaffet pinlige forhør og krevde håndfaste indisier og bevisligheter for å avgjøre et menneskes skjebne. Og en tidligere galeislave ved navn Eugène François Vidocq organiserte det første moderne politikorps, la Sûreté, og skapte metode og systematikk i etterforskningen av forbrytelser.


    Det var disse faktorene i forening som førte forfattere så geografisk fjernt fra hverandre som nordmannen Mauritz Hansen og amerikaneren Edgar Allan Poe i retning av en type historier som verden ikke hadde sett før – detektivmysteriet.


    II


    1841 regnes som det sentrale år i kriminallitteraturens historie. Det var året Poe offentliggjorde sin novelle «The Murders in the Rue Morgue». Her innføres, i skikkelse av filosofen C. Auguste Dupin, den geniale «resonnør» som litterær skapelse, og forbrytelsen ble for første gang beskrevet som en kriminalgåte, et intellektuelt problem. Det ble skapt et mønster som med modifikasjoner går igjen den dag i dag.


    Det er derfor ikke så rart at Poe omtales som den moderne kriminalhistoriens far. Men som alt påpekt, han var ikke den eneste. Og kriminalhistorien, da den stod noenlunde ferdig som en genre for seg, var et produkt av mange litterære tendenser, av den franske føljetonglitteraturen, med forfattere som Alexandre Dumas og Pierre Alexis Ponson du Terrail, av den viktorianske sensasjonsroman og 1800-årenes sosialrealistiske diktning. Franskmannen Émile Gaboriau var den første som fulgte i Poes fotspor og skapte detektiven Lecoq, en blanding av Dupin, Vidocq og Coopers Stifinner, mens Wilkie Collins brukte Scotland Yard-mannen Jonathan Whicher som modell for overkonstabel Cuff i The Moonstone, en av de første engelske bøker som fortjener betegnelsen kriminalroman.


    En omfattende skjønnlitteratur om mysterier og forbrytelser vokste frem en tyve års tid etter Poe. Her spilte to andre viktige faktorer inn. Den ene var en omfattende økning i leseferdighet blant folk i de industrialiserte land; den andre var fremveksten av en middelklasse med behov for et effektivt politi til å beskytte seg og sin nyvunne velstand. Detektiven var blitt akseptabel som helt.


    Det ble Arthur Conan Doyle som samlet trådene. Poe, Gaboriau og Collins var hans læremestre, men han erstattet Paris med det London alle engelskmenn kjente. Og mens Dupin var en lyssky romantisk drømmer og Vidocq en uromantisk politisporhund, forente Doyle både det kunstneriske og det praktiske i sin geniale mesterdetektiv Sherlock Holmes.


    Med Holmes ble kriminalfortellingen stueren. Gjennom de illust­rerte månedsmagasinene nådde detektiven fra Baker Street og hans rivaler ut til et massepublikum, særlig den nye funksjonærklassen som pendlet med forstadsbanene inn til storbyene. Magasinenes innhold var tilpasset dem; en historie skulle vare akkurat en togreise. I novelleformen opplevde detektiven sin første glanstid.


    Og nå myldret de frem, mesterdetektivene, i alle fasonger og størrelser. Det ble så mange av dem, og de var så ufeilbarlige, at briten E. C. Bentley i frustrasjon skrev Trent’s Last Case, hvor detektiven bommer på løsningen.


    Og nå begynte kriminalgenren, som hittil hadde vært et overveiende engelsk-fransk fenomen, å spre seg til andre land. I Russland skrev Anton Tsjekhov en kriminalroman, Drama na nkhote; i Norge skrev Stein Riverton mange – og utgjorde nesten på egen hånd den norske kriminallitterære gullalder.


    Men på 1920-tallet gikk togene raskere, og funksjonærene var begynt å kjøre bil. Og hjemme i de nye velutstyrte, tidsmessige leilighetene gikk deres hustruer. Nå trengte de noe å lese på. Det fant de på leiebiblio­tekene, og de ville ha solide saker for pengene. Novellen gled stille til side, og kriminalromanen seilte frem. Den har siden beholdt hegemoniet.


    III


    La oss forresten stoppe litt ved 1920 – eller rettere sagt 1921. Det er enda et merkeår i genrens historie, for da gav Agatha Christie ut sin første roman, The Mysterious Affair at Styles. Den danner innledningen til det som gjerne kalles «detektivmysteriets gullalder», tiden mellom de to verdenskrigene.


    Det var nå kriminalhistorien ble formalisert til et spill mellom forfatter og leser, et spill som skulle følge strenge regler, hvor kriminalproblemet var alfa og omega, og hvor man nok kunne legge ut blindspor, men løsningen måtte være fair and square.


    Kriminallitteraturen ble for alvor den intellektuelle middelklasses tidtrøyte, det beste alternativ til kryssordet i Times. Oppfinnsomhet og utspekulerthet ble stikkordene, og forfattere som Agatha Christie, John Dickson Carr, Dorothy L. Sayers, Anthony Berkeley i England, og S.S. van Dine og Ellery Queen i USA drev dette spillet med høyt utviklet finesse.


    Den eneste øvrige type kriminalhistorie som levde sitt liv ved siden av detektivfortellingen, var den romantiske grøsseren, «hadde-jeg-bare-visst»-tradisjonen, oppkalt etter heltinnens yndlingsuttrykk når hun i etterpåklokskapens lys betraktet de gruelige hendelser hun var gått igjennom, vendte seg spesielt til kvinnene. Den var godtatt, men ikke velsett. Det samme gjaldt dens maskuline motstykke, thrilleren med kjappe, action-glade våpensvingere som Sexton Blake, Helgenen og alle heltene i Edgar Wallaces drøyt 160 bøker.


    Men midt i herresete-idyllen samlet opprørskreftene seg. Francis Iles alias Anthony Berkeley relanserte forbryterskildringen, den psykologiske beskrivelse av gjerningspersonen, hans motiver og handlinger, og la grunnlaget for en ny utvikling av det som gjerne kalles den psykologiske thrilleren. Og i Amerika var en hel generasjon av forfattere i ferd med å stake ut sitt eget territorium – fjernt fra de engelske prestegårdene.


    Den dobbeltbevæpnede helten fra det ville Vesten tok seg inn i storbyene og ble privatdetektiv. Carroll John Daly er nærmest til å kalles skaperen av den hardkokte kriminalromanen, men det var Dashiell Hammett som forløste dens kunstneriske muligheter. Og Raymond Chandler omskapte den tøffe privatdetektiven til et romantisk ideal og et talerør for rett og moral. James M. Cain viste med sine hete romaner om mennesker fanget i nett av erotikk og skyldfølelse, at kriminalromanen ikke behøvde å være kjønnsløs, og W.R. Burnett førte gangsterbandenes virkelighet inn i skjønnlitteraturen. Det var denne litteraturen som skulle slå an tonen etter at en ny krig var passert.


    IV


    Selvsagt skjedde ikke forandringen så dramatisk. I tillegg er publikum trofast mot det de er vant til. Trass i at det er nesten førti år siden Christie skrev sine beste bøker, er hun fortsatt storselgeren.


    Detektivlitteraturen fortsatte å utvikle seg. Kriminalgåten ble beholdt, men den kunne få en ny hardkokt innpakning, som hos Rex Stout, Erle Stanley Gardner og Ross Macdonald. Den fortsatte i den tradisjonelle stil med Ngaio Marsh og en rekke andre, særlig kvinnelige forfattere. Og den er i våre dager blitt en moderne form, beriket med miljø- og persontegning, som hos P.D. James. Og hun ser ut til å stå midt i trenden akkurat nå: tilbake til de gamle formale dyder, men med mer kjøtt på bena.


    Men det vesentlige som skjedde etter siste krig, var at kriminallitteraturen igjen oppdaget samfunnet og virkeligheten rundt seg. Den ble klar over at de fleste kriminalsaker løses av profesjonelle politifolk og ikke av begavede amatører, at forbryteren står i en sosial, psykologisk og kanskje politisk sammenheng med resten av verden, og at han ikke alltid er så veldig smart, og slett ikke alltid samvittighetsløs. Kriminalfortellingen ble mer virkelighetsnær, i hvert fall i de ytre detaljer. Den realistiske politiromanen gjorde sitt inntog.


    Kriminallitteraturen ble tendensdiktning. Den ble et middel til å få sagt noe om strukturene i det samfunnet som omgir oss. En tid ble det til og med trodd, i hvert fall i Norden, at den kunne tjene revolusjonære formål. Den nærmet seg forsiktig den vanlige skjønnlitteraturen. Den ble til og med gjenstand for formmessige eksperimenter.


    Og den fikk økende konkurranse fra beslektede former. På 1960-tallet var det særlig fra spion- og agentromanen. I dag er det fra dét vi noe løst kaller spenningsromanen, den actionfylte handlingshistorien hvor spenningen ligger på det ytre plan, i motsetning til kriminalromanen, hvor den indre spenningen er mest utpreget. Nå kjempet detektivene om hylleplassen med terrorister, sjakaler, KGB og CIA.


    V


    Og dit er vi nå kommet. De klare skillelinjene er opphevet; kriminallitteraturen er blitt en flora av former, og den gjør opprør mot genrebegrepet.


    Det gjør det ikke lett å orientere seg. På spørsmålet om å anbefale en god kriminalroman må jeg alltid komme med motspørsmål: Hva liker du, hva slags forfattere?


    Men noen linjer er det mulig å trekke opp. Kriminallitteraturen slik jeg definerer den, dreier seg fortsatt om forbrytelser sprunget ut av forhold mellom enkeltmennesker, ikke grupper eller stater. Og motivene er nå som før hat, hevn, kjærlighet (nå også innbefattet sex) og penger.


    Når det gjelder leserne synes visse mønstre å peke seg ut. Som at kvinnelige lesere foretrekker kriminallitteratur i mer vanlig forstand, mens spenningslitteraturen har mest drag på gutta. Hvorfor det er slik, og hva det er som gjør at folk leser den og den typen historier, skal jeg la ligge i denne omgang og spare leseren for mistanker om at det er andre motiver for å ta fatt på en kriminalroman enn det å glede seg selv. Og gleden, lystfølelsen, er uansett den viktigste grunn til å lese kriminalhistorier, så paradoksalt det enn kan virke. [1987]
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