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Munkaþverá

Det er en kald januarkveld. Nordlyset farer over himmelen, grønne lysstråler setter fyr på landskapene omkring kirkespiret på Munkaþverá i Eyjafjörður i Nord-Island. De langstrakte fjellene med toppene Kerling og Bóndi strekker seg hvite mot mørket i bakgrunnen. Den beskjedne kirken er et lunt lite hi. Gud er nok stor, men aller størst er den islandske naturen i vintermørket. Vi – Hans Jacob og Svein, to middelalderforskere – er vitner til dette storslåtte naturdramaet. Vi har brutt opp fra en middelalderkonferanse på Reykholt, Snorre Sturlasons høvdinggård, og kjørt nordover for å se dette stedet. Noe uventet har skjedd når vi på denne måten er blitt lokket bort fra papir og forskning rundt et konferansebord. Det er som om en mann fra historien har tatt oss i hånden og geleidet oss hit, han het Nikolas Bergsson, og han har visst bergtatt oss begge.

Vi går sakte rundt på kirkebakken. Kirken med stående bordkledning i brunmalt treverk minner mest om et vanlig islandsk våningshus, men i middelalderen lå et benediktinerkloster her. Det lignet ikke de store klostrene i Europa som St. Gallen eller Reichenau, som var bosted for et hundretalls munker med store haller for besøkende. Munkaþverá var hjem for i høyden fem–seks munker og senteret i et lite samfunn med tjenestefolk og bønder som bodde på omkringliggende gårder. Men også her, ved kristenhetens nordligste yttergrense, ringte kirkeklokkene fra vesper til non og brakte Guds tid til Island.

Det er klosterets første abbed som har brakt oss hit. Han het Nikolas Bergsson, og det er ikke hans virke som abbed som gjør ham interessant for oss. I 1152, før han ble abbed, forlot Nikolas Island og reiste til Jerusalem og tilbake. Det usedvanlige ved ham er ikke bare at han fikk oppleve Jerusalem, men at han fortalte om reisen, og at fortellingen hans ble skrevet ned. Den er bevart i flere avskrifter og kalles Leiðarvísir – Veiviser.

Nikolas oppgir selv at reisen til Roma tok 59 dager og videre til Jerusalem 33 dager. I virkeligheten tok turen lengre tid. Til Roma må han i beste fall ha brukt tre måneder – med mindre han red større deler av reisen. Sammenlagt må han ha vært på reisefot ett års tid, kanskje mer. Med skip kom Nikolas seg via Norge til Ålborg. Derfra gikk han en drøy uke til fots gjennom Danmark. Han må ha brukt nesten en måned på å gå gjennom dagens Tyskland. Deretter fulgte et par uker i Frankrike og Sveits før han stod på toppen av Alpene. Så vandret han omtrent en måned gjennom Italia før han ankom Roma, hvor han oppholdt seg en tid. Deretter vandret han videre de femti milene til Bari på Italias støvelhæl, der han gikk om bord i et skip som seilte ham til Akersborg (Akko) i Palestina. Det siste stykket til Jerusalem, Jorsal, gikk han til fots: det helligste stedet på jord, der Kristus ble korsfestet og siden gjenoppstod.

Nikolas’ veiviser leder oss gjennom Europa og forteller oss om steder han opplevde. Skildringen er fascinerende knapp og tørr. En sirlig oppramsing av navn på byer, kirker og helgener på hans vei, omtrent seks sider i en moderne bok. En katalog mer enn en guide. Likevel er den en av de mest detaljerte beskrivelsene av en reise til Roma vi har fra før år 1200, både i skandinavisk og europeisk litteratur. Og for den som leser nøye, gir den sjeldne glimt inn i det å reise i en annen tid. Den innbyr til dialog, både med leseren og middelalderhistorien.

Vi går sakte rundt på kirkebakken. Kirkebygget var større da Nikolas var abbed her – trolig var det bygd av torv, stein og treverk. Tømmer måtte man til Norge for å få tak i, og ellers bruke det som kom drivende inn i fjæra. Landnåmsmennene som koloniserte øya på 900-tallet, hogde ned så mye av skogen at harde klimatiske forhold ikke tillot den å reise seg igjen. Det som var igjen, tok beitingen knekken på.

Før den kalde, opplyste januarkvelden er omme, har vi bestemt oss: Vi vil reise i Nikolas Bergssons fotspor. Vår kunnskap er hentet fra bøker, støvete arkiver og museumssamlinger. Hans Jacob er opptatt av politikk, religion og sosiale nettverk i middelalderen, Svein av mynt, penger og materiell kultur. Nå skal vi ut av kontoret og auditoriet, ut av arkiver og museer og begi oss Europa i vold. Vi vil kjenne Nikolas’ verden på kroppen.

Hvordan skal vi kunne følge i Nikolas´ fotspor i vår moderne tid, oppsøke historien gjennom hans reiseberetning? Å gå til fots gjennom nåtidens Europa er vanskelig for to travle forskere, men vi er jo hektet og fortsetter å drøfte muligheter. Så ramler det ned i oss, hva med pedaler i stedet for sko? Det magiske ordet er sykkel. På denne måten vil vi fortsatt ha nærkontakt med landskapet, kjenne luktene, se ting fra menneskehøyde, enkelt kunne stoppe opp – og løse tidsutfordringen. Det går omtrent tre-fire ganger så fort å sykle som å gå. Ni–ti mil per dag er greie sykkeletapper – avhengig av vær, føre, landskap og form. Vi er ikke atleter, og dette er ikke noe sykkelritt. Det andre kompromisset er at vi ikke vil ta hele turen til Jerusalem, men stoppe i Roma. Valget er dels pragmatisk motivert – Roma er langt nok, og vi tror ikke en båttur på Middelhavet vil gi oss samme utbytte som å sykle på landjorda. Men Roma er også et naturlig sluttmål i seg selv. For middelalderens pilegrimer var byen den nest helligste etter Jerusalem. Her hadde apostlene Peter og Paulus latt livet, og herfra styrte pavene – Peters etterfølgere – hele verden. I Roma ville Nikolas få møte flere av kristendommens helligste apostler, paver og helgener, og han ville komme i nærkontakt med flere relikvier enn noe annet sted – muligens med unntak av Konstantinopel.

Nikolas reiste i en verden som for en stor del er borte. Av det han så, er det nesten bare romanske kirker igjen, i tillegg til enkelte borger og bymurer, veier og broer. Men selv om menneskene har påført jorden betydelige forandringer, er mye av naturen den samme. På Munkaþverá er fjellene som omkranser den vidstrakte dalen, de samme som de Nikolas så, og elven Þverá renner der den rant den gang man valgte å anlegge et kloster akkurat her. Bølgende åser og daler i Jylland og Toscana har ikke forsvunnet. Skoger dekker fremdeles store deler av Nord-Europa – om enn langt mindre enn for tusen år siden. De mektige alpepassene har ikke forandret seg siden Napoleon og Hannibal krysset dem. Når solen går ned og mørket brer seg i sørlige strøk, skjer det like brått i dag som den gang. Regnvær føles som regn selv iført solid regntøy. Den tynne luften på Alpenes tak er like tynn i våre dager som da Nikolas levde. Motbakkene er like bratte. Nedoverbakkene likeså.

Rundt 1150 stod Europa på terskelen til en ny tid. Konstantinopel var fremdeles verdens største by og sentrum i Bysants – Romerrikets arvtaker i øst. I vest stod pave og keiser på høyden av sin makt. De hadde utkjempet mange kamper, og kontroversen pågikk for fullt i Nikolas’ samtid. Hvem skulle gå seirende ut? Eller fantes det andre rivaler? I England og Frankrike var det i ferd med å vokse fram sterkere kongeriker. Snart – men ikke helt ennå – skulle de utfordre både pave og keiser. I de nord- og midtitalienske bystatene Venezia, Milano, Genova, Firenze og Pisa var en kommersiell revolusjon under oppseiling – de handlet med hele den kjente verden, produserte egne varer og eksperimenterte med republikanske styreformer. Nikolas hadde ingen mulighet til å overskue hva som var i emning i sin samtid, like lite som vi kan gripe totalbildet i vår tid. Men nesten tusen år senere kan vi bruke hans reise som prisme for å reflektere over hvordan det var å reise på midten av 1150-tallet.

Der Nikolas kom fra, kjente han alle, og alle kjente ham. Islendingene skrev til og med en bok der de regnet opp alle landnåmsmennene – et slektsregister i stort format. Utenfor Island kjente Nikolas ingen, og ingen kjente ham. Han var en peregrinus – en fremmed.

Nikolas var villig til å utsette seg for store farer på turen til Roma og videre til Det hellige land fordi han søkte Gud. Han skulle reise som pilegrim. Som reisende til Roma ville han bli kalt romipetae – latin for Roma-farer. Noen mener at det engelske ordet «roam» – å streife – er avledet av romipetae. På norrønt finner vi termene suðurganga, som betyr å gå sørover, rómferð – Roma-reise, og páfafundr – pavemøte.

Å dra på pilegrimsferd var en av de virkelig gode gjerninger middelalderens sognebarn kunne gjøre. På den måten oppfylte de forventningene om å være gode kristne. Den grunnleggende ideen bak pilegrimsreisen – å forlate det kjente og legge ut på reise mot det ukjente – kan føres helt tilbake til fortellingen om Abraham i Første Mosebok:

Herren sa til Abraham: «Dra bort fra landet ditt og fra slekten din og fra farshuset ditt til det landet som jeg skal vise deg! Jeg vil gjøre deg til et stort folk. Jeg vil velsigne deg og gjøre navnet ditt stort. Du skal bli til velsignelse.» […] Så dro Abraham, slik Herren hadde sagt ham, og Lot dro sammen med ham.

Det er umulig å fastslå hvor mange som reiste som pilegrimer i middelalderen, men vi vet at det er snakk om hundretusener hvert år. De fleste var på ganske korte reiser til et av de 6000 pilegrimsmålene rundt om i Europa, men mange la ut på lange turer til Jerusalem, Roma, Santiago de Compostela, Canterbury, Köln eller Nidaros. For kirken dannet pilegrimene blodårene i den store kirkekroppen, der gamle og nye veier sørget for kommunikasjon mellom kirkesogn, bispedømmer og helligdommer. De samme veiene som ble brukt til frakt av varer, rikdommer og slaver, forflytting av militære tropper og som arena for diplomatiske forbindelser.

Forskerne strides om hvor mange kvinner som dro på pilegrimsferd. Noen mener det var ganske få – en av fem eller ti – og får støtte av middelalderteologene, som mente at kvinner hadde vanskelig for å styre sine lyster og derfor ofte kunne ende opp i prostitusjon. Andre forskere mener at kvinner var godt representert som pilegrimer, og det rimer bra med at kvinner er godt representert som donatorer til kirken, og at de ofte hadde ansvaret for trosopplæringen i familien. I likhet med menn sørget de nesten alltid for å ha med seg reisefølge. Altertavler og fresker fra senmiddelalderen viser pilegrimsfølger der det er en stor andel kvinner.

Nikolas Bergsson skal være vår veiviser på reisen, men før vi legger ut på tur, må vi bli litt bedre kjent med vår reiseguide fra middelalderen. Det er ikke mye vi vet om ham. Når og hvor han ble født, er ikke kjent. I 1153 var han tilbake på Island fra sin lange reise. To år senere ble han utnevnt til abbed i det nystartede klosteret Munkaþverá. Før han ble abbed, må vi anta at han har arbeidet seg opp i det kirkelige hierarkiet gjennom en kombinasjon av personlige egenskaper, sosiale nettverk, hardt arbeid og flaks. Han fikk bare fire år som abbed før han døde i 1159. Vi vet ikke hva han døde av, ikke en gang hvor gammel han ble.

Det er gjennom veiviseren at vi skal bli bedre kjent med Nikolas, Island og hele det universet som på hans tid kalles kristenheten. Hans drivkraft var å søke Gud, men han var opptatt av langt mer enn det. Hans observasjoner handler ofte om veivalg, topografi, avstander, fjelloverganger, klima og overnattingsmuligheter. Glimtvis får vi også innblikk i hans følelsesliv. Nikolas forteller om snille og slemme folk, folk med gode manerer, vakre byer og landskap, skjønne kvinner, helligdommer, historiske kulturminner, og han refererer til europeisk litteratur og norrøne tradisjoner. Vi møter en lærd person, som også er praktisk anlagt og har sans for livets jordiske gleder.

Vi vet langt mer om Nikolas’ hjemsted Island enn om ham som person. På middelalderens verdenskart befinner Island seg helt i utkanten av den kjente verden – attpåtil i nord, der man var nærmest helvete («nord og ned»). I det lærde norske verket Kongespeilet – skrevet hundre år etter Nikolas’ reise – spekulerte man på om djevlene bodde i øyas mange vulkaner. Verkets forfatter var som de fleste kristne overbevist om at alt som skjedde på jorden, hadde en overnaturlig mening. Vulkanene var advarsler fra Gud som minnet menneskene om de plagene som ventet dem i det hinsidige dersom de ikke tok seg i akt.

Dette nybyggersamfunnet i vest hadde et ubendig behov for å skrive. De rundt førti islendingesagaene er unike i litteraturhistorien. De er noe helt annet enn europeiske krøniker og annaler, langt mer realistiske og mindre preget av et religiøst verdenssyn. Gud befinner seg i periferien i sagaene, sjelden i sentrum. Island var unektelig noe for seg selv uten konge, uten byer og plassert i verdens nordlige ytterkant. Likefullt var øya integrert i det kristne Europa. Landet hadde vært kristent siden år 1000. Som andre land i kristenheten var det oppdelt i bispeseter og kirkesogn.

Vi har dannet oss et bilde av vår veiviser Nikolas og hans verden. Vi vet noe om hans egenskaper, men ikke noe om han hadde stor eller liten slekt, eller hvor han opprinnelig kom fra – fra flatlandet i sør med de store isbreelvene og svarte sandene, fra de trange østfjordene med den berømte østfjordtåka, de mektige fjordene i vest eller fra de frodige dalene i nord. Men vi kan ane konturene av en eksepsjonell person – en som var både skald, høvding, munk, abbed og veiviser.

Vi vil gjerne komme nærmere denne hemmelighetsfulle middelaldermannen. Det er på reisen vi skal følge ham og bli bedre kjent med ham. Syklene er klargjort. Pedalene skal føre oss framover.
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Guds vinder

Fra Munkaþverá til Ålborg

Så er sagt at det omkring Island skal være syv døgns seiling med rask bør og når vinden skifter slik det trengs, for man kan ikke ha samme vindretning hele tiden. Slik er det også mellom Island og Norge – det er regnet for å være like langt.

Island ligger 287 kilometer sørøst for Grønland, 420 kilometer nordvest for Færøyene, 798 kilometer nordvest for Skottland og 970 kilometer vest for Norge. Om man trekker en linje rett nord og rett sør fra Island, finnes det ingenting annet enn hav og is mellom Nordpolen, Island og Sydpolen. Nikolas skulle reise fra universets ytterkant til dets sentrum og tilbake. Han måtte regne med å være borte minst et år. Foran seg hadde han en lang tur. Målt i kilometer: rundt 2000 km til sjøs fra Island til Ålborg, deretter cirka 2500 km fra Ålborg til Bari, så nærmere 2000 km til sjøs til Jerusalem. Samlet sett nesten 1300 mil tur-retur, det samme som fram og tilbake fra Lindesnes til Nordkapp tre ganger.

Vår Nikolas hadde dagsetapper på to-tre mil, avhengig av hvor enkelt det var å ta seg fram. Det ville være helt normalt for middelalderens vandrere. Den engelske erkebiskopen Sigeric reiste i 990 fra Canterbury i England til Roma for å hente sitt pallium. Han fulgte veien vi kaller Via Francigena, og delte den inn i 80 etapper, og det betyr at han daglig gikk omtrent 20 kilometer. Krønikeskriveren Matthew Paris brukte derimot bare 45 dager på turen fra Canterbury i 1230- årene, men så tilbrakte han også store deler av turen på hesteryggen.

Selvsagt burde vi ha vandret. Oppreist gange er i det hele tatt en av menneskehetens enestående kvaliteter. Bipedalitet utgjør et banebrytende skille i menneskets evolusjon fra homo habilis til homo erectus. Framfor å bevege seg på fire lemmer ble bakbeina tatt i bruk og oppreist gange utbredt. Det frigjorde forbeina eller armene til å bære, bygge og ikke minst jakte. Bipedalitet førte til at man fant opp flere typer framkomstmidler, eksempelvis sykkelen med to pedaler. Når vi har valgt oss sykkelen, betyr det at vi viderefører eldgamle hevdvunne prinsipper for bevegelse over avstand, selv om sykkelens historie er forsvinnende kort i menneskenes historie. Det første Giro d’Italia ble arrangert i 1908, Tour de France startet fem år tidligere. Først på 1930-tallet fikk syklene gir som man slapp å gå av sykkelen for å skifte. Dette lærer vi noen uker senere i Piacenza på verdens mest bortgjemte museum viet sykkelens historie.

Nikolas skulle reise som pilegrim. Pilegrim var ikke bare noe man var på tur, det var en identitet man bar med seg til sin dødsdag, og i møte med Sankt Peter på dommens dag. Før avreise ordnet pilegrimer opp i mellomhavender, skværet opp med folk de var kommet på kant med, fikk folk til å passe eiendommene sine, og skrev testamente der de fordelte sitt jordiske gods mellom slektninger og gode formål, gjerne kirkelige institusjoner. Det var vanlig å gi rundhåndet til kirken og helgener og almisser til de fattige. Møtet med Sankt Peter gikk enklest om man var fattig. Nikolas hadde gjort alle disse forberedelsene før han la i vei.

Vi gjennomgår skuffende få ritualer før vi drar. En kjapp fraværsmelding i Outlook, en god del diskusjoner med familie om praktikaliteter, ikke en gang framvisning av pass før vi er av gårde.

FAREFULL SEILAS

Det er nokså sikkert at Nikolas tinget seg plass på et skip ved Gásir på vestsiden av Eyjafjörður, den eneste kjente middelalderske handelsplassen på Nord-Island, som islandske arkeologer har gravd fram i løpet av de siste tiårene. Trolig har han hatt med seg reisefølge. Det var de færreste som reiste alene over så lange distanser. Som en høyt plassert kirkens mann ville det være naturlig å ha med en hjelper eller to, men hans veiviser forteller oss ingenting om mulige reisefeller. Kanskje har en novise, en som håpet å bli opptatt i klosteret, ledsaget Nikolas som hans tjener. Eller kanskje en slektning eller tjener fra husholdet til Nikolas eller biskopen i Hólar. Denne eller disse ukjente ledsagerne ville oppleve det samme som Nikolas, men for ettertiden er de forsvunnet, en skjebne de i så fall deler med utallige skjerpaer, tjenere og hjelpemannskaper. De som gjør det tyngste arbeidet, får sjelden den største oppmerksomheten.

Skipstrafikken mellom Island og Norge var stor i sommerhalvåret, og det var vanligvis ikke vanskelig å få skipsplass dersom man var villig til å betale for seg. Det var ofte nordmenn – eller østmenn som islendingene kalte dem – som seilte. Det var alltid stort oppstuss når et skip la til havn på Island. Kjøpmennene brakte med seg luksusvarer som høvdingene stod klare til å kjøpslå om. Mange sagakonflikter hadde sitt utspring i krangling om slike varer – pris var sjelden et tema, viktigere var det hvem kjøpmannen solgte til. En sjelden og kostbar gjenstand kunne gi en høvding symbolsk overtak på sine rivaler. I Laksdøla saga var strid om et vakkert sjal opphav til det dødelige sjalusidramaet om Gudrun Osvivsdatter mellom Kjartan Olavsson og fosterbroren Bolle Torleiksson. Handelsmennene førte også med seg nødvendighetsvarer som korn, som islendingene ikke kunne dyrke selv fordi det var for kaldt og ugjestmildt på øya. Da islendingene gav seg under norskekongen i 1262/64, var et av de viktigste vilkårene at kongen skulle garantere for at det kom et visst antall skip til Island hvert år med korn.

Nikolas beretter at seilasen til Norge tok syv døgn dersom vinden var gunstig. Det var den sjelden. Overfarten mellom Island og Norge var livsviktig, men den var også farefull. Kongespeilet forklarte at de ulike vindene hadde ulike personligheter, og når de klarte å holde fred med hverandre, var det helt vindstille. Men ut over høsten ble de stadig uroligere, og uroen forplantet seg fra den ene vinden til den andre.

Men når den sinte nordvestvinden ser naboenes sorg og ser sitt eget tap av kveldsskjønnheten som den pleide å eie, viser den raskt sitt sinnelag ved sitt voldsomme sinne, den rynker truende på pannen, dens skarpe bryn avgir ved kraftig rasling hagl og frambringer rasende torden med forferdelige lyn, og viser uten nåde en forferdelig vrede. Men den kalde nordøstvinden sitter sint med snøfylt skjegg og fnyser kaldt med to stormfylte nesebor, den myser hardt med øynene under de frostfrosne brynene, rynker på kinnene under sin kalde skypanne, skjerper sine kjever med sin iskalde tunge og blåser sint med gjennomtrengende snøfonner. Nå som freden er brutt mellom disse åtte høvdingene og vindene har blitt fullstendig rasende av stormende vold, blir det umulig å seile havet fra land til land på grunn av de mange vanskelighetene.

Mellom 15. oktober og 15. mars var det ifølge Kongespeilet krig mellom vindene, og Vesterhavet var ufarbart. Nikolas reiste som de aller fleste i sommerhalvåret, men selv da var det mange som forliste. Da gjaldt det å sette sin lit til Gud. Hvor farefull en slik ferd kunne være, kommer til uttrykk da en gruppe danske og norske korsfarere satte kursen mot Det hellige land i 1191 – gjengitt i et skrift kalt Danenes ferd til Jerusalem. Før de seilte ut i åpen sjø, forteller beretningen om deres forberedelser: «Uavlatelig ba de til Gud om barmhjertighet for at Han i sin nåde skulle verne de farende med sine engler så de kunne vende tilbake i glede.» Deres frykt skulle vise seg å være velbegrunnet, for flere av skipene råket ut for storm i Nordsjøen. Forfatteren var ikke i tvil om at deres lidelser hadde en høyere mening: «Det er vår faste tro at mens de pintes slik og ventet på den dag og time som er helliget Kristi lidelse, sonet de for alt de måtte ha syndet mot Guds bud i sitt skrøpelige, jordiske liv.» Han gikk til og med så langt som å kalle dem martyrer. Det skapte kanskje en trygghet å vite at Guds plan lå bak alt som skjedde, men det gjorde ikke at folk kjempet mindre innbitt for sitt jordiske liv i nødens stund.

Nikolas kommenterer vinden, vindretningene og reisetiden, ingenting om farene som fulgte med seilasen. Og så gjør han det som må til. Han går om bord i skipet. Mannskapet kaster loss. Reisen har begynt. Vi må innrømme at vi starter vår reise per fly. I 2009 seilte MS «Norrøna» fra Smyril Line sin siste tur mellom Bergen og Seyðisfjörður på Island. Det er ikke lenger mulig å reise per båt fra Norge til Island. En tradisjon som går helt tilbake til middelalderen er brutt.

VERDENSBYEN BERGEN

Da Nikolas seilte inn i smule farvann på Vågen i Bergen, møtte han farger, lyder og dufter som var annerledes alt annet han hadde opplevd. Dette var den første byen han fikk se. Fra Island kjente han kun gårder, og de lå sjelden tett, for de trengte til store beitemarker for sauene sine. Selv norske og danske korsfarere, som hadde sett langt mer enn Nikolas, lot seg imponere av Bergen da de ankom byen i 1191:

Det bor mange folk der, og byen er rik og har overflod av så mange slag; tørrfisk, som kalles skrei, er det så meget av at den hverken kan måles eller telles. Skip og menn kommer seilende fra alle kanter: islendinger, grønlendinger, engelskmenn, tyskere, daner, svear, gotlendinger og andre nasjoner som det ville føre for langt å nevne, alle slag kan en finne der om en tar seg tid til å se etter. Der er også mengder av vin, honning, hvete, gode kleder, sølv og andre salgsvarer og livlig handel med alt mulig.

Byen hadde vokst på de knappe førti årene siden Nikolas var der – ikke minst hadde Sankt Sunnivas levninger blitt ført dit fra Selje. Det skjedde i 1170 og gjorde Bergen til bispesete og pilegrimsmål. Skulle Nikolas besøke et pilegrimssted i Norge, ville han ha reist nordover til Nidaros, der pilegrimer flokket til Hellig Olavs grav, der det hadde skjedd mange mirakler. Ingenting tyder på at Nikolas tok turen til Nidaros – det ville vært en omvei som hadde satt tidsskjemaet for hele turen hans i fare.

Hva slags Bergen var det Nikolas fikk se i 1152? Av de 28 kirkene som er kjent fra middelalderen, var ti bygd da Nikolas seilte inn på Vågen. For en som var vant til små bondekirker for det meste bygd i torv, må spirene fra tre- og steinkirkene ha utgjort et imponerende skue. Kanskje fikk han overnatte hos benediktinermunkene i klosteret Munkeliv, som var blitt opprettet noen tiår tidligere. Jonsklosteret ved dagens tinghus var nylig innviet til den nye cistercienserordenen. Hvis Nikolas var innom der, ville han ha fått høre om deres abbed Bernard av Clairvaux – kristenhetens største prelat, pavers overmann og den store arkitekten bak det andre korstog, som hadde satt av sted mot Jerusalem i 1147.

Men det var også mye Nikolas ikke fikk se. Det stod ingen Håkonshall ytterst på Holmen – den er hundre år yngre. Til gjengjeld stod det en kongsgård der og Kristkirken, som var byens domkirke inntil den ble revet under renessansen fordi den stod i veien for kongsgården. Og selv om Bryggen vi ser i dag, er et produkt av hansatiden, lå det brygger ut mot Vågen også den gang. Trolig var Bergen Nordens største by – muligens med unntak av Visby på Gotland.

Bergen må ha gjort inntrykk på en islending. Nikolas hadde opplevd at mennesker stimlet sammen på tinget eller på markedsplasser på Island. Men en slik smeltedigel av folk og tungemål, tallrike skip og overflod av klær, mat og øl som ble utbudt for salg i stretene bak bryggene, hadde han aldri sett maken til. Her fantes valnøtter, druer, fiken, salvie og mynte; utbudet av urter og krydder fra fremmede land spredte dufter som var annerledes enn dem han var vant med. På bryggene arbeidet sjauere med å losse og laste tørrfisk.

Et kjent ordtak fra middelalderen er: «Byluft gjør fri.» Mer treffende ville det være å si at byluft gjør syk. Middelalderens byer hadde alltid høyere dødelighet enn fødselstall og var avhengige av tilsig av sunne bønder fra landsbygda. Nikolas møtte stank han ikke hadde opplevd før. Befolkningen på rundt 5000 mennesker produserte 500 000 liter avføring og én million liter urin i et bysamfunn uten noen form for organisert kloakksystem. Innerst i Vågen ville dufter og hygieniske forhold være annerledes enn det en islandsk nese var vant med. Middelalderbyenes tettboddhet hadde sin pris.

Vi snuser inn lufta ved fisketorget. Lukten av fiskeslo og skrikene fra nærgående måker minner oss om at vi befinner oss i sentrum for en eldgammel kystkultur. Salget av fisk fra Bryggen er langt fra hva det var i forne dager. Det står kun en håndfull selgere med nokså skrint utvalg. Langs havnen ligger det ikke lenger tett i tett med sjekter med tørket fisk fra nordnorske fiskevær på vei til europeiske markeder. Men foran oss ligger Bryggen i all sin prakt – kanskje det fremste vitnesbyrdet om middelalderkultur i dagens Norge og sammen med Urnes stavkirke det første norske minnesmerket som ble oppført på UNESCOs verdensarvliste.

Men det var ikke mye av dette Nikolas så. Tyskebryggene var ikke bygd, og dagens Bryggen er reist etter middelalderen. En rekke bybranner sørget for at husene til stadighet ble skiftet ut og fornyet; det er registrert branner i 1190, 1198, 1248, 1332, 1393, 1413, 1429, 1476, 1489, 1527, 1561, 1623, 1702 og 1955. Den siste førte til de største byarkeologiske utgravningene i Norge noen gang. Og så høye hus ville uansett ikke stått der i middelalderen. Dessuten gikk vannkanten mye lenger inn enn i dag. Dette er et problem vi til stadighet skal møte på vår tur: Bygg og strukturer som vi tror er fra Nikolas’ tid, stammer i virkeligheten fra langt senere tider. «Men selv om alt er nytt, er kanskje noe ved det gamle», insisterer Hans Jacob. «Bryggen så ikke så forskjellig ut i middelalderen, og den fylte de samme behovene i mange århundrer» «Og følelsen av å befinne seg i en større kosmopolitisk verden – den er her fremdeles», istemmer Svein. «Det er bare det at det er turister og ikke handelsmenn og sjøfolk som bringer den med seg.» Vi styrer unna fiskeutsalget og suvenirbodene, tar i stedet en svipptur inn i de smale smugene der den inntrengende lukten av tjære gir oss intense Nikolas-vibber.

Etter storbrannen i 1955 ble Bryggen gjenstand for omfattende arkeologiske undersøkelser som etablerte byen som runepinnenes hovedstad. Magasinene i Bryggen museum er fulle av dem. Runepinnene gir et unikt innblikk i middelaldermenneskenes dagligliv. De fleste forteller om helt trivielle ting, men noen handler om lidenskap og kjærlighetshunger. Bak «Torkell myntmester sender deg pepper» aner vi en komplisert kjærlighetsaffære. Andre går mer rett på sak med middelalderens vidunderlige mangel på bluferdighet: «Herlig er fitta, måtte pikken skjenke den.» En annen runepinne har mer direkte relevans for oss, for den er forsynt med en latinsk innskrift: «Roma caput mundi. Út var ek í gær.» («Roma er verdens hovedstad. Der ute var jeg i går.») Dette uanselige trestykket fra slutten av 1100-tallet forteller at bergensere reiste til Roma slik Nikolas gjorde. Vi vet ikke hvem som risset disse runene, men det må ha vært en person som behersket både latin og norrønt, runer og latinske bokstaver.

Under utgravningene i bygården Gullskoen på Bryggen fant arkeologer tre pilegrimsmerker som har tilhørt en hjemvendt pilegrim og Roma-farer. Merket fra Roma er forsynt med bilde av Peter og Paulus, og innskriften «SIGNA APOSTOLORVM PETRI ET PAULI» («Merket til apostlene Peter og Paulus»). De to andre merkene ble kjøpt underveis i Martinskatedralen i Lucca og Hohe Domkirche Sankt Petrus, på norsk Kölnerdomen.

Det var imidlertid ikke bare bergensere og islendinger som reiste til Roma, også romere tok den samme reisen motsatt vei. Samtidig med at vår Nikolas ankom Bergen, fikk byen nemlig besøk fra selveste pavestolen.

DEN ANDRE NIKOLAS

Sommeren 1152 var Bergen mer yrende enn vanlig. Da fikk byen besøk av den pavelige legaten kardinal Nikolas Brekespear, som hadde reist hele veien fra Roma med oppdrag å opprette et norsk erkebispesete og en norsk kirkeprovins. Denne begivenheten er så viktig at vi må stanse litt opp ved den.

Nikolas Brekespear var en engelskmann på rundt femti. Som ung hadde han studert i Paris før han ble utnevnt til abbed i Sankt Rufusklosteret i nærheten av Avignon i Sør-Frankrike. Her må han ha kommet i kontakt med paven, for han ble utnevnt til kardinal av Albano, og ble dermed del av pavens aller innerste sirkler: hans kardinalkollegium.

21. juli ankom kardinalen Norge, trolig Stavanger, fra England. «Aldri har det kommet noen utlending til Norge som hele folket respekterte så mye, og som hadde så stor makt over allmuen», skrev Snorre Sturlason om hans besøk. Tilbake i Roma endte han opp i pavestolen som den første og eneste engelskmann – pave Hadrian (r. 1154–59). Historikeren Arne Odd Johnsen er den som har studert Nikolas Brekespears legasjon mest inngående i sin doktoravhandling fra 1945. Han mener at kardinalen ville inspisere forholdene i Norge nøye før han bestemte om det var verdig å bli et erkebispesete, og at han derfor oppholdt seg to år i Norge og Sverige. Fra Stavanger dro han sannsynligvis videre til Bergen.

Vi er usikre på om de to Nikolasene møttes denne sommeren i Bergen, men det er fullt mulig, og dersom han var der samtidig med kardinalen, må vår Nikolas ha fått sterke inntrykk. At slike storslåtte besøk ble lagt merke til, kan de danske korsfarerne berette om etter sin visitt i 1191: «Du skulle ha sett den mengde av mennesker som stimlet sammen for å se dette uvanlige synet.»

Kanskje kommer vi litt nærmere hvis vi tillater oss å sammenlikne med et annet besøk fra en pavelegat hundre år senere. I 1247 ankom kardinal Vilhjalm av Sabina byen med oppdrag å krone Håkon Håkonsson til konge. Vår kilde Sturla Tordsson – forfatteren av Håkon Håkonssons saga – forteller at da kardinalen seilte inn på Vågen, kom kong Håkon ham i møte med sitt største skip, omgitt av alle lendmennene på sine skip. Kongen gikk om bord på kardinalens skip, og de hilste hverandre «på det blideste». Biskopene, prestene og klosterfolket møtte ham «i fager prosesjon» på bryggene. Deretter lot kongen blåse til ting på Kristkirkegården, rett ved dagens Håkonshall. Sturla gjengir mye av diskusjonene, men enda mer oppsatt var han på å vise at gjeve utlendinger som den pavelige kardinalen satte pris på oppholdet i Norge. I sin festtale på kroningsbanketten fortalte kardinal Vilhjalm at han var blitt advart om at nordmennene ville likne mer på dyr enn på mennesker, og at han ville få lite og vond mat servert. «Men her er nok av gode ting», kunne kardinalen tilfreds fastslå, i hvert fall ifølge kong Håkons offsielle biograf. Nasjonalt selvskryt er ikke noe nytt.

Nikolas Brekespears besøk i Norge skulle få store konsekvenser både for norsk og islandsk historie de kommende århundrene. Med opprettelsen av erkesetet fikk Norge sin første erkebiskop, og han var leder for en egen norsk kirkeprovins, som var den største i Europa. Erkesetet ble lagt til Nidaros og omfattet foruten bispesetene i Bergen, Oslo, Stavanger og det nyetablerte Hamar også bispedømmer for Island (Skálholt og Hólar var alt etablert), Grønland, Færøyene, Orknøyene, Sudrøyene og Man. Her ble hele den regionen som vikinger fra Norge hadde beveget seg i de foregående århundrer, samlet under én myndighet. På 1200-tallet klarte de norske kongene å samle disse områdene inn under sitt rike, som fikk betegnelsen Norgesveldet. Slik det ofte var i middelalderen, var kirken først ute.

Med opprettelsen av et norsk erkesete ble Norge og Island langt tettere innvevd i Europa enn tidligere. Fram til nå var kirkene blitt kontrollert av konger og høvdinger, som hadde utnevnt prester – ofte blant sine egne folk – og satt opp kirkebyggene på sine egne tomter, slik de tidligere hadde kontrollert de førkristne hovene. Nå var det biskopen som skulle utnevne og lede prestene i de om lag tusen sognene i Norge. Prestene var ikke lenger avhengige av den lokale høvdingens velvilje, men skulle ha sitt eget inntektsgrunnlag i form av tiende, eget jordegods og bøter fra saker der bøndene brøt kristenretten. Innsamling av peterspenger – også kalt Roma-skatt – ble et fast årlig innslag.

1153 er året da kirken ble en selvstendig maktfaktor i det norske samfunnet. Slik sett er dette året langt viktigere enn Olav den helliges dødsår i 1030, som ofte regnes som året da Norge ble kristnet. Først nå ble kirken noe mer enn en utvekst av det verdslige samfunn. Og først nå var det Olav den hellige virkelig ble en viktig skikkelse i norsk historie – først som spydspiss for kirken i dens krav om selvstendighet fra verdslige makthavere, i neste omgang som symbol for det norske kongedømmet, Norges evige konge.

La oss vende tilbake til sommeren 1152 og vår reiseførers ankomst til Bergen omkring samme tid som den pavelige kardinal kom dit. Kardinal Nikolas har trolig hatt møter med biskop og allmue i Bergen for å planlegge et riksmøte der spørsmålet om et eget norsk erkesete skulle diskuteres og forhåpentligvis vedtas. Bergen må ha vært et livlig sted da vår Nikolas kom dit. Dette var første gang en så høytstående dignitær hadde kommet til Norge, og for første gang skulle det avholdes et møte i Norge der representanter fra hele landet var samlet – tidligere var beslutninger blitt tatt på lagting for hver enkelt region. På det forestående riksmøtet skulle tolv av de viseste bøndene i hvert bispedømme delta. Hvem ville biskopen utpeke som delegater? Vi kan se for oss samtalene og diskusjonene som foregikk på gatehjørner, i kneiper langs bryggen og bak lukkede dører om hvem som skulle reise. Hvem ville vel ikke delta i en slik storhending?

Forhandlingene om en norsk kirkeprovins var en skjebnetime i Norges historie, og vår Nikolas reiste gjennom begivenhetenes sentrum.

LANGS NORVEGR

«Fra Norge må man først reise til Ålaborg (Ålborg) i Danmark», forteller Nikolas. Også denne etappen foregikk per skip. Fra Bergen må det ha vært en nokså enkel sak for Nikolas å skaffe seg skipsplass sør til Ålborg. Men reisen tok sin tid. Skip seilte ikke om natten før det ble bygd moderne fyrtårn langs kysten sent på 1800-tallet. Å seile utaskjærs var forbundet med fare. Danske korsfarere forteller: «Disse strøkene er fulle av trange sund og skjær som er delvis skjult av bølgene og vanskelige å se, derfor må en ha en omtenksom og våken los som vet å unngå skipbrudd.» I over tusen år har gode loser vært en forutsetning for å ferdes i den norske skjærgården. Sagaene inneholder mengder av eksempler på at det gikk galt.

Leden sørover fra Bergen gikk mellom Stord og Bømlo. Et første nattestopp var ofte Siggjarvåg på Bømlo. Neste stopp var Karmsundet eller Avaldsnes litt lenger sør, der det lå en kongsgård og storhauger som kunne fortelle om mektige høvdinger helt tilbake til romertid. Her lå det et herberge der Nikolas godt kan ha tilbrakt natten – kanskje etter å ha hørt fortellinger om Avaldsnes’ fordums konger, som også var populære på Island. Senere lå det et kongelig kapell der også, pilegrimer fikk avlatsprivilegier dersom de besøkte det. Sør for Karmøy var det åpne havstrekk, først over Boknafjorden, der Nikolas sannsynligvis la til kai i bispebyen Stavanger. Deretter forbi det fruktbare Jæren med Egersund eller Vanse på Lista som gode havner. Dette var gamle kulturlandskap som var mye brukt som utgangspunkt for overfarten til Danmark.

Den norske Gulatingsloven hadde bestemmelser om at det skulle være sáluhús – herberger, eller bokstavelig: sjelehus – langs hele Vestlandskysten. I Håkon Håkonssons sagas epilog fortelles det om alle veitslehallene kong Håkon fikk oppført på de uveisomme strekningene mellom Oslo og Nidaros. Slike kongelige herberger finner vi spor etter tidlig på 1100-tallet, mange er mye eldre. I senmiddelalderen bestemte dronning Margrete at det skulle finnes ølhus for hver sjette kilometer langs hovedveiene i Danmark. Bøtene var dobbelt så høye for å drepe folk i ølhus enn andre steder.

I Henrik Ibsens dikt «Terje Vigen» får man inntrykk av at Skagerrak var et uoverstigelig osean å reise over. Middelalderen forteller oss en annen historie. For en islending må Skagerrak ha fortonet seg som en sjøbåren piknik. Overfarten gikk normalt på under ett døgn. Den ukelange ferden fra Oslo til Bergen langs en forreven kyst var langt mer lunefull, for ikke å snakke om det åpne havstrekket mellom Norge og Island. Hele kystregionen fra Göta elv til Svinesund – den regionen som historisk sett går under navnet Viken – var orientert mot Skagerrak, som ble kalt Jyllandshavet. Kommunikasjonen over dette lille havstykket hadde vært intens fra vikingtiden av. Helt fram til vi fikk moderne veier, var det vannveiene som bandt mennesker i Norge sammen.

I dag bringer MS «Bergensfjord» en fra Bergen til Hirtshals på atten små timer. Det samme kystlandskapet som Nikolas så, farer forbi i rasende fart. Her er lite tid for refleksjon eller bekymringer selv om bølgene går aldri så høyt. Etter et kort stopp i Stavanger gir man seg Skagerrak i vold, sovende.
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