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BLINDGATA

OSLO, SØNDAG

Gult lys fra peisen bølget over veggen. Samme skjær som kvelden i forveien danset bak Ellen da hun kledde av seg. Plagg for plagg falt, og de omsluttet hverandre der i peisvarmen. Det hadde vært en perfekt avslutning på 40-årsdagen hans. En klisjé han hadde gitt opp håpet på, tenkte Terje Ekeberg der han satt og dormet, mens regnet trommet mot ruta og vinden skaket i de gamle løvtrærne utenfor den store sveitservillaen på Nordstrand.

Dovent fornøyd presset han den svarte skinnstolen bakover. Han kjente seg hel. Som en mann. At det var jobben som likestillingsombud som gjorde at vakre Ellen fant ham attraktiv, innså han. Men det gjorde ham ikke mindre tilfreds. Da han ble oppnevnt til ombud ante han ikke hva det ville bringe med seg av endringer i livet hans. Litt naiv hadde han vært fordi han steilt hadde påstått at det norske samfunnet var langt forbi punktet hvor noen ville rynke på nesa over at en mann ble satt i en slik stilling. At han satt i rullestol hadde hjulpet, og angrepene på ham var sjelden mer enn behagelig krasse. Diskusjonene var det han likte best med jobben. Særlig når de foregikk i media, tenkte han og la en nesten kjærlig hånd på bunken med papirer som lå i fanget hans. Det var kopier av pressoppslag fra den siste uka. Ti ulike medier hadde skrevet om at han som likestillingsombud støttet en innvandrer som hadde tatt et norsk navn for å få jobb.

All medieoppmerksomheten det siste året hadde gitt ham innpass i et profilert miljø av programledere, forfattere og politikere, popvenstre, den norske kjendisintelligentsiaen. De tunge tidene etter ulykken hadde blitt lettere.

Terje Ekeberg måtte ha slumret av. Han våknet av et «klikk», som i lyden fra en zippolighter. Han åpnet øyene og stirret inn i sitt eget speilbilde. Forvirret forsøkte han å reise seg opp. Kroppen lystret ikke. Drømte han? Terje lukket øynene, åpnet dem og så sitt eget skremte blikk. Han vrengte hodet bakover. Bøyd over ham stod en høy skikkelse med sort hette over ansiktet. Terje viftet med armene, grep tak i speilet og kastet det i gulvet. Glassbitene danset over parketten. «Kom deg ut. Jeg ringer politiet» Stemmen var svak, nesten så den ikke hørtes. «Ut,» hulket Terje og strakte hånda mot skikkelsen. Personen over ham trakk seg bort. Flammen fra lighteren lyst gult. Terje satte seg opp i stolen. Kvalm av angst forsøkte han å fokusere. Vær smart. Si noe. Overtal ham.

«Hva vil du? Jeg har ikke penger. Men du kan ta bildene. Ta alle.» Terje pekte på bildet med ansiktene. «Det er Pushwagner. Verdt masse og lett å omsette.» Stemmen var stødig nå. Det var dette han var god på, prate og overbevise. «Ta det. Også henger det et enda større på kjøkkenet. Du kan ta det også.»

Skikkelsen svarte ikke. Gikk bare sakte rundt stolen. Holdt seg akkurat så langt unna at Terje ikke fikk tak i ham. Skikkelsen tråkket på bitene av speilet. Dette var ikke et innbrudd, og ikke en person man kunne prate med eller overbevise. Plutselig kjente Terje det. Lukta av bensin. Den fylte rommet. Skikkelsen stod helt rolig med flammen foran seg. Som Sankta. Lucia. En sort Lucia. Terje skreik. Hylet stakk i ørene. Det fylte hele hodet. Skikkelsen stappet hånda ned i lomma. Dro opp et tøystykke. Terje hylte. Men stemmen druknet i tøyfilla som ble stappet inn i munnen hans. Den smakte bensin. 


MIDDAGEN

OSLO, SØNDAG

«Skål, og gratulerer med jobben. Til oss begge.»

Nyhetsredaktøren så Ira Torgrimsson dypt inn i øynene. Lukta av parfyme lå tung over det lange restaurantbordet, og kollegene var iført elegante plagg med rysjer og blonder.

«Jeg som nyhetsredaktør i Dag og Kveld og du som leder for avdelingen. Det blir bra,» sa Lisbeth Skøyen. Ira kjente at hun svettet. Det var første middag med de kvinnelige seniorene i avisa, og hun hadde bommet på klesvalget. Den svarte toppen og dongeribuksa gjorde at hun skilte seg ut, også visuelt. Hun løsnet hestehalen og lot det lange håret falle ned før hun grep glasset. Lisbeth tok seg tid til å nikke til alle damene rundt bordet før hun ga signal om at de kunne drikke. Ira tok en stor slurk og satte fra seg glasset med et dunk. Et strengt blikk fra Lisbeth fikk henne til å løfte det igjen, men for sent. Skålen var over, og hun så at damene sendte hverandre hevede øyenbryn. Dette var damer som visste hvordan man skulle oppføre seg, og aldri brukte forkortelsen DK for tabloidavisa de jobbet i. Dag og Kveld, sa de, med trykk på og. De kalte også Ira med for- og etternavn, selv om resten av kollegiet omtalte henne som Ira T.

Det var ikke Lisbeth Skøyen som fikk siste ord da Ira ble ansatt som leder for nyhetsavdelinga. Det visste alle. Det var resten av redaktørkollegiet som ville ha Ira som leder etter den store krimsaken hun hadde dekket året før.

Ira gned på en flekk på buksa og forsøkte å følge med i samtalen som ble ført over bordet. Ordene skled over i hverandre og ble en grøtete mumling. De røde leppene til Lisbeth åpnet og lukket seg, og Ira nikket der hun trodde det passet.

Det pep under bordet, flerstemt. Damene tok opp mobilene, leste kjapt og trykket meldingene bort. De så på hverandre og ristet på hodet.

«Hastemelding fra NTB, men det var bare en husbrann, og en person kan være innestengt,» forklarte Lisbeth, og fortsatte, «men som du vet, er det lenge siden vi løp etter brannbiler.» Damene lo, og Ira smilte skjevt. Å løpe etter brannbiler var et kjent uttrykk i avisa, og noe bare de mest uerfarne nyhetsreporterne ble satt til. Ira hentet fram den lille røde telefonen sin. Hun var ikke kommet på telegrambyråets varslingsliste ennå, og da hun så på de andre damene, kjente hun at hun ikke var sikker på om hun ville bli det heller. Overrasket så Ira at det lyste fra displayet. En melding.

Klokka kome du? Vor lenge skal vi være? Den var ikke fra NTB, men fra Kevin. Kevin var eks-stesønnen hennes, og de to skulle på høstferie sammen. En hel uke på fjellet.

Henter deg klokka fire i morgen. Vi kommer hjem neste søndag. På kvelden. Gleder meg. Ira la inn et smilefjes. Kevin hadde blitt tolv år, nesten tenåring. Ira så på portrettbildet hun hadde lagret sammen med nummeret hans. Hvite, store tenner og engstelige øyne lyste mot henne. Hun håpet han og øynene hans ville få tilbake tryggheten en dag. I åtte år hadde hun vært stemoren hans, men da det ble slutt med faren, mistet hun også Kevin. Hun savnet å smøre matpakke, følge ham til skolen og å se fotballkampene. Kevin var keeper. En dårlig en, men han ga seg aldri. Når laget hans lå under med ti mål og resten av spillerne sparket i gresset, kjeftet på dommeren, foreldrene og på Kevin, stod han upåvirket konsentrert mellom stengene.

Moren til Kevin var narkoman og hadde forlatt både ham og faren. Forholdet mellom Ira og han var kortvarig, og da det ble slutt tok han med seg Kevin og forsvant. Det var Kevin som tok kontakt med Ira da han ble flyttet til en barnevernsinstitusjon. Faren hans og Iras eks hadde også begynt å ruse seg. Ira hadde først besøkt Kevin flere ganger i uka, og nå ønsket hun å bli fostermoren hans.

«Har jeg noe mellom tennene?» Lisbeth smattet på en olivenstein og så oppgitt på Ira som plutselig oppdaget at hun stirret fjernt på de blekede tennene til redaktøren. Og det hadde hun nok gjort en stund.

«Unnskyld, jeg er visst litt trøtt,» mumlet Ira. Hun var faktisk trøtt, og lei. Fellessamtaler over langbord var ikke noe hun klarte å delta i nå. Lisbeth smilte overbærende.

«Unnskyld, jeg skal bare på toalettet en tur,» sa Ira og la til, «for å tisse.»

Hun smilte unnskyldende til damene, dro til seg veska og trengte seg fram mellom bordene i den fullsatte restauranten.

«Elegant, Ira,» sa hun lavt til seg selv. Hun ga en tier til mannen i garderoben og dro på seg jakka. Ute på fortauet stanset hun. Trikken skranglet forbi, og hun kjente regnet prikke mot hodet. Sakte krysset hun gata. Den tynne dongerijakka var allerede blitt våt og klistret seg til kroppen, men høstkvelden var overraskende varm. Å forlate en middag uten å si takk for seg, var ikke noe man gjorde ustraffet. Og særlig ikke en middag med sjefsdamene. Disse damene kunne like mye om etikette og dannelse som en rektor på en britisk kostskole. Også i denne klassen førte brudd på reglene til utvisning. Kanskje var det derfor hun bare stakk? For å demonstrere at hun ikke var en av dem? Ira smilte til trikken som skramlet forbi. Hun hadde aldri vært med i den populære gjengen, og hadde ikke tenkt å begynne med det nå. Ira ante ikke hvordan hun skulle holde ut i den nye jobben, og var glad for at den sortien hun nettopp hadde gjort i alle fall sikret at hun slapp flere damemiddager.

Telefonen durte fra lomma. Hun hentet den opp og så at noen ringte fra et skjult nummer. Dem hadde hun dårlig erfaring med. De tilhørte ofte mørke stemmer, kilder med hemmelig informasjon om saker hun kunne skrive. Men hun ville ikke skrive sånne saker lenger. Trærne i Slottsparken hang tunge og mørke foran henne. Telefonen tok en liten pause, før den ringte igjen. Ira lot være å ta den. Hun hadde bestemt seg for ikke å være krimjournalist lenger. Fra nå skulle hun skrive om helse og hyggeligere saker.

Den slake bakken opp mot Slottet rev i lårene. Beina gikk av seg selv og hun pustet i takt med hælenes slag mot asfalten. Til.døde.til.døde.til.døde. Ordene var med på den trestemte takten.

Hun hadde forsøkt å fortrenge den siste krimsaken hun hadde dekket for avisa. Men ordene hang igjen. En etterlyst drapsmann hadde ringt og tilbudt henne et intervju. Hun hadde valgt å stole på ham, og dratt opp til en leilighet utenfor byen. Men først hadde hun heldigvis varslet en av kollegaene sine. Drapsmannen hadde faktisk ønsket å fortelle, ville at folk skulle forstå, men kameratene hans, eller brødrene som de kalte seg, hadde kommet innom. De syntes et presseoppslag var en dårlig idé, og det var bare så vidt hun kom fra intervjuet i live.

Ira stanset, og bøyde seg framover. Det lange, brune håret klistret seg til ansiktet.

«To øl nå, så sover du godt i natt,» sa hun til seg selv da hun så skiltet til Lorry lyse foran seg. Skrittene fortsatte forbi. Kroppen ville hjem til det varme badegulvet. Hun stilte seg midt i krysset mellom Parkveien og Hegdehaugsveien. Bilene tutet, men Ira ble stående til hun fikk stanset en drosje. Hun hoppet inn i baksetet og satt taus hele veien opp til Ullevål Hageby.

På den åpne plassen midt i hagebyen ba hun sjåføren om å stanse. Hun hadde alltid likt høsten, og de mørkeblå kveldene. Den gleden hadde angsten etter overfallet året før ikke tatt fra henne. Kveldslufta var kaldere her oppe enn nede i byen, og det hadde sluttet å regne. Lukta av vått gress stakk i nesa. Hun fylte lungene med kveld, og slapp lufta rolig ut. De store lønnetrærne bøyde seg over veien, og månelyset gjorde asfalten blå. Ira kikket opp på stjernene. De så ut som hvite hull i et svart laken. Roen bredte seg som varm damp i brystet. Hun svingte inn den smale stien som gikk gjennom hagen bak huset.

Skiferhellene var nesten tørre, men i månelyset kunne hun se at noen hadde gått her før henne. De svarte støvlettene tråkket på sporene etter noen store joggesko. Hun røsket i døra. Den var låst. Ira bannet. Hun hadde mistet nøkkelen til sikkerhetslåsen og nå måtte hun klatre over gjerdet og gå gjennom hagen til naboen for å komme seg til hovedinngangen på framsida av rekkehuset. Hun presset seg inntil murveggen og bøyde seg. Ville ikke at naboene skulle se at hun lusket seg gjennom hagen midt på natta. Leiligheten lå i andre etasje, og hun delte inngang med tre andre. Hagebyen så ut som en småby tidlig på 1900-tallet. Her bodde de tett, og det var øyne og ører overalt. Ira likte å dele vegger.

Inngangsdøra var åpen. Lukta av kål fylte den hvite fellesgangen med tradisjon. Det var lukta av hjem, og trygghet, og den kom sjelden fra hennes leilighet. Kålen fulgte henne opp trappa, og inn i den hvitmalte entreen. Hun slapp veska ned på tregulvet, gikk inn på badet og satte kranen på fullt. Raskt vrengte hun av seg klærne. Naken la hun seg ned på de brune, varme flisene. Susingen i rørene og bruset fra vannet som plasket ned i badekaret, gjorde henne trøtt. Varmen i gulvet brant på rumpa. Lyset i taket var dimmet. Ira lukket øynene. Halvt i søvne reiste hun seg, skrudde av vannet og trakk ut proppen. Hun tullet sammen et håndkle og la det under hodet. Ute fra gangen piper det inn en melding. Ira tenker at hun må stå opp og hente den. Det kan være viktig, mer rekker hun ikke tenke før hun sovner.
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